柳建偉和他的“時(shí)代三部曲”
柳建偉（1963~），河南南陽(yáng)鎮(zhèn)平縣人。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)主席團(tuán)委員。主要作品有長(zhǎng)篇小說“時(shí)代三部曲”（《北方城郭》《突出重圍》《英雄時(shí)代》）、《驚濤駭浪》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅太陽(yáng) 白太陽(yáng)》《日出東方》等。《英雄時(shí)代》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《英雄時(shí)代》
一
柳建偉從事創(chuàng)作至今已逾35載，歷程大略可劃分為三個(gè)階段： 1985至1995約10年間屬于創(chuàng)作準(zhǔn)備與嘗試期，其間從評(píng)論、中短篇小說到紀(jì)實(shí)文學(xué)，柳建偉四面出擊，漫天撒網(wǎng)，雖收獲不匪，于不同體裁都留下了一些可圈可點(diǎn)的佳構(gòu)：如評(píng)論《瞄準(zhǔn)生死劫》《偉大的夭折》等；中篇小說《蒼茫冬日》《王金栓上校的婚姻》；紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅太陽(yáng) 白太陽(yáng)》等，但都還不足以引起文壇矚目。從上世紀(jì)90年代中期至世紀(jì)之交的第二個(gè)階段，堪稱柳建偉發(fā)憤蹈礪的發(fā)力期，作家顯示出了不同凡響的“文學(xué)推土機(jī)”之巨大力量。以長(zhǎng)篇小說《北方城郭》《突出重圍》《英雄時(shí)代》組成的“時(shí)代三部曲”成功突圍，成為了世紀(jì)之交中國(guó)文壇的一道靚麗風(fēng)景。第三個(gè)階段則是新世紀(jì)初至今，柳建偉調(diào)入八一電影制片廠后，主要奉獻(xiàn)了電影“三驚系列”：《驚天動(dòng)地》《驚濤駭浪》《驚心動(dòng)魄》以及《飛天》和電視劇本《愛在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》等，繼《英雄時(shí)代》榮獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在影視圈又獲獎(jiǎng)?lì)l頻，一時(shí)間在軍中文壇有“福將”之譽(yù)。
從文學(xué)跨界影視，柳建偉走出了一條五彩斑斕的人生路。但是，要論他的個(gè)人文學(xué)成就與創(chuàng)作高峰，那還得是“時(shí)代三部曲”，至今回望，風(fēng)采依然。這三部作品各有千秋，從三個(gè)不同維度描繪出作家柳建偉的立體呈象。其中，《北方城郭》寫得最扎實(shí)飽滿，元?dú)饬芾?；《突出重圍》最具前瞻性地展示了新世紀(jì)的中國(guó)軍隊(duì)；《英雄時(shí)代》以題材取勝，并最終摘取了中國(guó)文學(xué)至高榮譽(yù)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
二
首先說說《北方城郭》。第一，這是一部全方位、多側(cè)面描畫中國(guó)當(dāng)下生活的重要作品。作品以對(duì)現(xiàn)實(shí)的多維接觸，對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)做了藝術(shù)性的表達(dá)，充分顯示了長(zhǎng)篇小說歷史詩(shī)學(xué)的力量。第二，《北方城郭》又一次讓我們真正領(lǐng)略了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的巨大魅力，是對(duì)上世紀(jì)末已有趨向“現(xiàn)時(shí)主義”的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波給予的一次反撥。第三，它為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊貢獻(xiàn)了典型人物李金堂以及歐陽(yáng)洪梅、申玉豹、林茍生等一組血肉豐滿的藝術(shù)形象。第四，它用火熱的激情和冷靜的理性之犁切進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的原壤，凝重大氣、深刻尖厲，呈現(xiàn)出一種混沌感，把雜語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)世界表現(xiàn)得十分到位。第五，它渾然一體的龐大結(jié)構(gòu)和色彩斑斕、個(gè)性鮮明的人物對(duì)話，體現(xiàn)了作者對(duì)長(zhǎng)篇小說這一體裁已具備了全面把握的能力。
我曾在《1997中國(guó)文壇回眸》一文中，把《北方城郭》和《塵埃落定》稱作1997年長(zhǎng)篇小說的壓卷之作。當(dāng)然，《北方城郭》仍有明顯不足，比如語(yǔ)言尚欠打磨，品相略顯粗糙，情節(jié)處理也還有某些笨拙之感。然而，這恰恰是“文學(xué)推土機(jī)”的特點(diǎn)，其長(zhǎng)不在精巧而在力量。也正因?yàn)橛辛诉@種超乎常人的力量，才使得柳建偉能在1997年高手如林的中國(guó)文壇“突出重圍”。
三
早在閱讀《北方城郭》之初我就有一個(gè)預(yù)感：這可能是作家創(chuàng)作井噴并將持續(xù)保持巔峰狀態(tài)的開始。一年后，柳建偉用實(shí)績(jī)證實(shí)了我的預(yù)感。他的第二部長(zhǎng)篇、長(zhǎng)達(dá)44萬(wàn)字的《突出重圍》出版發(fā)行。這部軍事題材的小說，借一場(chǎng)注入高科技因素的演習(xí)，描繪了中國(guó)軍隊(duì)在20世紀(jì)末的真實(shí)境況。這樣一部作品的出現(xiàn)，讓多年追蹤和研究軍旅文學(xué)的我也頗感意外。
自上世紀(jì)80年代末，軍旅文學(xué)“兩代作家在三條戰(zhàn)線（和平時(shí)期軍營(yíng)生活、當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史戰(zhàn)爭(zhēng)）作戰(zhàn)”的基本格局逐步瓦解后，進(jìn)入1990年代，除少數(shù)作家如朱蘇進(jìn)、朱秀海、周大新、徐貴祥外，當(dāng)代文學(xué)已很難在這一領(lǐng)域聽到相應(yīng)的反響與回音了。1994至1995年，軍旅文學(xué)曾出現(xiàn)過一個(gè)小高潮，誕生了《醉太平》《穿越死亡》《孫武》和《末日之戰(zhàn)》4部較突出的作品。1996至1997年，解放軍文藝出版社和北岳文藝出版社又搞了兩次“集團(tuán)性沖鋒”，出版了11部軍旅長(zhǎng)篇小說。現(xiàn)在看來，這兩次戰(zhàn)役最突出的戰(zhàn)果恐怕也只是《遍地葵花》完成了“農(nóng)家軍歌”的集大成式演奏，其他的收獲就說不上太多了。因此，在讀完《突出重圍》后，雖然對(duì)作品語(yǔ)言方面的平直有些“不滿”，但我仍感到了一種久違的喜悅。一、這是一部全景式描寫部隊(duì)當(dāng)下存在境況的厚重之作，作品對(duì)新時(shí)期以來軍旅小說的整體水準(zhǔn)作了一次有力沖擊。二、作品的內(nèi)在精神是屬于正宗軍旅文學(xué)的中鋒正筆，但在高揚(yáng)集體主義和英雄主義的同時(shí)，又充分展示了其他聲部的強(qiáng)有力存在。三、這是一部著力描寫人物群像的作品，幾十個(gè)人物分布在從普通士兵到大軍區(qū)司令的廣大“空間”里，錯(cuò)落有致、濃淡相宜。方英達(dá)、朱海鵬、范英明等人物形象富有獨(dú)創(chuàng)性。四、這還是一部具有“盛世危言”品格的憂患之作，體現(xiàn)了中國(guó)作家對(duì)國(guó)家、民族前途和命運(yùn)的認(rèn)識(shí)水平和表達(dá)能力，呈現(xiàn)出的沉郁、激越的美學(xué)風(fēng)范，暗合了轉(zhuǎn)型期的時(shí)代精神。五、這是一部在接受方面稱得上雅俗共賞的作品，其結(jié)構(gòu)完整、情節(jié)豐富，具有很好的可讀性。作品中雖然沒有出現(xiàn)堪與李金堂比肩的典型人物，卻以完全不同的藝術(shù)品格和文學(xué)景觀，顯示出了作者磅礡的創(chuàng)造力。從《北方城郭》到《突出重圍》，跨越空間之遼闊，軍旅作家中還鮮有比肩者。創(chuàng)作上的過分本色化一直是困擾軍旅題材文學(xué)創(chuàng)作的問題之一，在這一點(diǎn)上，《突出重圍》恰恰是有著突破和啟示意義的。
四
說到跨越，《英雄時(shí)代》就走得更遠(yuǎn)了。它直接楔入了當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革的主戰(zhàn)場(chǎng)——大型企業(yè)與金融界。當(dāng)然，《英雄時(shí)代》與前兩部作品的內(nèi)在精神是一致的，三部長(zhǎng)篇基本上能概略表達(dá)出作家對(duì)當(dāng)下中國(guó)的總體認(rèn)識(shí)，并“泄露”了他學(xué)習(xí)巴爾扎克當(dāng)“社會(huì)書記員”的文學(xué)野心。
《英雄時(shí)代》將急劇變化的中國(guó)大都市作為主要舞臺(tái)，以一個(gè)紅色大家族的人物命運(yùn)為主線展開結(jié)構(gòu)。主要人物的選擇和設(shè)置基于作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)：這是一個(gè)多語(yǔ)意識(shí)構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的中國(guó)，社會(huì)在多種意識(shí)相互斗爭(zhēng)、相互影響的過程中逐步前進(jìn)。因此，作者選定了這樣幾個(gè)中心人物：史天雄，一個(gè)為政權(quán)的穩(wěn)固探索新的可能性的人，作為革命者的遺孤與健在革命家陸震天的女婿，他的所有行為似都有前定，從副司長(zhǎng)的崗位上主動(dòng)離職搞個(gè)體商業(yè)零售，其目的是希望能在迅猛發(fā)展的個(gè)體經(jīng)濟(jì)中摻入更多有利政權(quán)的因素，當(dāng)大型國(guó)企需要管理人才時(shí)，他又義無(wú)反顧地離開了自己新開創(chuàng)的事業(yè)；陸承偉，作為革命家的后代，其童年、少年時(shí)代便飽嘗了社會(huì)動(dòng)蕩帶給個(gè)體的苦難，待家族重新“復(fù)出”后，他也踏上了為維持現(xiàn)實(shí)不再變化而尋求方略的“不歸路”，從美國(guó)留學(xué)回國(guó)后，他便借家族的影響大量斂財(cái)，在他看來，國(guó)有資產(chǎn)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期既然會(huì)流失，那就不如流進(jìn)自己的銀庫(kù)；作為烈土遺孤的陸承業(yè)，在主持一家大企業(yè)工作的漫長(zhǎng)歲月里曾創(chuàng)造過大輝煌，然而當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)真的來臨后，又是他使一家萬(wàn)人企業(yè)遭遇滑鐵盧，最后選擇了以死謝天下的道路。小說直面當(dāng)下中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最深度的問題，對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的崛起、國(guó)有企業(yè)的困境、國(guó)有資產(chǎn)的流失等都有藝術(shù)化的描刻。
可見，“時(shí)代三部曲”已然成為了柳建偉文學(xué)世界的標(biāo)志性建筑。從中，人們可以領(lǐng)略到當(dāng)下中國(guó)從鄉(xiāng)村到都市、從“地方”到軍營(yíng)的重要風(fēng)景。
特別需要指出的是，在這一階段，柳建偉對(duì)豐富繁雜的社會(huì)生活面向的表達(dá)。作家雖然采用了個(gè)性化視角，但寫作資源卻都不是來源自身的直接經(jīng)驗(yàn)或生命體驗(yàn)。柳建偉沒有過和縣級(jí)官員的密切接觸，卻寫出了《北方城郭》；沒在野戰(zhàn)軍待過一天，卻寫出了《突出重圍》；并無(wú)任何工廠、企業(yè)或金融界的生活經(jīng)驗(yàn)，卻寫出了《英雄時(shí)代》。他是如何做到的？這是一個(gè)謎，也是一個(gè)“奇跡”。而我更關(guān)心的是，當(dāng)柳建偉從繁雜的行政工作中跳脫出來，可以專心致志搞創(chuàng)作后，在動(dòng)用了浸潤(rùn)著自己生命汁液和心靈體驗(yàn)的“生活”后，他又將給我們帶來什么樣的作品呢？
五
最后，我還想提出一個(gè)因柳建偉的“時(shí)代三部曲”的出現(xiàn)而顯得更加重要的理論問題，即21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)到底應(yīng)該接續(xù)哪種傳統(tǒng)？
30年前，在《瞄準(zhǔn)生死劫》一文中，柳建偉就提出過：文學(xué)的形態(tài)和社會(huì)的形態(tài)存在著深層的對(duì)位關(guān)系。相似的社會(huì)形態(tài)其文學(xué)形態(tài)的內(nèi)在精神也必然相似。他認(rèn)為，改革開放后的中國(guó)與大革命后的法國(guó)和廢除農(nóng)奴制后的俄國(guó)，在社會(huì)深層結(jié)構(gòu)上有相似之處。因此在文章中，他吁請(qǐng)作家們對(duì)這兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)給予特別關(guān)注。這種聲音在1990年代實(shí)在是空谷足音，少有回響。而如今，新世紀(jì)已走過了20年，中國(guó)社會(huì)的巨變已使這個(gè)話題的重提顯得更有意義。
改革開放后的中國(guó)與前述兩個(gè)時(shí)代有哪些相似之處呢？我認(rèn)為，一是政治形態(tài)的內(nèi)在相似。都有從人治走向法治的諸多表征。二是經(jīng)濟(jì)形態(tài)都處在具有革命性的轉(zhuǎn)型期，都屬于經(jīng)濟(jì)變好上升的時(shí)期。三是文化形態(tài)與內(nèi)在精神上的相似性，都是多元文化并存。概言之，因政治的開明、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、文化的多元，人的價(jià)值取向和行為準(zhǔn)則都具有了注重個(gè)體選擇的趨向。因此，從法、俄兩個(gè)不同民族的文學(xué)于各自變革時(shí)期先后出現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作思潮來看，上世紀(jì)末中國(guó)文壇出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，也可視作社會(huì)形態(tài)對(duì)文學(xué)形態(tài)的深層呼喚，很值得中國(guó)作家重新研究。
相較而言，在30年前柳建偉即堅(jiān)定地選擇批判現(xiàn)實(shí)主義道路，確實(shí)有先見之明。但是，僅僅向19世紀(jì)的西方文學(xué)和《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)也難成大家。任何一個(gè)在創(chuàng)作上真正能集大成者，都有開先河者的膽識(shí)和能力。令我感到遺憾的是，“時(shí)代三部曲”中還鮮少展露出20世紀(jì)西方文學(xué)的良性浸潤(rùn)。中國(guó)的轉(zhuǎn)型發(fā)生在上世紀(jì)末，是伴著信息高速公路、克隆技術(shù)、核武器的陰影等開始的，與一個(gè)多世紀(jì)前法、俄的轉(zhuǎn)型有著根本不同。如果無(wú)視這些“存在”，柳建偉的文學(xué)之路就很難走得更遠(yuǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，以批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神為內(nèi)核，以現(xiàn)代主義的方式方法為武器，以中國(guó)豐厚的文化傳統(tǒng)為依托，才是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的出路之所在。
