中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：王安憶的長篇小說《考工記》是一部將建筑與人進行互文性敘述的作品。作家通過小說的敘事，復(fù)活了一座老宅的建筑結(jié)構(gòu)及其蛻變史，也復(fù)活了一個人的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)及其生命演變。在小說的敘述中，人與物是一種建筑學意義上的卯榫咬合關(guān)系，同時也是一對生命共同體。小說的敘述契合建筑和人的生命哲學。精微的不露痕跡的匠心，沉靜的緩慢的敘述語調(diào)，古樸而又有意味的敘述語言，揭示的是一個作家在知天命之年的“順其自然”的生命態(tài)度。

關(guān)鍵詞：王安憶 《考工記》 順其自然

在閱讀王安憶的長篇小說《考工記》的時候，我產(chǎn)生了一些困惑：比如這部小說語言采用的是舊白話，并常用類文言的單字詞，雖講人和物，也多泛著古董般的光芒，但我從小說中又分明感受到了它的先鋒的氣息，它的先鋒性和古舊性奇妙地近乎悖論式地存在著，它的先鋒性到底在哪里？還有一個問題，就是這部小說到底是寫人的還是敘物的？假如我們把這部小說看作是一件類似于建筑或家具一樣的藝術(shù)品的話，其敘述與小說中的人或物又有著怎樣的關(guān)系呢？“記”作為一種敘述體式，它又是怎樣展開敘述的呢？

一、老宅的歷史和建筑構(gòu)型

中國文化的“家”的概念，首先來自于房屋?！犊脊び洝?，就文題而言，就是要考索一座老宅子，就是考索一座老宅子的建筑形制以及其歷史命運。《考工記》就是寫了古宅，以及古宅的營造技術(shù)之美。

小說的主人公陳書玉出生于這座叫作“煮書亭”的古宅里。他與這座古宅的關(guān)系是缺乏親和性的。為了能挖掘這座古宅的內(nèi)容，作家進行了有條不紊的“順其自然”的敘述。她先是披露這座宅子的外在建筑景觀，庭院里的陳設(shè)；利用鄰居搭建蠶食、瓶蓋廠的建設(shè)，披露了宅子的外在結(jié)構(gòu)形制；再借著利用“三年自然災(zāi)害”時期和“文革”時期紅衛(wèi)兵的“抄家”，將古宅中的家具、設(shè)置、收納，以及古董、地契等披露出來。但是，直到這個宅子漏雨的時候，才通過主人公爬上房頂，推開天窗，以及修建工人來維修的時候，才細致地披露了宅子的榫卯結(jié)構(gòu)，屋頂?shù)耐弋?；直到改革開放以后，大虞到了陳家，才披露了宅子上門窗雕花以及戲劇內(nèi)容。而總體房屋的結(jié)構(gòu)圖，直到有學生來實習，借助學生之手，才繪制出了一幅完整的建筑結(jié)構(gòu)圖；直到要將房屋作為文物進行保護的時候，才通過陳書玉和大虞去查閱各種資料，最后披露了房屋的歷史脈絡(luò)，確定了宅子“煮書亭”的名號。這部小說通過各種方式，逐步披露了房屋的形制、裝飾、結(jié)構(gòu)、材料以及室內(nèi)外的陳設(shè)等內(nèi)容。這部小說雖然是文學作品，但其對“煮書亭”在建筑上的介紹，實際上是非常周詳?shù)摹?/p>

《考工記》細致地考察了房屋的歷史人文。通過奚子的鑒定，確定了房屋是由富商建立的?！犊脊び洝愤€通過老宅形制的變化，考察了其在歷史斷面的文化痕跡。王安憶如同一個考古工作者，通過她的文學敘述，解析了老宅的文化構(gòu)成、歷史流脈，以及不同歷史時期的文化遺留，通過這樣的具有建筑學意義的考察，也展示了上海建筑風貌的演變。

二、老宅中的人及其周邊

但是，僅僅把《考工記》作為一部建筑學的著作，顯然又是不準確的?！犊脊び洝愤@部小說，實際上就寫了一個人，那就是陳書玉。他顯然就是一個舊人物，就如同巴金《家》里的高覺新差不多。陳書玉這個人在敘述中的人格定位，與房子的品性，也是息息相通的。小說從陳書玉年輕的時候開始寫起，寫到他的中年、老年。寫他從上海的富家子弟，一個小開，后來蛻變成了一個“城市平民”，從沒有職業(yè)后來變成了一個小學教師，后來在小學職員的位置上退休。但是，這個人自始至終沒有遠離這座房子。1940年代后期，他陰差陽錯地離開了一段時間，但很快就回來。小說中的四小開，大虞、朱朱、奚子，都只是陳書玉的外圍關(guān)系，是陳書玉這個中心人物漾出去的水圈。大虞等三人，都與老宅發(fā)生著重要的關(guān)系。大虞、朱朱和奚子，當然各有自己的命運，但他們在與煮書亭所發(fā)生的關(guān)系是很特別的。在人物圖譜中，冉太太，奚子太太和大虞太太，以及房屋中的祖父母、父親母親以及仆人，還有很有進入的看門人等等，則是最外面的一圈。各種各樣的人，有的甚至都沒有名號，他們在敘述中，或者說在陳書玉的人生歷程中，隨來隨走，就如同戲臺上的小配角一樣。

王安憶在技術(shù)上安排這些人物，當然不僅僅是為了敘述人物，假如那樣的話，《考工記》就成了典型的人物敘事了?？梢宰鳛樯虾Ｎ幕瘶吮緛砑右苑治隹疾斓模€有陳書玉的四小開以及那些與老宅發(fā)生關(guān)聯(lián)的人與事。四小開中，陳書玉出身于一個富商家庭，家里過去是做碼頭和船運的；奚子的父親是大律師，自己也留洋，學法律，并學了油畫；大虞的祖上是做棺材鋪的，對木工等比較熟悉，也接觸到西洋的裝飾物；朱朱的祖宗是做通事的，后來被砍了頭；冉太太，則是民族資本家出身。在上海灘上混的，還有妓女采采，以及做手工的女人。當然，這些人物還包括后來占據(jù)東廂搭建蠶食的無產(chǎn)階級家庭和看門人，以及修房人等等。

這些人的身份，家庭狀況，可以說是百工了。每個人都有身份，都有人生的閱歷?！犊脊び洝吠ㄟ^這些人物的引入，解析了上海的歷史，以及在每一個歷史斷面里的文化。

因此，《考工記》就是在做一項考古工作，只不過它不是發(fā)掘埋在泥土中的古董，而是考索埋在歷史墳?zāi)估锏奈幕?，作者通過文學性的敘述，一層一層地發(fā)掘著它在不同年代里的文化層，考察這些文化的淵源、脈絡(luò)，以及最后的走向。通過文化層的考察，展現(xiàn)出歷史的灰闌，展示了上海開埠以后，各路人馬在上海灘發(fā)跡的歷史。

三、人與屋的關(guān)系哲學

但是，《考工記》中人與屋的關(guān)系，不是分裂的，而是在敘述中被置于一個生命共同體之中的。人與屋之間，具有“雙向建構(gòu)性”。在作家的敘述中，是人建構(gòu)了屋的形態(tài)，也是屋建構(gòu)了人的形態(tài)。作家就是要將人和房子，捆綁在一起來敘述。主人公陳書玉對這座古宅，是缺乏親情的，偏偏各種機緣，讓其他的家庭成員和侵入者，都離開了，他卻牢牢地綁在這座房子上。種種社會活動，造成了陳書玉和煮書亭的一種機緣，也造成了他與房子之間的命運共同體關(guān)系。通過作者的敘述，使得陳書玉和房子之間，形成了非常強悍的粘性。他的想離開，以及他實際上的離不開，形成了物與人之間的關(guān)系張力。陳書玉離不開房子，也在文本敘述上形成了敘述的焦點。張生說，當陳書玉在“文革”中受到?jīng)_擊的時候，倒是希望他重新回到重慶沙坪壩小龍坎，顯然假如這樣的話，陳書玉就可能永遠離開了“煮書亭”，《考工記》對于房屋的敘述就將被打破。也有人說，冉太太將他去香港的表格都寄到了，他無論是為了情還是為了自身的處境或夙愿，都可以離開老宅，離開上海，移居香港。但假如這樣的話，這部小說有關(guān)物與人的粘性關(guān)系，同樣也就會被打破。一種文學的敘述倫理，在敘述中化作了小說中人物的磨磨唧唧柔弱不決斷的性格，讓他留了下來，最后陪著老宅一起走向死亡。次要人物，也與老宅發(fā)生著生命攸關(guān)的聯(lián)系的。朱朱，看上去與古宅關(guān)系最弱，但冉太太與陳書玉之間的若有若無的情愛關(guān)系，在敘述中形成了一個巨大的離心力量。這是要將陳書玉從古宅的漩渦中，拯救出來最大的力量。而大虞，這個古董商人，正好充當了《考工記》之考工者的角色。作者通過他的眼光，將煮書亭的家具、書畫、建筑形制以及建筑歷史，都發(fā)掘了出來。而奚子，因為他的神秘存在，從而引出了“弟弟”、小李等人，他們在煮書亭的保護中，起到了很大的作用。雖然弟弟說順其自然，但假如沒有他們的庇護，朱朱、大虞以及陳書玉，可能會遭受更大的災(zāi)難，而且，老宅可能早就被拆了。

在《考工記》中，存在著建筑與人的關(guān)系的哲學，那就是相互依存的命運共同體。沒有人，建筑也就失去了存在的依據(jù)，沒有人的審美，也就沒有建筑的審美。人氣養(yǎng)著房子，房子也養(yǎng)著人，人與房子之間在生命的維度上是息息相通的。陳書玉不僅僅是老宅中的人，他與老宅在命運的維度上相互隱喻：

門里面，月光好像一池清水，石板縫里的雜草幾乎埋了地坪，蟋蟀的鳴叫，過廳兩側(cè)的太師椅間隔著幾案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般，腳底的青磚格外干凈。他看見自己的影，橫斜上去，綴著落葉，很像鏤花的圖案。

推開窗戶，光線進來，三角的屋頂顯得空廓，椽子排列，漆色還在，散發(fā)著幽光。這宅子還有精氣神呢！

忽又發(fā)現(xiàn)這宅子并不像以為的那么廣大，走那么數(shù)十步就碰壁回頭。也許茅草長起來的緣故，都在齊膝。下露水了，聽得見沙沙聲。濕潤的草葉和草莖搖曳，月光四濺……①

在《考工記》中，“人”與“物”的關(guān)系，實際上是一對怨偶。在其中的人，對老宅是缺乏戀情的。除了陳書玉，老宅中的祖父、祖母，伯祖、叔父、父親、母親，以及姑姑，甚至是家里的仆人，都急吼吼地要離開這座宅子。他們或者是年老死去，或者是無法忍受老宅的陳腐和孤獨而選擇離開。所有的人都對老宅沒有多少親情，甚至陳書玉對自己的父母也是如此。親情的淡漠，導(dǎo)致了老宅愈加的衰老和腐朽。陳書玉甚至對自己的生命也是提不起精神，也是沒有多少情感的。腐朽的人和腐朽的宅子一樣，有著一個衰老的心臟。陳書玉對于自己的生命狀態(tài)，沒有進取心，是放任自流的，對于老宅的命運其實也是放任自流的。他的態(tài)度，無論是對于朋友還是對于老宅，都是“盡人事聽天命”，也就是他所稱道的“順其自然”。所以，老宅在各種人事糾葛中耽擱了修繕，以至于倒塌?？瓷先リ悤窈孟袷潜M到了職責，其實，他心里高興也未可知。因為只有老宅倒塌了，他才能“與汝諧亡”。

在這個意義上來說，《考工記》是有現(xiàn)代性焦慮的。《考工記》設(shè)置了兩個時間，一個是老宅的時間，緩慢地往前邁著步伐，似乎知道它的終點是什么，就賴著不走，或者磨磨蹭蹭地走。二是老宅外面的時間，那是社會進化的大潮，急匆匆地往前趕，風風火火地向前竄。陳書玉，好像夾在兩種時間之間，他想趕上社會發(fā)展的時間，但趕不上，回到老宅內(nèi)，時間似乎停止了，但面對著外面的時間，又產(chǎn)生了無盡的焦慮。古典的時間和現(xiàn)代性時間，就這樣把陳書玉夾在中間擠壓，直到他被腐蝕、風化，直至蒼白死亡。他的處境有點像魯迅所說的“歷史中間物”。作為一個舊時代的人物，走入了新時代，他被強烈的陽光照散成為灰塵。新時代撲面而來，舊人物終將消失于歷史的深處。人是如此，老宅也是如此。當然，這樣的啟蒙者對于舊物的嫌棄，在小說的敘述中，化成了主人公對于老宅的厭惡和急于離開或擺脫的心理。這種敘述，與巴金等在現(xiàn)代時期講述“憩園”或“家”的故事是一脈相承的。

這種對于舊物的嫌棄，在敘述中，與主人公陳書玉和他的朋友大虞等對于老宅的保護，形成了意識和價值的沖突。在小說中，陳書玉只不過是沒有地方可去，所以才申請對房屋的修繕的，大虞只不過是出于一個古董商人的眼光，才非常欣賞房屋的文化歷史價值。至于后來叔伯以及妹妹等人，當然更不是為了保護老宅。保護老宅的意識，來自于作者對上海文化歷史的保護意識，它并不是故事自然衍生出來的。也可能正是感受到了所有的人對于自己的薄情寡義，老宅才加速了它的朽壞，直至最后坍塌。

因此，啟蒙意義上的舊物嫌棄與文物保護的珍惜，在小說的敘述中處于一種分裂的狀態(tài)。這是文化尋根時代的小說敘述中，常見的一種分裂。但《考工記》也揭示了一個事實，那就是房屋中的人，感覺到痛苦不堪，住著老房子很難受，要走出去。而房屋外面的人，感覺房屋很奢華，很有文化價值，想著要保護，要走進去。這也是一個由現(xiàn)代性所塑造出來的文化宿命，一座永遠解不開的“圍城”。

四、“順其自然”的敘述

《考工記》中，每當主人公陳書玉有什么棘手之事，找到“弟弟”商量的時候，“弟弟”都告誡他要“順其自然”。這是小說中重復(fù)得比較多的一個詞語。

所謂的順其自然，就是不違背自然之理，順勢而為。比如建筑順著自然的地形地貌和水源來建造。其實，王安憶的《考工記》，在敘述上也是順其自然的。順其自然，并不是不做人工的營構(gòu)，而是說，其營構(gòu)不違背自然的走勢。放在文學創(chuàng)作中，也就是在對文本進行精心設(shè)計和打磨的同時，不顯出人工雕琢的痕跡，顯得自然流暢。人工之巧，與天工之妙相得益彰。王安憶的《考工記》就是一部經(jīng)過精心打磨又自然生動的匠心之作。

就如同房屋的建造圖紙一般，《考工記》的敘述重心在陳書玉和煮書亭。王安憶堅持了《長恨歌》中以單一人物為線索的敘述方式。線索的單純，使得小說至少在看上去顯得簡單明了。在確立重心人、物之后，其他都是圍繞這個承重主梁來搭建。陳書玉之外的三個小開，則是主梁之外的三根梁柱。他們既承擔敘述的重要作用，但其作用顯然不會超過主梁。他們在敘述上分擔著架構(gòu)的作用，同時又是傳導(dǎo)各種社會力量的神經(jīng)。而其他的人物，則充當著建筑的檁條和筒瓦的作用。各個角色（構(gòu)件）之間，不越位，不缺位，各自承擔著在敘述中應(yīng)有的職責。

敘述的總體框架，在結(jié)構(gòu)圖式上，簡單、明了，甚至透明，讀者一眼就能看穿。但再簡單的關(guān)系，都是由既定的卯榫將他們咬合在一起的。王安憶在安排人物關(guān)系，以及安排人物和物（房子）的關(guān)系時，體現(xiàn)了她的敘述智慧。除了陳書玉之外，其他的人物，什么時候出場，什么時候退場，都有著精心的設(shè)計。她會讓這些人物在適當?shù)臅r候入場，但她絕不讓這些次要人物在她的敘述場景中，有過多的流連；當她或者他需要入場的時候，她一定會毫不猶豫地及時將其請回來。小說中多次提到一個建筑學名詞，叫“接榫”，《考工記》在敘述上，其“接榫”的藝術(shù)是非常高超的。奚子因為學過油畫，所以能夠識別老宅中窨井蓋的文化成分。大虞因為原來家里是做棺材鋪的，所以能夠識別出房屋中的榫卯結(jié)構(gòu)，以及雕花樣式和戲文內(nèi)容。早期的身份介紹，在后文的敘述中都起到了揭示老宅的作用。

《考工記》有著方志小說和考據(jù)小說的風格。在王安憶的筆下，人和屋和歷史，三者都是她的“考古”對象，但是，這三者作為“文學敘述文本”，又是融為一體的“建筑結(jié)構(gòu)”，非常自然地融在了一體，稱為命運共同體。人、屋、歷史的關(guān)系，用作者的話來說，那就是“順其自然”。順其自然，是中國古人的一種處世哲學，它表達的是現(xiàn)實中的人，對于外在環(huán)境的服膺。寫作在敘述人、屋和歷史的時候，這三者的態(tài)度就是順其自然。人、屋、歷史，保持著若即若離的關(guān)系，各自盡人事聽天命。在敘述中，作家也似乎保持著順其自然的心態(tài)。人與屋的關(guān)系設(shè)計，內(nèi)在接榫的嚴密，是頗具匠心的，但是，在敘述中，創(chuàng)作主體卻并不顯示強求的痕跡。當下的許多考古式小說敘述，考古的味道太濃厚了，而小說的味道很淡，究其原因，就是敘述手段和表現(xiàn)內(nèi)容的機械媾和，以及過度張揚的考古式思維。使得敘述不圓融，主體意識過度流露，破壞了小說敘述的優(yōu)美。

但是，王安憶不是在寫歷史，而是借助歷史之手，展示屋的結(jié)構(gòu)，在展示屋中人的精神構(gòu)成及其嬗變。王安憶在寫歷史的時候，也充分地發(fā)揮了建筑美學的精神，如四小開，在政治層面上，各自的命運遭際，看上去比較松散，但總是在與政治歷史緊密相連，在特定的時候，總會“接榫”。四個出身不同，性格各異的人，總是或明或暗地會與屋的命運發(fā)生聯(lián)系，他們的處境，影響著屋的命運。

人事關(guān)系縝密的接榫，以及它的簡單之風，也體現(xiàn)在敘述語言上。小說基本采用了古白話，古白話以白描見長，這也使得這部小說有一股子古樸之風，很少出現(xiàn)西方小說那樣的冗長的心理敘述。小說的敘述語句，多是短句子，與她前期創(chuàng)作抒情化偏重于心理的敘述語言，形成了鮮明的對照。短句子，甚至還夾雜著文言的單字詞，當然給人簡潔爽朗的印象。但，《考工記》的短句子，其敘述卻是繁復(fù)細致的。如雕鏤藝人的刻刀一樣，她冷靜的刻畫，不肆張揚，但精雕細琢，體現(xiàn)出工匠的精神。陳書玉等人，對于老宅的觀感的敘述，是有技術(shù)性的，將老屋的每一個歷史時段的變化，精確地呈現(xiàn)了出來。小說有著舊文學的敘事特征，放在當下的新文學的語境里，給人一種陌生化的感覺，類似于古董再現(xiàn)的新鮮感，甚至是泛著異光的詭異感，這就是這部小說先鋒性的由來。這個敘述，與小說中的人、物以及環(huán)境是很“搭”的。它們之間的關(guān)系，是一種合適配比的產(chǎn)物。其也是整個這部小說情調(diào)和諧的構(gòu)成部分。

這部小說就敘述的表層來看，作者似乎在壓制歷史話語的表達。這種感覺當然來自于我們對于宏大敘述的習慣，《考工記》所要講述的是大歷史下的小人物和老宅的命運，所以她不可能在大歷史上有過多的涉及。其實，在小說的敘述中，當代宏大政治歷史是無處不在的。從某種意義上說，《考工記》是一部舊人/物的當代政治生活史。小說從1944年開始寫起，寫了每一個歷史階段，寫了政治給人的生活的影響，寫了政治給予物（屋）的結(jié)構(gòu)造成的影響。隔壁人間的蠶食，瓶蓋廠的建設(shè)，抄家，以及改革開放后發(fā)還家具，以及高樓大廈的雄起給老宅造成的相形見絀的局促感，給人和物造成的窘迫感。

既然是空間是有限的，而又有著無線繁復(fù)的內(nèi)容，她就要抓住肯綮，在不自由的空間里，來施展她的刀功，她的筆法。在人物的設(shè)置上，以有限的人物數(shù)量構(gòu)成敘述的骨架，陳書玉是敘述的骨干人物，而外一圈就是四小開，在外一圈就是與四小開發(fā)生聯(lián)系的人物，如朱朱的老婆冉太太，奚子的同志小李、弟弟，以及陳書玉的祖父祖母、父親母親、姑媽、妹妹，以及家里的仆人等。老宅和與老宅發(fā)生關(guān)聯(lián)的人很多，人物的關(guān)系也很復(fù)雜。但是，假如把這種人物關(guān)系畫成一幅人物關(guān)系圖的話，它又簡潔明了。這種人物關(guān)系圖，其實也就是在人物層面的建筑圖紙。它的框架非常的清晰，盡管它的內(nèi)部可能有著難以想象的復(fù)雜。人物之間的關(guān)系的接駁，也很有邏輯，在《考工記》中，沒有任何一個人是天外來物，沒有任何一件事是意外發(fā)生的。在小說中，看上去這些人與人之間的關(guān)系，以及人與物之間的關(guān)系，都有宗教上的“因緣”的感覺，但作家在建設(shè)《考工記》的文本這座建筑的時候，建筑構(gòu)件的接駁或接榫，總體構(gòu)圖的把握，卻是很技術(shù)性，有著工匠的細心和嚴謹。

從容的敘述節(jié)奏，半新半舊的敘述格調(diào)，新時代步伐很快轟轟隆隆地來，舊時代悄無聲息地緩緩地去。兩個時代的步向不同，一個向著未來，一個向著過去，陳書玉和煮書亭只能被動應(yīng)對。它們在歷史的特定時段，打了個照面，發(fā)生了關(guān)聯(lián)。不過，新時代到來的那轟隆隆的聲音，傳到了陳書玉和老屋這兒的時候，也只是化作了疲沓的回應(yīng)。于是產(chǎn)生了一種韻味，從時空的角度來描述就是，既在一定距離之外，卻又無比的貼近。②作家壓制著過往的擴張性的表達方式，懷著悲憫在靜靜地敘述。她既貼近歷史，又與其保持著舒適的距離，順其自然地講述著陳書玉與四小開們的關(guān)系，講述著老宅的頹圮過程，甚至是社會歷史的演變。這種順其自然的敘述意態(tài)，給這部小說帶來了一種自然而舒適的敘述韻味。

在王安憶的創(chuàng)作史上，《長恨歌》是比較沉靜的敘述，而這部《考工記》比其更加的沉靜。順其自然，是她在這部《考工記》中所表現(xiàn)出來的生命態(tài)度，也是她的敘述情懷。

注釋：

①王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，第6、182頁。

②[德]沃爾特·本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，王永才譯，城市出版社1993年版，第9-10頁。

[作者單位：安徽師范大學文學院]