杜光輝的兩地情 ——從“高原系列小說(shuō)”到“海南系列小說(shuō)”
內(nèi)容提要：闖蕩且客居海南20多年的陜西作家杜光輝情生兩地，在兩種地域文化的沖撞中創(chuàng)作出兩路小說(shuō)：高原系列小說(shuō)和海南系列小說(shuō)。前者以享譽(yù)文壇的“高原三部曲”《可可西里狼》《大車(chē)幫》《大高原》為代表，體現(xiàn)出雄渾深厚、激越恢弘的文學(xué)風(fēng)格。后者根據(jù)題材和內(nèi)容大體可分為兩類(lèi):一類(lèi)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《闖海南》為代表，它們借鑒取法于“高原三部曲”的高原性格和高原氣魄而彈奏的新一代海南人的“闖海之歌”，是一部闖海人的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史；二類(lèi)以舒緩憂(yōu)憤的中篇小說(shuō)《陳皮理氣》《高貴黃花梨》《油梨柜》為代表，是帶有海南風(fēng)物標(biāo)識(shí)和地域文化特色的市井文化小說(shuō)，關(guān)于個(gè)人與權(quán)力、人性與道德的倫理敘事。
關(guān)鍵詞：杜光輝 高原系列小說(shuō) 海南系列小說(shuō) 高原三部曲 市井文化小說(shuō)
1992年12月18日，在路遙逝世的第二天，陜西小說(shuō)家杜光輝突然辭去令人羨慕的穩(wěn)定生活，拖家?guī)Э陔x開(kāi)生他養(yǎng)他的秦地高原，遠(yuǎn)奔被烈烈海風(fēng)和改革熱浪沸騰的海南島，開(kāi)始了新的闖蕩生涯。
此時(shí)的杜光輝，已是西北高原聲名初起的青年作家，《車(chē)幫》《黃幡》《海灘的女人》等格調(diào)高遠(yuǎn)、沖蕩激越的小說(shuō)把杜光輝從荒寂沉悶的大巴山群峰中托起，作家王吉成說(shuō)：“從《車(chē)幫》到《黃幡》（杜光輝的另一部中篇小說(shuō)），我們不難看出，陜西文壇出現(xiàn)了大手筆！”作家張敏更是一語(yǔ)驚人：“陜北出了個(gè)高建群，關(guān)中出了個(gè)楊爭(zhēng)光，陜南出了個(gè)杜光輝。”①
黃土高原是杜光輝的血脈命地，一旦他拔根而起離開(kāi)血脈之地，斷其根，傷其氣，他還能詠嘆雄渾高亢的高原曲嗎？于是，感嘆、不解、惋惜之聲驟起，認(rèn)為他告別黃土高原而奔赴海南，是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，至少對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)重大的損失，更何況，他那高原人執(zhí)著堅(jiān)硬的性格，與海南溫濕變幻的環(huán)境明顯格格不入。
高原孤傲性野，溫厚沉實(shí)的杜光輝骨子里秉承了高原的這一性格。在文學(xué)創(chuàng)作上，他其實(shí)是一個(gè)有野心的作家，他自成高原，他站在哪里，哪里就是高原。他壓抑般地感受到安康山區(qū)閉塞的鐵路生活極大地限制了他的視野，禁錮了他的思想，心底深處便涌動(dòng)著一股強(qiáng)烈的反叛情緒。這是一股莫名的生活意識(shí)的沖動(dòng)，他甚至還沒(méi)有來(lái)得及辨別其中的利害得失，意識(shí)就越過(guò)深思熟慮的權(quán)衡而提前行動(dòng)了。當(dāng)陳忠實(shí)得知杜光輝攜家?guī)Э谌チ撕Ｄ?，并未為之惋惜，“我沒(méi)有惋惜是出于我對(duì)創(chuàng)作的理解，一個(gè)年輕而又敏銳的作家進(jìn)入一方陌生之地，感受會(huì)更新鮮更強(qiáng)烈，況且沿海是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最先活躍的地區(qū)，當(dāng)代生活的矛盾和人的心理秩序的變化，更易捕捉”②。
兩種反差極大的地理環(huán)境和地域文化的相遇，令杜光輝頓時(shí)迷幻失重。他很快身無(wú)分文淪落為盲流，經(jīng)歷了失業(yè)、流浪、居無(wú)定所、食不飽腹的一段歲月。憑著高原賦予他的永不放棄的性格，他終于從苦難中開(kāi)出了一片標(biāo)識(shí)醒目的文學(xué)天地，僅小說(shuō)，就出版長(zhǎng)篇5部，發(fā)表中篇70余部，短篇近40篇。
一
高原是故鄉(xiāng)，那是杜光輝根之所系、魂之所依的命地，而海南則是他的第二故鄉(xiāng)，又是他的文學(xué)福地。情生兩地，文為所系，于是便有了兩種地域文化孕育出的兩路小說(shuō)：一是以高原為背景的“高原系列小說(shuō)”，二是以海南為背景的“海南系列小說(shuō)”。
杜光輝創(chuàng)作了“高原系列小說(shuō)”，其中以享譽(yù)文壇的“高原三部曲”《可可西里狼》《大車(chē)幫》《大高原》為代表。
他回憶：還在童年，一家人被發(fā)配到農(nóng)村。家里很窮，父母連同兄妹5人租住一間農(nóng)舍，一個(gè)土炕睡不下7個(gè)人，他只能到生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)里蹭覺(jué)。夏天熱冬天寒，饑餓難熬。而馬號(hào)里車(chē)戶(hù)漢子講的塞外大漠、古道狼煙、米脂婆姨，讓他聽(tīng)得津津有味。正是民間故事和奇聞?shì)W事，啟蒙了他的心智和文學(xué)。他自述：少年時(shí)代的我，經(jīng)歷了黃土高原的粗獷博大、凝重渾厚。浮華城市的喧囂和貧瘠鄉(xiāng)村的困苦，極度貧窮的無(wú)奈和相對(duì)富足的愉悅；傳統(tǒng)的民間故事和現(xiàn)代政治教育共存的種種奇聞逸事。③正是有了少年時(shí)代全家下放到農(nóng)村的生活經(jīng)歷，他才創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大車(chē)幫》。
《可可西里狼》源自杜光輝青年時(shí)代在青藏高原當(dāng)汽車(chē)兵6年的經(jīng)歷：青年時(shí)代的杜光輝經(jīng)歷了青藏高原的險(xiǎn)峻雄奔，冰天雪地，狹窄坎坷的盤(pán)山公路上，行使著多少載重汽車(chē)，翻車(chē)死人的事故時(shí)時(shí)發(fā)生；黃河源頭的扎陵湖畔，駐扎著地理探險(xiǎn)家；作為中國(guó)人民解放軍汽車(chē)第九團(tuán)的一個(gè)班長(zhǎng)，杜光輝和他的戰(zhàn)友將一生最精彩的年華留給了青藏高原，將青春的熱血、生命留給了可可西里。復(fù)員之后，為了生計(jì)他不得不顛沛流離，即使到了海南，但情感中一直思念著高遠(yuǎn)而美麗、險(xiǎn)峻而浪漫的青藏高原，“一直銘刻著青藏高原無(wú)邊無(wú)垠的冰天雪地；銘刻著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藏羚羊、野牦牛、黃羊、野馬、野驢、哈熊、鷲鷹、惡狼、小鳥(niǎo)；銘刻著善良的野生動(dòng)物陪伴我們這些青春的生命，度過(guò)了遠(yuǎn)離人類(lèi)的難忍難熬的空寂；銘刻著可可西里那足以滌蕩?kù)`魂的熊莽和空曠”④。正是有了青藏高原出生入死的生活經(jīng)歷，才有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《可可西里狼》。
中年的闖海南的經(jīng)歷，又引發(fā)他用現(xiàn)代人性的觀念重新激活他的高原生活及高原意識(shí)，使他對(duì)人生、人性的真諦有了新的發(fā)現(xiàn)，于是創(chuàng)作了《大高原》。
《大車(chē)幫》改寫(xiě)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《西部車(chē)幫》，《西部車(chē)幫》改寫(xiě)于中篇小說(shuō)《車(chē)幫》。杜光輝于1990年發(fā)表中篇小說(shuō)《車(chē)幫》，反響甚好，在朋友們的建議下，他將其改寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《西部車(chē)幫》，于2003年出版。2004年我發(fā)表了一篇名為《半部好小說(shuō)》的批評(píng)文章，指出《西部車(chē)幫》前半部?jī)?yōu)秀，是好小說(shuō)，后半部平庸，是差小說(shuō)。杜光輝接受了我和雷達(dá)、李星、李建軍的批評(píng)意見(jiàn)，把前半部抽出來(lái)重寫(xiě)，于是就有了費(fèi)時(shí)七年且修改了十八稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大車(chē)幫》。《大車(chē)幫》是民間英雄傳奇，敘寫(xiě)民國(guó)年間威震西北五省的一支馬車(chē)幫由小到大、由弱到強(qiáng)的興衰史，以車(chē)幫“大腦兮”⑤吳老大的傳奇人生為敘事中心，高揚(yáng)原始雄風(fēng)、剛勇豪氣和江湖道義乃至民族大義。《可可西里狼》寫(xiě)青藏高原無(wú)人區(qū)可可西里發(fā)生的善與惡、生與死的激烈搏斗，意在拷問(wèn)人性和靈魂。題中之“狼”，實(shí)為人性之惡的隱喻，真正的狼并不可怕，可怕的是人的貪婪兇狠的狼性；狼性一旦吞噬了人性，人就變成獸，變成魔，這比高原狼，不知要可怕多少倍?！洞蟾咴窋?xiě)遠(yuǎn)離政治中心、地處偏遠(yuǎn)荒蠻的“世外桃源”黃河灘農(nóng)場(chǎng)的人性自由，在野性高原之上構(gòu)筑了人性高原。
我曾撰文指出：“從《大車(chē)幫》到《可可西里狼》再到《大高原》，杜光輝以黃土高原和青藏高原為背景，創(chuàng)造了一個(gè)豐富厚重的文學(xué)世界。這個(gè)原始荒蠻、雄渾粗獷、古拙深厚的‘高原世界’，就以它獨(dú)特的形象從文學(xué)群山中挺立起來(lái)了。黃土高原和青藏高原磨礪并啟悟了杜光輝，杜光輝將它們轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象，此中，杜光輝完成了一個(gè)作家由再現(xiàn)性寫(xiě)作到獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造的轉(zhuǎn)換。將‘高原三部曲’放在當(dāng)代文學(xué)中衡量，其形象如同黃土高原和青藏高原，氣勢(shì)恢宏、意蘊(yùn)豐厚、境界高遠(yuǎn)，由此而登上文學(xué)之高原，呈現(xiàn)出大氣象?！雹?/p>
“高原三部曲”的雄渾深厚、激越恢弘，形成了杜光輝小說(shuō)的主旋律、主色調(diào)，最能體現(xiàn)他的文學(xué)風(fēng)格。我在已發(fā)表的三篇文章中對(duì)其作了專(zhuān)論⑦，此處不再展開(kāi)。
二
“海南系列小說(shuō)”另開(kāi)異域新境，其題材和內(nèi)容大體可分為兩類(lèi)：一類(lèi)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《闖海南》為代表，包括中篇小說(shuō)《商道》《白柳子》《公司》《連續(xù)報(bào)道的背后》《想當(dāng)老板的女人》《都市里的另類(lèi)人生》和短篇小說(shuō)《夜半歌聲》等，它們是作家杜光輝彈奏的心曲——借鑒取法于“高原三部曲”的高原意識(shí)、高原性格和高原氣魄而彈奏的新一代海南人的“闖海之歌”。二類(lèi)以中篇小說(shuō)《陳皮理氣》《高貴黃花梨》⑧《油梨柜》《五腳豬》為代表，帶有海南風(fēng)物標(biāo)識(shí)和地域文化特色的市井文化小說(shuō)。
杜光輝寫(xiě)作特別勤奮且自養(yǎng)習(xí)慣，像圍棋高手，善于同時(shí)開(kāi)寫(xiě)幾部小說(shuō)。就我所知，他幾乎在同一時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作《可可西里狼》《大車(chē)幫》《大高原》和《闖海南》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因此，“高原三部曲”強(qiáng)勢(shì)的高原敘事就會(huì)自然而然地影響著《闖海南》的敘事之風(fēng)，并使二者互文互色，或者說(shuō)，《闖海南》有意識(shí)地接續(xù)“高原三部曲”的血脈精氣，將其打造成當(dāng)代都市版的《大車(chē)幫》。讀《闖海南》，感覺(jué)是《大車(chē)幫》里那群闖江湖的西北漢子卸下馬車(chē)，又改道闖入椰林陣陣、海風(fēng)烈烈的瓊島，他們挾高原雄風(fēng)，粗獷豪氣地行走在如同大漠古道一樣險(xiǎn)惡傳奇的現(xiàn)代都市商場(chǎng)，在改革開(kāi)放的“商界江湖”再造輝煌。
不過(guò)，這回的江湖闖蕩者不再是那群敞胸露背、吼秦腔、吆喝開(kāi)道、豪氣沖天的西北漢子組成的馬車(chē)幫的車(chē)戶(hù)們，而是一群由偵察兵轉(zhuǎn)業(yè)軍人、大學(xué)教師、研究生、作家和公務(wù)員為主體而組成的“闖海人”。
為闖海人立傳，原本就是同為闖海人杜光輝及小說(shuō)中的杜泓伯（杜光輝的化身，他曾經(jīng)用過(guò)的筆名）的心愿，因而使這部小說(shuō)帶有作者自敘傳的特點(diǎn)。杜光輝坦言：闖蕩海南，他“經(jīng)歷了貧窮、卑賤、饑餓、干渴、日曬、雨淋、臺(tái)風(fēng)、屈辱、困惑、迷茫、陷阱、欺騙的考驗(yàn)，幾乎倒斃在南中國(guó)海島的椰子樹(shù)下；同時(shí)又經(jīng)受了愛(ài)情、友誼、真誠(chéng)、援助、奮斗、自強(qiáng)、掙扎、策略、機(jī)遇、成功”。當(dāng)時(shí)他就蒙眬著眼睛對(duì)妻子說(shuō)：“我一定要寫(xiě)一部闖海人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為我們這些遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、闖蕩海南的一代人，也為我自己的這段生命歷程?！雹崴炎约旱倪@些經(jīng)歷，以及思想、情感、人生觀完全融入小說(shuō)，作品中許多情節(jié)來(lái)自他和他的朋友的親身經(jīng)歷。小說(shuō)中的杜泓伯甚至把為闖海人立傳的任務(wù)，作為他們這群闖海人的一樁大事，因?yàn)樗投殴廨x同樣抱著一個(gè)宏愿：通過(guò)創(chuàng)作這部小說(shuō)，在為闖海人立傳之上，深刻思考中國(guó)改革開(kāi)放創(chuàng)業(yè)的近30年歷史，盡可能呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的真實(shí)，為一個(gè)時(shí)代立傳——譜寫(xiě)中華民族在新時(shí)期騰飛發(fā)展的創(chuàng)業(yè)史。
也許是自小深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和民間傳奇故事的反復(fù)熏陶，杜光輝的思想觀念特別是性格里具有偏好傳奇的傾向。傳奇還是一種個(gè)性化的表達(dá)方式，一種浪漫的氣質(zhì)。杜光輝溫厚誠(chéng)實(shí)、嚴(yán)肅求真，性格里卻涌動(dòng)著難以被人覺(jué)察到的浪漫氣質(zhì)，這從他的小說(shuō)中能夠充分感覺(jué)得到，無(wú)論是“高原三部曲”，或者是《闖海南》，還是《陳皮理氣》《高貴黃花梨》等小說(shuō)，均呈現(xiàn)出或濃烈或舒緩的傳奇色彩，其中以《大車(chē)幫》最為顯著，《闖海南》與之一脈相承。
《大車(chē)幫》傳奇性和傳奇色彩的生成，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是自然環(huán)境和現(xiàn)實(shí)本身因奇特而顯現(xiàn)出傳奇性和傳奇色彩。例如，馬車(chē)幫長(zhǎng)年累月、披星戴月奔波的千年古道上，充滿(mǎn)著傳奇性和傳奇色彩：道上滿(mǎn)是急流、暗算。二是人物傳奇性描寫(xiě)。在這種有著傳奇色彩的大漠古道與高山大川之間，行進(jìn)著一支一百多人的馬車(chē)幫，他們唱著高亢遼遠(yuǎn)的古老歌謠，把塞外烈風(fēng)、大漠夕陽(yáng)、古樹(shù)孤煙、驟雨狂風(fēng)一并化入西部漢子野性的豪氣中，把民間倫理特別是江湖情義注入他們的性格中，其所言所行自然而然地表現(xiàn)出“江湖世界”植根于現(xiàn)實(shí)又超越其上的傳奇性。其軸心人物吳老大文武兼?zhèn)洹⒅怯码p全、仁義合一，是一個(gè)集農(nóng)民、車(chē)戶(hù)、大腦兮、義士、民間英雄于一身的人物形象，能從《水滸傳》及眾多武俠小說(shuō)的俠客義士身上看到吳老大的影子。
西北高原褐黃凝重，溫厚沉實(shí)，山川粗糲蒼涼，民性雄渾沖蕩，自古以來(lái)就是出英雄豪杰的地方?！洞筌?chē)幫》里，不僅是行走古道大漠的吳老大們剛勇俠義，就連天生麗質(zhì)柔弱如水的女人，也是多情多義、敢愛(ài)敢恨、敢作敢為、俠肝義膽的“女中豪杰”，比如馬車(chē)店三姨太玉蓉和吳老大母親翠花。
《闖海南》的傳奇性主要表現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的復(fù)雜性和人物傳奇性描寫(xiě)上。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，生死搏斗，瞬息萬(wàn)變，既炫耀金錢(qián)、財(cái)富、地位、權(quán)力，又演繹著機(jī)遇、謀略、果敢、成功，還充斥著投機(jī)、冒險(xiǎn)、陰謀、暗算、陷阱，這一切在商場(chǎng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，處處充滿(mǎn)著傳奇性。這群闖海人與吳老大們血脈相傳，他們秉承了前輩的性格。軸心人物畢志磊是這群闖海人的主心骨、靈魂性人物，是一個(gè)集退伍軍人、打工者、現(xiàn)代企業(yè)家、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家于一身的人物，他剛?cè)岵?jì)、進(jìn)退守度、仁善寬厚、深謀遠(yuǎn)慮、行俠仗義，既果敢出擊，又忍讓退守；既敢于同地痞流氓打斗，又善于與三教九流交往；既與大家患難與共，又行俠仗義、扶危濟(jì)困、廣集人才；既帶領(lǐng)大家穩(wěn)扎穩(wěn)進(jìn)，又抓住機(jī)遇超常發(fā)展，實(shí)在是一個(gè)具有英雄品質(zhì)的傳奇般的人物形象。
要說(shuō)這部小說(shuō)中最精彩的人物形象，非四位女性形象莫屬。我一直認(rèn)為，能否寫(xiě)好女性，是衡量一個(gè)作家尤其是男性作家是否優(yōu)秀的一項(xiàng)硬指標(biāo)?！蛾J海南》里這四位挾現(xiàn)代文明之風(fēng)的女性，是玉蓉、翠花、蒙麗娜形象的發(fā)揚(yáng)光大，依稀還能品出中國(guó)古代小說(shuō)中的俠女和西方經(jīng)典小說(shuō)中純情女子的味道。研究生畢業(yè)的涂麗婕是個(gè)病美人，身患絕癥，表面柔弱，內(nèi)里堅(jiān)強(qiáng)。在他們創(chuàng)辦的公司陷入絕境時(shí)，她忍痛放棄愛(ài)情，將自己嫁給新加坡商人，為公司籌來(lái)起死回生的一百萬(wàn)元啟動(dòng)資金。正是有了這第一桶金，畢志磊和他們的公司才有了發(fā)展的基本條件。犧牲自己而為了他們的生存共同體，雖然此中帶有感恩的成分，但豁出自己的代價(jià)也太慘重了。好在丈夫是真心誠(chéng)意地喜歡她，處處體貼她、關(guān)愛(ài)她。這個(gè)癡情女子，為了恢復(fù)丈夫過(guò)度勞累而衰弱的身體，竟然不惜拖著病體去五指山購(gòu)買(mǎi)野生靈芝，不幸途中遇雨塌方，寒冷侵襲，致使她舊病復(fù)發(fā)而一縷香魂留瓊島。歌舞廳舞蹈教練毛麗麗貌美性爽、風(fēng)情萬(wàn)種又俠肝義膽，她名為歌舞廳舞蹈教練，說(shuō)白了，就是三陪小姐。她審時(shí)度勢(shì)，深知自己無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)學(xué)歷，只能憑自己的一副好身材好臉蛋，把自己當(dāng)商品出賣(mài)——賣(mài)給權(quán)力。她把這一角色演得風(fēng)生水起、活色生香,出于感恩和仗義，她借用權(quán)力為畢志磊他們攬工程，除黑道，平禍?zhǔn)?。這種在刀尖上討生計(jì)的生存之道，既風(fēng)光又危險(xiǎn)，最終，她害了權(quán)力者也害了自己，只落得孤身一人遠(yuǎn)離傷心地。從人性的角度評(píng)價(jià)，這是一個(gè)多情多義令人欣賞的美女，又是一個(gè)命運(yùn)多舛讓人同情的苦命女人。
三
說(shuō)《陳皮理氣》《高貴黃花梨》《油梨柜》等小說(shuō)是市井文化小說(shuō)，只說(shuō)對(duì)了一半，還是浮于紙面之意的那一半，另一半則是紙背之意——關(guān)于個(gè)人與權(quán)力、人性與道德的倫理敘事。
習(xí)慣了杜光輝長(zhǎng)篇小說(shuō)的風(fēng)格，初讀這幾個(gè)中篇小說(shuō)，一時(shí)判若出自他人之手，雄渾激越的變奏曲一變而為舒緩憂(yōu)憤的詠嘆調(diào)。我稱(chēng)它們?yōu)槭婢彂n(yōu)憤之作，多半因?yàn)椤蛾惼だ須狻贰?/p>
《陳皮理氣》是杜光輝最好的中篇小說(shuō)，也是這個(gè)時(shí)代最好的中篇小說(shuō)之一。這個(gè)篇名太好了，一看到這個(gè)篇名，我就知道我要讀到一部好小說(shuō)了。我的這個(gè)判斷并非空穴來(lái)風(fēng)，而是出于我對(duì)杜光輝的信賴(lài)，其實(shí)，他早在《車(chē)幫》《西部車(chē)幫》里就有非常精彩的市井文化情節(jié)的描寫(xiě)，還有1980年代的汪曾祺、鄧友梅、馮驥才、陸文夫等作家的《受戒》《大淖記事》《煙壺》《那五》《索七的后人》《神鞭》《三寸金蓮》《市井人物》《美食家》《小販?zhǔn)兰摇返仁芯幕≌f(shuō)對(duì)我的判斷作了奧援。
篇名藏有一妙，即“陳皮”一名二用，既為藥名，又為人名。陳皮理氣，當(dāng)為此藥之功效，陳皮為人名，意謂此人精通藥理醫(yī)術(shù)。陳皮出身中醫(yī)世家，杏林高手，民間高人。他精通陰陽(yáng)五行，上觀天文，下察地理，諳知社會(huì)演變，看五官觀手相，卜課推測(cè)人生；他深通藥理醫(yī)術(shù)，身居俗世又超越俗世而通及神性，像得道高僧，能夠接受人體小宇宙和社會(huì)大宇宙發(fā)出的信息，掌握著生命的信息密碼，是一個(gè)不名道家的道家高人，對(duì)大至社會(huì)小至個(gè)人的休咎禍福、生老病死“知幾若神”。中醫(yī)診病必須經(jīng)過(guò)四個(gè)環(huán)節(jié)：望、聞、問(wèn)、切，“問(wèn)”是其中最重要的環(huán)節(jié)?？申惼そo病人診斷，根本不問(wèn)病人的病情，僅憑“望”“聞”“切”就能確診病人的病因病狀。更神奇的是，他單憑“望”“切”就能準(zhǔn)確地判斷出病人的年齡、職業(yè)身份和個(gè)性。
《陳皮理氣》寫(xiě)什么，一言以蔽之，寫(xiě)理氣。誰(shuí)為誰(shuí)理氣？當(dāng)然是理氣大師陳皮為肝氣郁結(jié)者理氣。患者之所以要理氣，是因?yàn)闈釟?、邪氣致使肝失疏泄，氣機(jī)郁積，使人患病，故而要理氣。氣乃生命之魂，氣足氣暢則氣盛，生命興旺，氣弱氣衰則氣虛，生命委頓。通過(guò)理氣，可以疏通氣機(jī)，消除氣滯，平降氣道，使人健康。按醫(yī)理，中醫(yī)陳皮應(yīng)該用中藥陳皮為患者理氣，可他竟然棄陳皮不用而妙用心理疏導(dǎo)法，按照他的說(shuō)法，教授章之含、酒店女老板、中學(xué)教師雷欣的患病，均因權(quán)力的不道德和社會(huì)普遍道德的淪喪之所致，即他們的患病均為情志所致，因此，他們的病也只能用情志所治——通過(guò)心理治療法，疏通被情志所傷的郁結(jié)之氣。
例1：教學(xué)科研一流的教授章之含，因?yàn)閷?duì)中文系年終獎(jiǎng)金分配的嚴(yán)重不合理而向領(lǐng)導(dǎo)反映，觸犯了權(quán)力者的權(quán)威，加之他不肯向權(quán)力低頭認(rèn)錯(cuò)，致使他被權(quán)力愚弄、打擊，先是被取消上課的資格，繼而被取消教師崗而轉(zhuǎn)入非科研教學(xué)崗，并且還有被取消教授待遇的后患。經(jīng)過(guò)一番折騰后，他自尊全無(wú)，身心受傷，導(dǎo)致氣虛失眠，感覺(jué)全身所有的部件都出了問(wèn)題。陳皮為他切脈診斷：你肝上有病，肝主情志，情志傷肝。你的情志在六個(gè)月前受到挫傷，難以宣泄，積郁在心，積久成疾，肝氣郁結(jié)不暢。陳皮對(duì)癥疏導(dǎo)，首先讓章教授轉(zhuǎn)移致病環(huán)境，離開(kāi)動(dòng)怒的地方，叫他每天到他的醫(yī)院上班，幫他寫(xiě)病歷抄藥方。沒(méi)病人的時(shí)候，他們聊聊古今中外，人間百事。與其在學(xué)校里生悶氣，不如到醫(yī)院，看看醫(yī)生怎樣給病人治病，知曉醫(yī)生對(duì)疾病的態(tài)度，也是一種樂(lè)趣。又對(duì)他作心理疏導(dǎo)：“人活在世上不要顧忌這個(gè)不好那個(gè)不好，這個(gè)不能做那個(gè)不能做，只要不犯法不侵害別人的利益，怎么快活怎么活?！雹庖幌盗械男睦硎鑼?dǎo)的鋪墊之后，理氣的巔峰之作由六指山中百歲文盲老人完成。老人用點(diǎn)化之功，讓章教授從他自然樸素的人生觀和樂(lè)天心態(tài)中猛然頓悟開(kāi)竅，郁結(jié)之氣全消。
例2：酒樓女老板的丈夫出軌又離婚，她生氣憤怒，導(dǎo)致肝氣不暢，血?dú)庥艚Y(jié)，日益加重。陳皮出奇招妙術(shù)，叫她到青藏高原旅游一趟，坐汽車(chē)到唐古拉山、昆侖山山口時(shí)，下來(lái)欣賞四周的美景。青藏高原的博大、雄偉、深厚啟悟了她，從青藏高原下來(lái)后，她把世界上的事情都想開(kāi)了，氣就順了，病跟著就好了。
此為理氣成功二例。還有一個(gè)拒絕心理疏導(dǎo)而導(dǎo)致悲劇的反例，更能說(shuō)明陳皮理氣的重要。
例3：農(nóng)村中學(xué)教師雷欣來(lái)就診，陳皮見(jiàn)其人臉色發(fā)黑發(fā)青發(fā)紫，眼仁發(fā)赤，目射兇光；又切脈，是洪脈。這是怒火傷肝、肝火劇烈所致。一般人生氣不會(huì)盛怒到這種程度，斷定此人定是遇到了令他萬(wàn)分憤怒的事情。此人危險(xiǎn)，這個(gè)時(shí)候不能婉言暗示，必須直言相告：“你近期遇到倒霉的事情，避繞不開(kāi)?！薄澳阍跀?shù)日之內(nèi)，有血光之災(zāi)！”“你馬上離開(kāi)此地，到一千里外躲避一個(gè)月，血光之災(zāi)即可避免?！闭陆淌谟X(jué)得陳皮所言虛玄，頓生疑惑，陳皮解釋?zhuān)骸拔易屗揭磺Ю锿獾牡胤竭^(guò)上一個(gè)月再回來(lái)，就是讓他遠(yuǎn)離盛怒的地方，一個(gè)月后神志清醒過(guò)來(lái)，就不會(huì)做出沖動(dòng)的事情?！?1盛怒的雷欣不聽(tīng)其勸告，結(jié)果沒(méi)能躲過(guò)血光之災(zāi)?？蓱z的雷欣日子過(guò)得十分艱難，想從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到縣城中學(xué)，掙一份穩(wěn)定的收入，便借錢(qián)行賄分管教育的副縣長(zhǎng)?？赡苁且?yàn)樗偷腻X(qián)不夠，調(diào)動(dòng)的事遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。不幸禍?zhǔn)略岩u來(lái)：借錢(qián)養(yǎng)蝦，一塘蝦染病死光；沒(méi)錢(qián)還借來(lái)的養(yǎng)蝦本錢(qián)，還因?yàn)闆](méi)錢(qián)，妻子生病住不進(jìn)醫(yī)院，兒子沒(méi)交學(xué)費(fèi)被學(xué)校趕出來(lái)。情急之下，他找副縣長(zhǎng)老婆退錢(qián)，副縣長(zhǎng)老婆翻臉不認(rèn)賬，一怒之下，雷欣殺死了這個(gè)兇狠的女人。殺人犯罪，雷欣被判處死刑。
陳皮不愧為理氣大師，還是心理學(xué)大師。他高超的醫(yī)術(shù)一眼看上去神秘?zé)o跡，深究卻不難把握，其資源來(lái)自他巧用了道家的自然、無(wú)為、謙退、不爭(zhēng)、居下、取后、貴柔、尚弱、避害、致虛守靜等生存哲學(xué)的理念和準(zhǔn)則，其直接的功效是平緩調(diào)理個(gè)體生命內(nèi)部的沖突，達(dá)到理氣之功效。這是理氣大師陳皮的看家絕活、獨(dú)門(mén)絕技。
這部小說(shuō)主旨理氣，沒(méi)錯(cuò)，可我忍不住要說(shuō)，它分明在理氣之中還隱藏著一個(gè)驚人的秘密：寫(xiě)破氣！理氣大道先行，破氣緊隨其后潛行，二者沖突，最終是理氣為破氣所破。
回到例1。章之含教授經(jīng)過(guò)陳皮精心的心理調(diào)理，特別是經(jīng)過(guò)六指山文盲老人的人生觀和樂(lè)天心態(tài)的點(diǎn)化啟悟，頓然開(kāi)竅，突然覺(jué)得自己如醍醐灌頂大徹大悟，郁結(jié)之氣全消。這時(shí)候，我們聽(tīng)到了章教授暢快輕松地對(duì)陳皮說(shuō)：“我明天就到系里，給他們做個(gè)檢查，要求繼續(xù)帶課！”這句話(huà)令人震顫，簡(jiǎn)直是石破天驚。這個(gè)過(guò)程實(shí)與古代道家智者垂釣于渭川淇水之上義無(wú)二致，棄郁結(jié)之氣，腠理遂通，“精氣日新，邪氣盡去”，人的精神為之煥然一新，以清醒者做醒世者，將自己與權(quán)力的癥結(jié)看得清清楚楚。反諷的是，他清楚了，覺(jué)悟了，卻世故了，麻醉了。覺(jué)悟者以否定的姿態(tài)出賣(mài)了自己，在他的內(nèi)心里，一邊是對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)，對(duì)自己已經(jīng)受到的侵害保持抗?fàn)幍挠?；一邊是無(wú)奈，深感個(gè)人力量的微弱，在權(quán)力面前不堪一擊。他一時(shí)改變不了自己，只能在陳皮的開(kāi)導(dǎo)下改變自己。他以知識(shí)分子的自尊采取了必要的抗?fàn)帲忠酝耸?、不?zhēng)、貴柔、示弱的道家的人生哲學(xué)完成了他的“理氣”。這種屈從從根本上徹底摧毀了他的自我意識(shí)，人性扭曲到心平氣和的水平，倒是印證了“適者生存”“強(qiáng)者生存”的生存大法，不道德的權(quán)力終于使道德的個(gè)人對(duì)其稱(chēng)臣跪拜。不客氣地說(shuō)，是理氣大師陳皮與不道德的權(quán)力無(wú)意中聯(lián)手合謀，共同毀滅了這位知識(shí)分子。從這個(gè)意義上說(shuō)，《陳皮理氣》里的章之含的人生依然是一個(gè)悲劇，不是大悲大徹、蕩氣回腸的大悲劇，而是一個(gè)反諷的、不深不淺的小悲劇。
我忍不住還要說(shuō)，醫(yī)術(shù)精深的陳皮，懂得養(yǎng)生之道，心態(tài)平和不怒不爭(zhēng)，但他又經(jīng)常憤世嫉俗，自尋煩惱，無(wú)奈嘆息，本質(zhì)上與章之含教授并無(wú)二致，是另一個(gè)章之含。他有傳統(tǒng)士人的入世情懷，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的科學(xué)精神，面對(duì)世道亂象和不道德的權(quán)力，他經(jīng)常情不自禁地憤恨憎惡、焦慮痛苦：望著醫(yī)院窗外街道上發(fā)生的搶劫暴行，“陳皮轉(zhuǎn)過(guò)臉，長(zhǎng)嘆口氣，臉色一派肅然”；雷欣的悲劇發(fā)生后，“陳皮痛苦到了極點(diǎn)，整整一天除了診病必須的問(wèn)話(huà)，多一句都不說(shuō)”；目睹造紙廠濫砍濫伐森林而導(dǎo)致山坡“草木全無(wú)，一派荒蕪”的荒涼景象，陳皮神情肅然，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才長(zhǎng)嘆口氣，連說(shuō)“罪過(guò)，罪過(guò)”；店家老板用調(diào)侃的口吻向客人介紹“革命菜”，引來(lái)眾人哈哈一笑，“唯有陳皮沉默不語(yǔ)，眉頭不展”；飯桌上，一個(gè)科級(jí)干部對(duì)名酒洋酒的出產(chǎn)年代、價(jià)格如數(shù)家珍，“陳皮臉色更黑了”；在清晨的北圣河邊，望著被過(guò)度污染而骯臟的河水，陳皮“滿(mǎn)臉憂(yōu)郁愁苦，怎么也見(jiàn)不到往日的灑脫和飄逸”。他能為病人理氣，卻不能為血?dú)庥艚Y(jié)的社會(huì)理氣，只能無(wú)奈感嘆：“醫(yī)生懸壺，只能治病，豈能濟(jì)世，充其量救人一命，于天道世事無(wú)補(bǔ)！”12用人參救活孫局長(zhǎng)后，他深深長(zhǎng)嘆：“人參有扶元培本、救治元陽(yáng)之功。孫局長(zhǎng)元陽(yáng)衰竭，人參便可救治。可世道元陽(yáng)衰竭，救治世道的人參何在？”13
這才是訇然作響的大悲劇，此為《陳皮理氣》真正的要義所在。這個(gè)大悲劇不解決，從人的郁結(jié)之氣到社會(huì)的郁結(jié)之氣都不能得到根治。
文不能郁結(jié)于此，小說(shuō)尾開(kāi)氣道，妙收一筆，借作家杜光輝之口出示了救世良方。杜光輝清晨在圣河邊散步時(shí)聽(tīng)到陳皮等人的議論，便上去搭話(huà)，聊了足足半個(gè)小時(shí)，回家后就構(gòu)思了這部小說(shuō)。“寫(xiě)作時(shí)查閱《本草綱目》，發(fā)現(xiàn)陳皮并不理氣，疏肝理氣者為青皮，但青皮的名氣始終沒(méi)有陳皮大！”14究竟是陳皮還是青皮為理氣最佳良藥已無(wú)爭(zhēng)論之必要，重要的是，此處的“青皮”語(yǔ)義已經(jīng)轉(zhuǎn)換成隱喻——救世良方的隱喻。“青皮”出世，境界全開(kāi)，文道和醫(yī)道兩美收官。
《高貴黃花梨》與《油梨柜》為姊妹篇，均以木中之王、高貴典雅的黃花梨打量人性、拷問(wèn)靈魂。前者以高貴黃花梨喻人中君子符愷軒人品高潔、靈魂高貴。他是花梨界的龍頭老大、“愷軒齋”老板，又是花梨木鑒賞鑒定高人，鑒木又鑒人。他以他的君子之風(fēng)，在花梨界撐起一片朗朗的天空。后者以黃花梨的高潔反襯出笪榮團(tuán)的人品詭異，靈魂卑下。他是花梨收藏界的大鱷，億萬(wàn)富翁，卻為富不仁，心生邪念，必走邪道。他明為做善事，無(wú)償為老家寨子里的八戶(hù)人家蓋小洋樓，又派人看管寨中近千年的花梨樹(shù)，實(shí)為巧取豪奪，直逼其靈魂的卑鄙齷齪。
注釋?zhuān)?/span>
①②陳忠實(shí)：《關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的力作》，見(jiàn)杜光輝《可可西里狼（修訂本）》，作家出版社2016年版，第2頁(yè)。
③杜光輝：《大高原·序言》，作家出版社2016年版，第1頁(yè)。
④杜光輝：《大高原·序言》，作家出版社2016年版，第1頁(yè)；杜光輝：《可可西里狼（修訂本）·自序》，作家出版社2016年版，第5頁(yè)。
⑤大腦兮：陜西關(guān)中的土話(huà)，馬車(chē)幫的老大，相當(dāng)于南方幫會(huì)的幫主，掌握著車(chē)幫的所有大權(quán)，只有最強(qiáng)者才能奪取大腦兮的地位，獲得大腦兮的權(quán)杖。
⑥王達(dá)敏：《野性高原上的人性高原——杜光輝“高原三部曲”之三〈大高原〉》，《名作欣賞》2017年第8期。
⑦見(jiàn)王達(dá)敏《半部好小說(shuō)——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)〈西部車(chē)幫〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第4期；《從“半部好小說(shuō)”到“一部好小說(shuō)”》，《讀書(shū)》2012年第11期；《野性高原上的人性高原——杜光輝“高原三部曲”之三〈大高原〉》，《名作欣賞》2017年第8期。
⑧《高貴黃花梨》發(fā)表出版時(shí)名為《高貴黃花黎》，因黃花梨長(zhǎng)在海南黎山，當(dāng)?shù)厝顺７Q(chēng)之為“黃花黎”。本文遵從通用的寫(xiě)法，也為了行文的統(tǒng)一，故將“黃花黎”改為“黃花梨”。
⑨杜光輝：《闖海南·自序》，作家出版社2010年版，第1頁(yè)。
⑩11121314杜光輝：《嬗變》，寧夏人民出版社 2018 年版，第 11 、18-20、20、43、44頁(yè)。
[作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院]
