中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：鐵凝的短篇小說(shuō)《七天》是一篇關(guān)注生態(tài)危機(jī)的作品，這部作品以巧妙的結(jié)構(gòu)傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)病癥的敏銳觀察，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的寓言式書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)的故事內(nèi)核是關(guān)于飲用水被污染后導(dǎo)致身體變異的災(zāi)難性事件，水污染不僅導(dǎo)致各種疾病的發(fā)生，還會(huì)直接帶來(lái)世界的毀滅。鐵凝在其新世紀(jì)作品中透露出關(guān)于自然和人文的危機(jī)意識(shí)，給出的治愈方式是修身自救，即通過(guò)人的道德修養(yǎng)對(duì)自我欲望進(jìn)行省察與約束，以達(dá)到天地人的生態(tài)和諧。

關(guān)鍵詞：鐵凝 《七天》 危機(jī)意識(shí) 修身自救

鐵凝的短篇小說(shuō)《七天》發(fā)表于2012年，這一年的12月21日是瑪雅寓言世界末日降臨的時(shí)間。攝制于2009年的好萊塢災(zāi)難大片《2012》給予了影像化的情景再現(xiàn)：全球氣溫升高，海嘯從天際洶涌而來(lái)，天地崩裂，樓宇坍塌，人們四處奔逃。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)作家對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注日益增多，表現(xiàn)出他們的憂患意識(shí)和悲憫情懷，但評(píng)論界對(duì)這一主題并沒(méi)有給予太多的關(guān)心，這似乎緣于中國(guó)人濃重的歷史情結(jié)，以及對(duì)未來(lái)有意無(wú)意的忽略。鐵凝的小說(shuō)《七天》是關(guān)注生態(tài)危機(jī)的作品，是一篇被評(píng)論界忽視了的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。小說(shuō)在看似平淡中卻包裹著豐富的內(nèi)涵：對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)病癥的敏銳觀察，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的寓言式書(shū)寫(xiě)，對(duì)危機(jī)——救贖的獨(dú)特思考，以及小說(shuō)的多層敘事結(jié)構(gòu)和題目本身所蘊(yùn)含的象征意蘊(yùn)。本文將著重對(duì)《七天》進(jìn)行分析，同時(shí)返觀鐵凝新世紀(jì)短篇小說(shuō)集《飛行釀酒師》及近年來(lái)內(nèi)地的生態(tài)文學(xué)作品，這些作品無(wú)疑會(huì)帶給我們關(guān)于社會(huì)關(guān)于人類(lèi)的更為多重的生命與文化啟示。

一、生態(tài)：水及其他

小說(shuō)《七天》講述了一個(gè)發(fā)生在七天里的故事，看似寫(xiě)實(shí)卻帶有極強(qiáng)的寓言性。故事發(fā)生的地點(diǎn)在北京的一座別墅，主要人物有女主人阿元和兩個(gè)保姆——負(fù)責(zé)做飯的年長(zhǎng)的馮媽和負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的不到18歲的布谷。小說(shuō)以阿元的視角進(jìn)行觀察和敘述，將大量的社會(huì)信息和思想內(nèi)含濃縮在了一個(gè)具有循環(huán)意義的時(shí)間——七天之中。小說(shuō)選取了第一天、第四天和第七天三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，分為五個(gè)小節(jié)，由看似松散卻環(huán)環(huán)相扣的三個(gè)圓形故事構(gòu)成。

外環(huán)故事：阿元和嫂子在中俄邊境度假，住在一個(gè)號(hào)稱(chēng)安裝了人體感應(yīng)服務(wù)的現(xiàn)代化酒店。但是人體感應(yīng)器并不能完全地感應(yīng)人體。為了彌補(bǔ)缺憾，嫂子提議去額爾古納河畔的喀秋莎俱樂(lè)部，但是并沒(méi)有成行。

核心故事：保姆馮媽打電話告訴阿元，新來(lái)的保姆布谷一天長(zhǎng)一寸，還特別貪吃，快把冰箱里的食品吃光了。阿元趕回北京的別墅，在七天的時(shí)間里見(jiàn)證了布谷的貪吃與瘋長(zhǎng)，并辭退了布谷。

內(nèi)核故事：布谷瘋長(zhǎng)的原因是回老家的時(shí)候飲用了被工廠污染了的河水，不僅布谷，布谷的兩個(gè)姐姐也出現(xiàn)了同樣的癥狀。在這三層故事之外，小說(shuō)還有一個(gè)尾聲：在外地工作的丈夫和參加夏令營(yíng)的兒子回來(lái)了，他們并不相信阿元講述的真實(shí)性。此后，阿元生活中增加了兩項(xiàng)內(nèi)容：一是聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)鳴叫就關(guān)窗，一是每天貼到墻上量身高。

在時(shí)間的長(zhǎng)河中，七天是微不足道的一個(gè)時(shí)間段。但是，從象征意義上來(lái)看，七天又具有了特殊性。在《圣經(jīng)》的“創(chuàng)世記”中，上帝用七天的時(shí)間創(chuàng)造了一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。

鐵凝的小說(shuō)《七天》無(wú)意于比附上帝的創(chuàng)世神話，卻有著創(chuàng)世記的隱形結(jié)構(gòu)，而且是對(duì)創(chuàng)世記神話的解構(gòu)，“七天，可以創(chuàng)造世界也可以毀滅世界”①。在《讀鐵凝〈七天〉有感》一文中，作者敏銳地注意到了小說(shuō)《七天》與上帝創(chuàng)造世界的契合處。是的，一個(gè)世界可以被創(chuàng)造，一個(gè)世界也可能被摧毀。創(chuàng)造世界的是“上帝”，毀滅世界的將是人類(lèi)自身。人類(lèi)以自身的發(fā)展為由，毀壞著賴(lài)以生存的空氣和水，滅絕著與人類(lèi)共生的動(dòng)物植物，最終人類(lèi)將丟失自己的棲身之處。

《七天》敘寫(xiě)了與人類(lèi)生存密切相關(guān)的水。布谷的瘋長(zhǎng)與貪吃就是因?yàn)楹攘思亦l(xiāng)被污染的河水，污染河水的是村子附近新建的工廠。賀紹俊在評(píng)論鐵凝新世紀(jì)短篇小說(shuō)時(shí)認(rèn)為：“鐵凝這一階段的小說(shuō)中，不僅《咳嗽天鵝》涉及到生態(tài)問(wèn)題，另一篇小說(shuō)《七天》更是將環(huán)境污染帶來(lái)的惡果作為小說(shuō)的核心情節(jié)?！雹?/p>

水是生命之源，是人類(lèi)文明之源，因此水資源的污染將會(huì)對(duì)人類(lèi)的生存產(chǎn)生極為嚴(yán)重的影響，作家們敏銳地注意到了水對(duì)環(huán)境和生存的危害。對(duì)這一點(diǎn)有清醒認(rèn)識(shí)并書(shū)寫(xiě)的作家很多，早在1960年代，美國(guó)作家馮尼格在其小說(shuō)《貓的搖籃》中就敘述了一位科學(xué)家發(fā)明了能使水結(jié)冰的晶體，一小塊晶體就能使江河湖海凝結(jié)成冰，整個(gè)世界成為冰雪世界。在2012年，國(guó)內(nèi)書(shū)寫(xiě)河流的就有韋如輝的短篇小說(shuō)《代價(jià)》、余一鳴的中篇小說(shuō)《江入大荒流》、葛水平的散文《一條河流的兩岸》等。

不單是在2012年，新世紀(jì)以來(lái)涉及環(huán)境和水污染的生態(tài)文學(xué)作品也有很多，有的是以水污染作為作品的中心內(nèi)容，有的是以此作為作品的一個(gè)側(cè)面。

發(fā)表于2018年的《青山在》（作者老藤，《人民文學(xué)》2018年第10期）或許可以為《日光流年》中的水污染做注解。村民們長(zhǎng)期居住的山村發(fā)現(xiàn)了鉬礦，為了挖礦，主管部門(mén)要對(duì)大山進(jìn)行大規(guī)模地開(kāi)發(fā)。這個(gè) “草豐林密，百鳥(niǎo)朝鳳，獐狍成行，虎豹悠閑”的好去處將要在大炮的轟炸下不復(fù)存在了。

如果說(shuō)這些作品直接寫(xiě)到了自然生態(tài)的問(wèn)題，那么莫言的《四十一炮》、格非的《望春風(fēng)》、阿來(lái)的《河上柏影》、李佩甫的《生命冊(cè)》、遲子建的《群山之巔》、付秀瑩的《陌上》、常聰慧的短篇小說(shuō)《宜居之地》等，則將河流的污染作為小說(shuō)內(nèi)容的一部分予以呈現(xiàn)。

在閱讀這些敘寫(xiě)水污染的作品時(shí)，不由得讓我們憶起以往文學(xué)作品中的青山綠水以及天人合一的美好圖景。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，一直到1980年代汪曾祺的短篇小說(shuō)，清澈秀麗的河流帶給讀者多少的詩(shī)情畫(huà)意?！对?shī)經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼，白霧為霜，所謂伊人，在水一方”的蒹葭、白霧、伊人、河水共同構(gòu)成了一幅優(yōu)美詩(shī)意的畫(huà)卷。陶淵明《桃花源記》中“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛”的桃花林，蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的長(zhǎng)江水，馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中“小橋流水人家”的鄉(xiāng)村田園，現(xiàn)代作家廢名筆下的竹林，沈從文小說(shuō)中的湘西，汪曾祺書(shū)寫(xiě)的蘆花蕩，是美的風(fēng)景、美的意境，是人與水與自然融為一體的美好情致。

二、失樂(lè)園：智慧果與人類(lèi)之病

水草豐美、土地肥沃的地方是人類(lèi)的棲居之所和生命依托之地。可是，當(dāng)這些適宜生存的環(huán)境被人類(lèi)親手破壞的時(shí)候，人類(lèi)將要面臨怎樣的災(zāi)禍？疾病和死亡成為生態(tài)文學(xué)作品中常見(jiàn)的災(zāi)難性主題敘事。

小說(shuō)《七天》就從一個(gè)女孩子布谷的生理病變寫(xiě)起，在寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)中呈現(xiàn)出一個(gè)怪誕的生存圖景。在七天的時(shí)間里，布谷從一個(gè)瘦弱的小姑娘瘋長(zhǎng)成了皮膚像老柚子皮、頭發(fā)像馬鬃、不?？癯缘墓治铩Ｐ≌f(shuō)以細(xì)致的筆觸敘寫(xiě)了布谷在七天里的病變，主要從衣食住行等日常生活各方面予以觀照，這使生態(tài)問(wèn)題變得具象化，其中吃又成為敘述的重點(diǎn)。說(shuō)到吃，我們會(huì)記起鐵凝小說(shuō)中對(duì)吃的鐘愛(ài)與描述，如1980年代小說(shuō)《東山下的風(fēng)景》中寫(xiě)到的金燦燦的年糕，《大浴女》中用牛奶做成的“小雪球”，當(dāng)然也有《玫瑰門(mén)》中的生吃大黃貓，不管怎樣，這些吃都是帶著感情的。然而在《七天》中，吃就是吃本身，并以數(shù)量來(lái)計(jì)算。在回到北京的第一天半夜，阿元在馮媽的帶領(lǐng)下來(lái)到廚房，看到兩屜二十幾個(gè)包子被布谷風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬恕Ｒ院蟮膸滋?，布谷的食量都大得驚人：一日三餐需吃幾鍋米飯，十多斤蔬菜，整盤(pán)的香腸和臘肉。吃就是為了填充那永遠(yuǎn)處于饑餓中的肚子。隨著貪吃，布谷也在瘋長(zhǎng)，而瘋長(zhǎng)后的布谷沒(méi)有衣服可穿。最為恐怖的是生理周期中的布谷，血腥氣彌漫了整個(gè)房間。

在七天的時(shí)間里布谷長(zhǎng)成了一個(gè)虎背熊腰的龐然大物，但那不是巨人，而是怪物，是人類(lèi)的變種。如果說(shuō)《七天》中的布谷還是個(gè)個(gè)案，是一個(gè)人的病變，閻連科的小說(shuō)《日光流年》則寫(xiě)了一個(gè)村莊因水源問(wèn)題而出現(xiàn)的癥狀，全村人或早或晚都將患上喉癌，壽命超不過(guò)40歲?！八谰拖裼炅軜咏K年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈?。墳地里新土的氣息，深紅艷艷，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌?！雹?/p>

疾病和死亡無(wú)情地降臨到了人的身上，帶來(lái)這些災(zāi)變的是飲用水的被污染，污染水源的是工廠排放的有害物，工廠排放物又緣于人們對(duì)物質(zhì)利益的無(wú)限制追求，人在追求物質(zhì)利益最大化的時(shí)候又為生存埋下了隱患，這成為了一個(gè)從人的欲望出發(fā)至身體病變的惡性循環(huán)。小說(shuō)《七天》雖然沒(méi)有將布谷病變的原因作為寫(xiě)作的主要內(nèi)容，卻暗含在了敘事的鏈條之內(nèi)。在看似不經(jīng)意的點(diǎn)染中，不難看出作者對(duì)生態(tài)鏈和利益鏈之間關(guān)系的思考。在看似與主要內(nèi)容不是特別相關(guān)的第一小節(jié)引子和第五小節(jié)尾聲中體現(xiàn)出了這種思考。

在第一小節(jié)中俄邊境現(xiàn)代化的賓館中，阿元和嫂子二人吃早餐時(shí)聽(tīng)到一個(gè)女人在大廳里一邊走一邊大聲地打電話：“資金鏈不能斷，資金鏈不能斷！”而嫂子請(qǐng)阿元來(lái)度假也與資金鏈相關(guān)，嫂子是做貂皮進(jìn)出口生意的，她的資金鏈就來(lái)自阿元家，阿元的丈夫在20年前就在北京南郊開(kāi)設(shè)了水泥構(gòu)件廠，積累了豐厚的資金。在尾聲中，嫂子來(lái)到阿元家，阿元對(duì)嫂子說(shuō)：“從前你跟我講過(guò)，一件貂皮大衣得用二十多張母貂的皮。人長(zhǎng)得越高就越費(fèi)貂皮，往后全世界的女人都長(zhǎng)成布谷那么高，一件大衣就得用五十多張母貂皮了吧？大嫂這對(duì)你的生意倒是好事。”④

這些人物之間的關(guān)系鏈和資金鏈在故事鏈中只是一筆帶過(guò)，但絕對(duì)不是閑來(lái)之筆，如果將這部分內(nèi)容擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，就構(gòu)成了我們通常見(jiàn)到的生態(tài)小說(shuō)的寫(xiě)法：建在布谷家鄉(xiāng)的工廠、阿元丈夫的水泥構(gòu)件廠成為一種污染源，對(duì)河流、土地、空氣等自然環(huán)境和人的生存造成危害，而阿元嫂子經(jīng)營(yíng)的貂皮生意，又是以捕殺動(dòng)物為主的產(chǎn)業(yè)。以此來(lái)看，這些生意場(chǎng)上的資金鏈和利益鏈?zhǔn)且云茐拇笞匀坏纳鷳B(tài)鏈為基礎(chǔ)的，是以致富和發(fā)展為名對(duì)大自然的掠奪與侵害。

而且這種對(duì)自然環(huán)境的傷害，不僅反彈到人的身體，還會(huì)傷及人的精神。人們?cè)诒M其所能地追求更為舒適便利的物質(zhì)生活時(shí)發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)生活水平的提高并不一定帶來(lái)真正的心理滿足，反而會(huì)在對(duì)物質(zhì)的極盡追逐中抵消掉精神世界的快感，物欲帶來(lái)的精神傷害是中國(guó)生態(tài)小說(shuō)中一個(gè)突出的主題向度。鐵凝的高明之處在于她并不直言生態(tài)而是將生態(tài)問(wèn)題蘊(yùn)含在了故事情節(jié)之中。鐵凝新世紀(jì)以來(lái)的短篇小說(shuō)，尤其是小說(shuō)集《飛行釀酒師》中的作品多數(shù)涉及疾病書(shū)寫(xiě)，《咳嗽天鵝》《內(nèi)科診室》《海姆立克急救》是比較有代表性的作品。

《咳嗽天鵝》以互文的方式寫(xiě)了一只天鵝和一個(gè)妻子。在鎮(zhèn)政府開(kāi)車(chē)的司機(jī)劉富要跟妻子離婚，這成了妻子不?？人缘牟∫?。在一次與鎮(zhèn)長(zhǎng)出門(mén)辦公時(shí)劉富帶回來(lái)一只有病的天鵝，天鵝發(fā)出的聲音也像是咳嗽。最終，天鵝被送往動(dòng)物園后被飼養(yǎng)員殺掉煮著吃了，咳嗽的天鵝消失了，咳嗽的妻子又將如何？咳嗽既是生理之病又是社會(huì)之病，咳嗽的天鵝與咳嗽的妻子成為一種相互映照，愛(ài)的缺失將使她們走向末路。

《內(nèi)科診室》中的中年女子費(fèi)麗去醫(yī)院咨詢(xún)自己的體檢報(bào)告，給她看病的女醫(yī)生提出讓費(fèi)麗為她量血壓，并說(shuō)了一堆莫名其妙的話。費(fèi)麗與女醫(yī)生互為表里，互相參照。每個(gè)看似健康的人都是有病的，或者是身體，或者是心理。《海姆立克急救》寫(xiě)了一次意外的死亡。妻子艾理知道丈夫郭硯有了一個(gè)情人，一直隱忍著沒(méi)有說(shuō)破。有一次，妻子去一個(gè)小鎮(zhèn)旅游，買(mǎi)回當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)“石鍋燒雞”。在吃晚飯時(shí)，說(shuō)到郭硯的情人馬端端時(shí)，艾理突然笑場(chǎng)，此時(shí)，一塊雞骨頭卡住了喉嚨，在送往醫(yī)院的途中艾理死了，留給丈夫郭硯無(wú)盡的悔恨。

咳嗽、診室、急救，這些與病癥相關(guān)的術(shù)語(yǔ)用在了小說(shuō)的題目之中，鐵凝并沒(méi)有站在道德的至高點(diǎn)對(duì)某些行徑進(jìn)行強(qiáng)烈的指責(zé)，而是以細(xì)膩的手法寫(xiě)出了情感上的忽略與傷害?！秲?nèi)科診室》敘寫(xiě)了對(duì)看似健康人的健康的忽視，《咳嗽天鵝》《海姆立克急救》講述了丈夫?qū)ζ拮拥那楦袀?，尤其是《海姆立克急救》中，為了一些公司的?xiàng)目，為了一時(shí)生理的快感，丈夫全然無(wú)視妻子的感受，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生?！秲?nèi)科診室》中寫(xiě)到費(fèi)麗在醫(yī)院門(mén)口錯(cuò)將出售的商品“硅霜”看作了“砒霜”：“鮮花，水果，砒霜——不，鮮花，水果，硅霜”，在這里，硅霜與砒霜的置換有著很強(qiáng)的象征喻意：一字之差或一念之差，人的命運(yùn)就可能發(fā)生根本性的變化。

與鐵凝的含蓄相比，更多的作家在事件敘寫(xiě)和情感表達(dá)上更為激烈和外露一些，莫言在小說(shuō)《四十一炮》中對(duì)利欲熏心的奸商展開(kāi)直接而猛烈的炮轟。李佩甫的《生命冊(cè)》表達(dá)了棄絕欲望都市重返純樸鄉(xiāng)村的心愿。遲子建在《候鳥(niǎo)的勇敢》中寫(xiě)到偷獵者使用的超強(qiáng)力粘鳥(niǎo)膠粘住了一只仙鶴的腿，最終導(dǎo)致兩只相戀相依仙鶴的死亡。付秀瑩的《陌上》刻畫(huà)了村民們?cè)谧非蠼疱X(qián)時(shí)對(duì)河流土地和人心的污染。格非在小說(shuō)《望春風(fēng)》中寫(xiě)道：“我朝東邊望了望。我朝南邊望了望。我朝西邊望了望。我朝北邊望了望。只有春風(fēng)在那里吹著?！雹莞穹且浴巴猴L(fēng)”的方式寫(xiě)出了一個(gè)村落的消亡和面對(duì)消亡時(shí)的無(wú)奈。老藤在小說(shuō)《青山在》中的追問(wèn)更為直接：“毀掉元青山，賺了錢(qián)又有什么用？”⑥

致使自然生態(tài)惡化的最明顯原因是大規(guī)模地投資建廠，是在工業(yè)現(xiàn)代化中對(duì)環(huán)境污染的無(wú)視，而這又緣于人們對(duì)財(cái)富的貪婪，以及對(duì)大自然的傲慢。人類(lèi)總是相信自己的征服能力，凌駕于一切之上的才華與智慧，殊不知，大自然終將這些征服反彈于人類(lèi)自身。

生態(tài)問(wèn)題不是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，而是世界的問(wèn)題，人類(lèi)的問(wèn)題。從19世紀(jì)，伴隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，美國(guó)就出現(xiàn)了反映生態(tài)文學(xué)的作品，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

在《寂靜的春天》中，蕾切爾·卡森從農(nóng)藥等化學(xué)藥品帶來(lái)的水土污染切入到環(huán)境問(wèn)題，揭示了農(nóng)藥使用對(duì)耕地、土壤和人畜的危害，從而進(jìn)行論斷：高智能的人類(lèi)為什么寧愿去污染整個(gè)環(huán)境，給自己帶來(lái)疾病和死亡威脅，只為了能夠控制某幾種他們“不想要”的生物？但是，這就是我們的所為?、?/p>

卡森從農(nóng)藥的使用來(lái)談污染問(wèn)題，殊不知現(xiàn)在的污染問(wèn)題更為嚴(yán)重：土壤、水源、空氣等都被大范圍地污染。作為“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，人類(lèi)盡情地發(fā)揮著自己的聰明才智，在科技發(fā)展的道路上狂奔，竭盡全力地消除著疾病和痛苦。但是卻沒(méi)有意識(shí)到，在不期然中，卻以自身的“智慧”和自以為是摧毀了自然，同時(shí)也為自己的生存挖下了陷阱?？墒倾Ｕ撘苍谶@里，科技發(fā)展給人類(lèi)帶來(lái)了惡果，但是，如果人類(lèi)一直生活在原始社會(huì)中依靠采摘果子求生，沒(méi)有知識(shí)的獲取，沒(méi)有科技的進(jìn)步，人類(lèi)又會(huì)怎樣生存？只能在貧窮與愚昧中面臨饑荒與死亡。

這是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代化的悖論。如果沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代科技的發(fā)展，社會(huì)將會(huì)停滯不前，無(wú)法提高生產(chǎn)力和物質(zhì)生活水平，更不要說(shuō)擺脫貧窮落后的面貌。但如果要發(fā)展，就不可避免地要開(kāi)發(fā)利用資源和能源，造成對(duì)環(huán)境的毀壞，對(duì)人類(lèi)自身健康的傷害。那么，在科技進(jìn)步與環(huán)境保護(hù)之間有沒(méi)有更行之有效的方法？

三、自救與傳統(tǒng)文化記憶的喚回

作為人文知識(shí)分子，作家們以文學(xué)作品喚起和警醒著世人對(duì)自然和人文生態(tài)的認(rèn)知。但是，由于世界觀和人生觀的不同，作家們?cè)诿鎸?duì)相似的生態(tài)問(wèn)題時(shí)提出的解決方案卻是極不相同的。

在小說(shuō)《七天》中，“額爾古納河”成為了一個(gè)想象之地。因?yàn)橛辛嗽谥悄芑e館的不愉快經(jīng)歷，嫂子想請(qǐng)阿元去額爾古納河邊的喀秋莎俱樂(lè)部，說(shuō)那里有小木屋和未被污染的藍(lán)莓果漿。但這一計(jì)劃終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。而且阿元清醒地認(rèn)識(shí)到，那藍(lán)莓果漿也未必沒(méi)有被污染，額爾古納河也不是久居之地。那么，人將如何作為，使人類(lèi)在環(huán)境保護(hù)和社會(huì)發(fā)展的沖突中走出一條對(duì)自然對(duì)人自身的有益之路？

在小說(shuō)《七天》中，鐵凝給出了一種方案，即修身自救。在七天的時(shí)間里，阿元目睹了發(fā)生在布谷身上的巨變，也明了了布谷病癥的緣由，同時(shí)看到了人們?cè)谧非笪镔|(zhì)利益時(shí)對(duì)自然和人自身的傷害。但是，她不是一個(gè)啟蒙者，沒(méi)有振臂一呼的力量與勇氣，而且她的家庭本身也是造成生態(tài)破壞的經(jīng)濟(jì)鏈中的一環(huán)。所以，阿元能做的就是每天給自己量身高。這種情節(jié)設(shè)置是一種開(kāi)放式的敘事結(jié)構(gòu)，一方面表現(xiàn)出面對(duì)災(zāi)難時(shí)的恐慌與焦慮，即作者看到了生態(tài)破壞后帶給人類(lèi)的惡果，也看到了各種鏈條（利益鏈與生態(tài)鏈）之間的復(fù)雜關(guān)系，但又不知如何避免這種即將到來(lái)的災(zāi)難。另一方面也是一種反思與自省，在帶有某種自虐性的行為中，對(duì)自身不斷地審視與省察。

如果說(shuō)在《七天》中自救的主題還比較隱晦，那么，在小說(shuō)《海姆立克急救》中，鐵凝對(duì)自救的思考則極為清晰。在《海姆立克急救》中，因?yàn)檎煞蚬幍幕橥鈶賯α似拮拥母星椋?dǎo)致了妻子的意外死亡，傷心與懺悔中的郭硯找來(lái)情人馬端端開(kāi)始練習(xí)海姆立克急救法。身心俱疲的馬端端說(shuō)出的一句話很耐人尋味，她說(shuō)：“你不覺(jué)得我們其實(shí)連自救都還不會(huì)呢嗎？”這句話使郭硯意識(shí)到，“他在箭一般的歲月里不斷迷失著救人的本能，他在很多年里也已不再有自救的準(zhǔn)備”⑧。

在小說(shuō)中，救人和自救被提起，由此，一個(gè)問(wèn)題也值得我們思考，那就是救人和自救的關(guān)系。鐵凝創(chuàng)作于20世紀(jì)八九十年代的作品也多是關(guān)于啟蒙的，在其成名作《哦，香雪》，短篇小說(shuō)《東山下的風(fēng)景》《燈之舞》《孕婦和牛》，中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《午后懸崖》《青草垛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，一直到新世紀(jì)初的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》，都有一個(gè)擔(dān)當(dāng)啟蒙職責(zé)的敘述者。在《大浴女》中，女主人公最終悟出的人生真諦是：不管內(nèi)心承受多少痛楚，也要建造一座充滿博愛(ài)的精神花園。犧牲自我救助他人，傳達(dá)的依然是啟蒙與拯救的意愿。

當(dāng)然，我們不否認(rèn)啟蒙的價(jià)值，這是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中所必需的，但是啟蒙更多地強(qiáng)調(diào)了精英意識(shí)，以一種居高臨下的姿態(tài)布道，并且在對(duì)現(xiàn)代思想的傳播中逐漸形成了以自我為中心的道德倫理，最終導(dǎo)致了“他人是地獄”的人與人之間關(guān)系的惡化和人類(lèi)中心主義的生存危機(jī)。在對(duì)西方啟蒙思想的接受中，不能丟失本民族的思想文化資源，尤其是中和思想下人的自我修養(yǎng)。

新世紀(jì)以來(lái)，鐵凝小說(shuō)中極為明顯地呈現(xiàn)出對(duì)修身與自救的思考，如《阿拉伯樹(shù)膠》《誰(shuí)能讓我害羞》《第十二夜》等作品。在短篇小說(shuō)《誰(shuí)能讓我害羞》中，因?yàn)殡娞萃ｋ?，送水少年從步行梯扛著礦泉水送到了八層女人住的樓房，由于想喝水而不得，少年一時(shí)沖動(dòng)抽出了一把小刀。少年被警察帶走了，女主人公總會(huì)在內(nèi)心不斷地自問(wèn)：我要為他的勞累感到羞愧嗎？雖然她總是以強(qiáng)硬的姿態(tài)否定著自己的羞愧，但內(nèi)心已經(jīng)在思考并質(zhì)疑自己的冷漠了。從《笨花》開(kāi)始，鐵凝更多關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文化中的自修，中和之道是《笨花》中著力提及的人格修養(yǎng)，主人公向中和最后歸隱鄉(xiāng)間不與日本人合作也是這一品格的體現(xiàn)。那么，當(dāng)下國(guó)人的自修與自救又體現(xiàn)在哪些方面呢？

在修身自救中，控制貪欲是當(dāng)前人們道德和行為的首要之選。在21世紀(jì)，反欲望書(shū)寫(xiě)已經(jīng)成為這一時(shí)段文學(xué)作品中的鮮明主題。21世紀(jì)與1990年代有著密切的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)既是時(shí)間上的延續(xù)，也是思想行為的接續(xù)，更是對(duì)以往思潮的反思。反欲望化就是對(duì)1990年代消費(fèi)文化下欲望書(shū)寫(xiě)的反省與批判?！镀咛臁分腥藗儫嶂哉?wù)摰氖歉鞣N的資金鏈，而這些資金鏈?zhǔn)窃谧非蠼疱X(qián)與享樂(lè)時(shí)對(duì)資源和能源的極大破壞。在商品社會(huì)中，消費(fèi)與娛樂(lè)成為了終極目標(biāo)，人的欲望達(dá)到了貪婪的程度。尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》一書(shū)中對(duì)美國(guó)的拉斯維加斯這一賭城所代表的娛樂(lè)文化進(jìn)行了批判，他寫(xiě)道：“這是一個(gè)娛樂(lè)之城，在這里，一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。”⑨在對(duì)“娛樂(lè)至死”有了清醒認(rèn)識(shí)后，“反欲望”成為新時(shí)代人們的心理需求。

在修身自救中，需要喚起的是人內(nèi)心的理想與精神信念。在鐵凝《飛行釀酒師》這一小說(shuō)集中，多部作品中存在著潛文本的寫(xiě)作模式。潛文本是對(duì)以往事件的追憶，這些過(guò)往的故事與當(dāng)下進(jìn)展中的故事構(gòu)成互文性書(shū)寫(xiě)，并以過(guò)去的理想精神解構(gòu)當(dāng)下的物質(zhì)欲求。在小說(shuō)《風(fēng)度》中，一群曾經(jīng)在黑石村插隊(duì)的知青在C市最貴的酒店法蘭西餐廳迎接從法國(guó)歸來(lái)的成功人士李博，在等待李博到來(lái)的時(shí)間里，他們興致勃勃地談?wù)撝嗌?，談?wù)撝c李博有關(guān)的趣聞逸事。在敘述者程秀蕊的記憶中，當(dāng)年那個(gè)在鄉(xiāng)下艱苦環(huán)境中意氣風(fēng)發(fā)永不言棄的少年李博才是最有風(fēng)度的。在《飛行釀酒師》中，成功人士無(wú)名氏在華燈初上的時(shí)刻，在凱特大廈的豪華公寓里宴請(qǐng)從庫(kù)爾勒飛到北京的高級(jí)釀酒師，當(dāng)他們一起品味昂貴的紅酒和名貴菜品時(shí)，無(wú)名氏想起了上大學(xué)時(shí)與幾位同學(xué)一起品嘗“奶油蘑菇濃湯”的場(chǎng)景。面對(duì)難以下咽的濃湯，一個(gè)外號(hào)“高原紅”的西北男生大聲地宣稱(chēng)“餓（我）吃不慣”，這一宣告說(shuō)出了大家想說(shuō)但又說(shuō)不出口的話。這些關(guān)于奮進(jìn)與純真的記憶構(gòu)成小說(shuō)中的潛文本，與當(dāng)下的浮華形成一種對(duì)照，以此來(lái)審視拜物主義下的虛榮與虛空。

2012年并沒(méi)有如瑪雅預(yù)言般的成為世界末日，好萊塢災(zāi)難片《2012》也成為了歷史的記憶。但是，每一次的災(zāi)難預(yù)言都體現(xiàn)著先知先覺(jué)者對(duì)人類(lèi)未來(lái)的憂慮，是人類(lèi)關(guān)于自然生態(tài)和人類(lèi)命運(yùn)的思考與自省。與大自然和諧共處，使自然成為人類(lèi)生活中的一部分，成為與人類(lèi)相伴相生的共同體。在經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展的同時(shí)，依然能享受到天人合一的自然與人文生態(tài)美景，這是一個(gè)美好的祈愿。

[本文系河北省教育廳重點(diǎn)社科項(xiàng)目“文化記憶與1990年代以來(lái)鄉(xiāng)村生態(tài)小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SD201087）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/span>

①儆優(yōu)：《讀鐵凝〈七天〉有感》，http://blog.sina.com.cn/u6111945722。

②賀紹俊：《短篇小說(shuō)：鐵凝的福地》，《文學(xué)報(bào)》2017年9月29日。

③閻連科：《日光流年》，春風(fēng)文藝出版社2004年版。

④鐵凝：《七天》，《作家》2012年第13期。

⑤格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版，第392頁(yè)，第3頁(yè)。

⑥老藤：《青山在》，《人民文學(xué)》2018年第10期。

⑦[美]蕾切爾·卡森：《寂靜的春天》，韓正譯，浙江文藝出版社2018年版，第26頁(yè)。

⑧鐵凝：《海姆立克急救》，《江南》2011年第6期。

⑨[美]尼爾·波茲曼：《娛樂(lè)至死》，章艷譯，中信出版集團(tuán)2015年版，第4頁(yè)。

[作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院]