《局》創(chuàng)作談：所有神秘的循環(huán)
作為一個(gè)哲學(xué)愛(ài)好者，我一直對(duì)“循環(huán)”這個(gè)詞所代表的含義很感興趣。首先，這是一個(gè)很有根基的詞。以“循環(huán)”為母題和基礎(chǔ)的哲學(xué)觀點(diǎn)、神秘學(xué)觀點(diǎn)非常多，它雖起源于古代，但經(jīng)過(guò)無(wú)限的轉(zhuǎn)換和引申，早已融入現(xiàn)代哲學(xué)中。很多古希臘哲學(xué)家都以循環(huán)為基礎(chǔ)創(chuàng)造了自己的學(xué)說(shuō)，比如恩培多克勒，他認(rèn)為火土氣水是世界的四元素，愛(ài)與恨是力量，萬(wàn)物的生長(zhǎng)與毀滅是無(wú)休止的循環(huán)運(yùn)動(dòng)……而在現(xiàn)代哲學(xué)中，黑格爾的辯證法也有著“循環(huán)”的影子。我甚至覺(jué)得，循環(huán)是宇宙中最神秘、也最不可或缺的元素之一。它似乎是一個(gè)隱形的支架，當(dāng)你認(rèn)為世界是由科學(xué)與邏輯這類理智的東西組成的時(shí)候，它偏偏要不合時(shí)宜的探出頭，警告你：這一切都是一個(gè)圓圈，一場(chǎng)游戲，或是一個(gè)無(wú)奈的對(duì)稱。沒(méi)有人或事可以逃脫這個(gè)魔咒，因?yàn)檫@是宇宙的隱性規(guī)則，是存在于表象世界的未解之謎。
如果說(shuō)哲學(xué)中的“循環(huán)”是理論上的，它太抽象，難以理解，但其實(shí)在具象的現(xiàn)實(shí)生活中，“循環(huán)”也無(wú)處不在，只不過(guò)它穿的是瑣碎的俗世生活的外衣。它隱匿在生活深處，令人難以察覺(jué)。如果執(zhí)意探究，“循環(huán)”的筋骨便浮出水面了。我想多數(shù)人都會(huì)有這種感覺(jué)：我們好像每天都在過(guò)著重復(fù)的日子。我們按時(shí)起床，上班，做著幾乎同樣的工作，見(jiàn)著同樣的人，盡管偶爾會(huì)有出其不意的驚喜或驚嚇會(huì)暫時(shí)擾亂這種循環(huán)，但效果并不太持久。循環(huán)是一環(huán)套一環(huán)的，類似俄羅斯套娃，大的包裹住小的，以此類推。比如說(shuō)，我們的生活可以是以七天為一個(gè)循環(huán)的，也可以24小時(shí)為一循環(huán)，或者60分鐘為一個(gè)循環(huán)……等等。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，這些循環(huán)是人類自己創(chuàng)造出來(lái)的，實(shí)際上宇宙是蒼茫一片永恒，根本沒(méi)有所謂區(qū)間這類東西。但人的思維軌跡其實(shí)無(wú)法憑空出現(xiàn)，它必定追尋某一種看不見(jiàn)的足跡?？梢哉f(shuō)“循環(huán)”是宇宙給人類的一種暗示，或者是說(shuō)人類在宇宙的黑暗中摸索到的棱角?？傊蚁?，循環(huán)是不會(huì)平白無(wú)故出現(xiàn)的，它定是意味著某種規(guī)律。
經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，我出生長(zhǎng)大的城市早已發(fā)生了翻天覆地的變化。城市在擴(kuò)建，持續(xù)向外延伸。二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)……鋼筋水泥鑄就的立交橋圍成環(huán)路，把城市劃分為很多個(gè)區(qū)間。如果從足夠高的空中向下看去，一定能看到一副神秘的圖景：幾個(gè)并不規(guī)整的圓圈按大小排列、擴(kuò)散，圈與圈之間充斥著樓房、樹(shù)木、螞蟻似的行人、車輛。流動(dòng)的人與車只能繞圈而行，無(wú)法穿插、交錯(cuò)。這就是城市的某一種規(guī)則。環(huán)路只是循環(huán)的一種表象，在沒(méi)有環(huán)路的地方，也許循環(huán)是借由其他事物體現(xiàn)的，比如：一洼起了漣漪的水，馬路上的環(huán)島，樹(shù)木上的圓形紋路……這些具象的“循環(huán)”無(wú)處不在，有一種似乎要把什么東西固定在核心的感覺(jué)。實(shí)際上，我們很多人都被固定在了這里。在循環(huán)的城市做著循環(huán)的事。
“循環(huán)”在小說(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn)。我在讀科塔薩爾的代表作《南方高速》時(shí)，驚訝于這種生命的循環(huán)。高速公路把人們困在某地，做著循環(huán)往復(fù)的事。當(dāng)循環(huán)沒(méi)有被打破時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有能力結(jié)束這場(chǎng)曠世堵車。我覺(jué)得這是一個(gè)很有意思的想法，于是構(gòu)思了短篇小說(shuō)《局》。我們以夜為單位，總在前往各式各樣的飯局。如果能把時(shí)間安排妥當(dāng)，有時(shí)，我們一晚會(huì)參加兩個(gè)，或三個(gè)飯局——這是都市人很正常的社交模式。飯局上，人們圍坐一圈，說(shuō)著不著邊際的話，吃進(jìn)一肚子酒菜，睡過(guò)一覺(jué)，然后徹底忘記了昨晚飯局的意義。這些局都是一樣的，彼此呼應(yīng)，形成互文。可以把飯局比作環(huán)路，因?yàn)樵谀撤N意義上，它們起的是一種效果。它們固定住參與的人群，使其很難逃脫。小說(shuō)《局》中，男主角一晚參加了三個(gè)局，最終徹底混淆了事實(shí)與虛幻?；蛟S他徹底陷入了關(guān)于城市的循環(huán)，與局里的人們?nèi)跒橐惑w，從而消除了自己的無(wú)歸屬感?；蛟S他被名為“局”的圓圈束縛住了，成為了另一個(gè)自己，失去了自由，卻贏得了成功。深陷局、環(huán)路、循環(huán)的人們，到底經(jīng)歷了怎樣的人生，到底過(guò)得幸不幸福，恐怕只能是如人飲水，冷暖自知了。
即便生命逝去，循環(huán)也不會(huì)消失。我們一生都將沉浸在這條迷惘的河流中，徹底忘記了自己最初的形態(tài)。
