中國作家協(xié)會主管

作為一個哲學愛好者，我一直對“循環(huán)”這個詞所代表的含義很感興趣。首先，這是一個很有根基的詞。以“循環(huán)”為母題和基礎的哲學觀點、神秘學觀點非常多，它雖起源于古代，但經(jīng)過無限的轉換和引申，早已融入現(xiàn)代哲學中。很多古希臘哲學家都以循環(huán)為基礎創(chuàng)造了自己的學說，比如恩培多克勒，他認為火土氣水是世界的四元素，愛與恨是力量，萬物的生長與毀滅是無休止的循環(huán)運動……而在現(xiàn)代哲學中，黑格爾的辯證法也有著“循環(huán)”的影子。我甚至覺得，循環(huán)是宇宙中最神秘、也最不可或缺的元素之一。它似乎是一個隱形的支架，當你認為世界是由科學與邏輯這類理智的東西組成的時候，它偏偏要不合時宜的探出頭，警告你：這一切都是一個圓圈，一場游戲，或是一個無奈的對稱。沒有人或事可以逃脫這個魔咒，因為這是宇宙的隱性規(guī)則，是存在于表象世界的未解之謎。

如果說哲學中的“循環(huán)”是理論上的，它太抽象，難以理解，但其實在具象的現(xiàn)實生活中，“循環(huán)”也無處不在，只不過它穿的是瑣碎的俗世生活的外衣。它隱匿在生活深處，令人難以察覺。如果執(zhí)意探究，“循環(huán)”的筋骨便浮出水面了。我想多數(shù)人都會有這種感覺：我們好像每天都在過著重復的日子。我們按時起床，上班，做著幾乎同樣的工作，見著同樣的人，盡管偶爾會有出其不意的驚喜或驚嚇會暫時擾亂這種循環(huán)，但效果并不太持久。循環(huán)是一環(huán)套一環(huán)的，類似俄羅斯套娃，大的包裹住小的，以此類推。比如說，我們的生活可以是以七天為一個循環(huán)的，也可以24小時為一循環(huán)，或者60分鐘為一個循環(huán)……等等。當然，有人會說，這些循環(huán)是人類自己創(chuàng)造出來的，實際上宇宙是蒼茫一片永恒，根本沒有所謂區(qū)間這類東西。但人的思維軌跡其實無法憑空出現(xiàn)，它必定追尋某一種看不見的足跡?？梢哉f“循環(huán)”是宇宙給人類的一種暗示，或者是說人類在宇宙的黑暗中摸索到的棱角?？傊蚁?，循環(huán)是不會平白無故出現(xiàn)的，它定是意味著某種規(guī)律。

經(jīng)過幾十年的發(fā)展，我出生長大的城市早已發(fā)生了翻天覆地的變化。城市在擴建，持續(xù)向外延伸。二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)……鋼筋水泥鑄就的立交橋圍成環(huán)路，把城市劃分為很多個區(qū)間。如果從足夠高的空中向下看去，一定能看到一副神秘的圖景：幾個并不規(guī)整的圓圈按大小排列、擴散，圈與圈之間充斥著樓房、樹木、螞蟻似的行人、車輛。流動的人與車只能繞圈而行，無法穿插、交錯。這就是城市的某一種規(guī)則。環(huán)路只是循環(huán)的一種表象，在沒有環(huán)路的地方，也許循環(huán)是借由其他事物體現(xiàn)的，比如：一洼起了漣漪的水，馬路上的環(huán)島，樹木上的圓形紋路……這些具象的“循環(huán)”無處不在，有一種似乎要把什么東西固定在核心的感覺。實際上，我們很多人都被固定在了這里。在循環(huán)的城市做著循環(huán)的事。

“循環(huán)”在小說中也經(jīng)常出現(xiàn)。我在讀科塔薩爾的代表作《南方高速》時，驚訝于這種生命的循環(huán)。高速公路把人們困在某地，做著循環(huán)往復的事。當循環(huán)沒有被打破時，誰也沒有能力結束這場曠世堵車。我覺得這是一個很有意思的想法，于是構思了短篇小說《局》。我們以夜為單位，總在前往各式各樣的飯局。如果能把時間安排妥當，有時，我們一晚會參加兩個，或三個飯局——這是都市人很正常的社交模式。飯局上，人們圍坐一圈，說著不著邊際的話，吃進一肚子酒菜，睡過一覺，然后徹底忘記了昨晚飯局的意義。這些局都是一樣的，彼此呼應，形成互文?？梢园扬埦直茸鳝h(huán)路，因為在某種意義上，它們起的是一種效果。它們固定住參與的人群，使其很難逃脫。小說《局》中，男主角一晚參加了三個局，最終徹底混淆了事實與虛幻?；蛟S他徹底陷入了關于城市的循環(huán)，與局里的人們?nèi)跒橐惑w，從而消除了自己的無歸屬感?；蛟S他被名為“局”的圓圈束縛住了，成為了另一個自己，失去了自由，卻贏得了成功。深陷局、環(huán)路、循環(huán)的人們，到底經(jīng)歷了怎樣的人生，到底過得幸不幸福，恐怕只能是如人飲水，冷暖自知了。

即便生命逝去，循環(huán)也不會消失。我們一生都將沉浸在這條迷惘的河流中，徹底忘記了自己最初的形態(tài)。