《回不去的故鄉(xiāng)》
作者：江少賓 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787559828392
塌陷的胸腔
沒(méi)有人知道結(jié)果會(huì)怎樣，因?yàn)槲覀兾丛羞^(guò)這樣的經(jīng)歷。
——蕾切爾·卡遜
一
堂哥病了，肺癌。癌細(xì)胞侵入腦部，手術(shù)無(wú)法切除，醫(yī)生建議保守治療。保守治療的結(jié)果無(wú)法預(yù)估，天寶在電話(huà)那頭一直哭，他接受不了這個(gè)突如其來(lái)的事實(shí)。我違心地安慰天寶：生老病死，這是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的自然規(guī)律……這話(huà)太輕也太蒼白了，堂哥勞苦了一輩子，剛剛含飴弄孫，無(wú)情的病魔突然來(lái)襲，留給他的日子，不多了。
天寶沒(méi)有告訴堂哥真實(shí)的病情，作為堂哥唯一的兒子，天寶將父親帶到了合肥?！坝胁【偷弥伟?，”天寶說(shuō)，“合肥的醫(yī)生，或許還有法子……”我嘆了口氣，肺癌患者的存活率實(shí)在太低，更何況，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，再高明的醫(yī)生，恐怕也無(wú)力回天了。堂哥躺在病床上，滿(mǎn)頭華發(fā)，笑盈盈地握著我的手，仿佛只是偶感風(fēng)寒。堂哥最明顯的癥狀就是感冒，一直好不了，先是到樅陽(yáng)縣醫(yī)院，然后又到安慶市醫(yī)院，最終確診為肺癌晚期。奇怪的是，堂哥始終沒(méi)有感覺(jué)到明顯的病痛，即便四處求醫(yī)問(wèn)藥，他也像往常一樣在田地里忙活，只是勞碌的間歇，偶爾會(huì)襲來(lái)一陣陣胸悶。病床上的堂哥有說(shuō)有笑的，根本不像一個(gè)肺癌患者，甚至不像一個(gè)病人！堂哥的表現(xiàn)讓我非常意外，我甚至懷疑，這是一次離譜的誤診。當(dāng)天下午，我輾轉(zhuǎn)找到一位熟悉的醫(yī)生。“唉，肺癌是一定的，也沒(méi)有了手術(shù)的可能。”他同樣建議保守治療，“在沒(méi)有明顯病痛的情況下，某些特殊體質(zhì)者可以與癌共存——當(dāng)然，這是小概率事件，但也并非沒(méi)有可能。”我將醫(yī)生的建議轉(zhuǎn)告給天寶，天寶被堂哥的表現(xiàn)迷惑住了，在他看來(lái)，父親既然沒(méi)有特別的感覺(jué)，就應(yīng)該乘勝追擊，盡快治療。
天寶最終選擇化療。生死關(guān)頭，醫(yī)生更愿意尊重家屬的選擇，家屬一旦自主選擇，就意味著同時(shí)承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)療程之后，堂哥的病情急轉(zhuǎn)直下，脫發(fā)、惡心、虛汗、咳嗽，胸部隱隱作痛，夜里睡不安穩(wěn)……這時(shí)候的堂哥，終于成了一個(gè)典型的肺癌病人。醫(yī)生向天寶解釋說(shuō)，病人的營(yíng)養(yǎng)跟不上，先出院，十天之后再進(jìn)行第二個(gè)療程。將信將疑的天寶只好辦理了出院手續(xù)，結(jié)果，六天之后堂哥忽然極度不適，不得不提前住院。這一次，檢查結(jié)果令人揪心，癌細(xì)胞全面擴(kuò)散，胸腔積水，繼續(xù)化療已經(jīng)沒(méi)有意義了。堂哥此時(shí)已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，間歇性地發(fā)燒，渾身乏力，雙腿浮腫。前后二十天，判若兩人，他太虛弱了，幾乎說(shuō)不出一句完整的話(huà)來(lái)。在一陣接一陣劇烈的咳嗽里，堂哥雙目緊閉，緩緩地?fù)]了揮手，示意我們離開(kāi)。
天寶，這個(gè)而立之年的鄉(xiāng)下漢子，終于后悔起當(dāng)初的決定。然而，這確實(shí)是一個(gè)兩難的選擇，沒(méi)有人敢和疾病打賭，更何況，博弈的另一方，是致命的癌癥。在醫(yī)院走廊里的吸煙區(qū)，我陪天寶抽了兩支煙，他盡力了，也做好了心理準(zhǔn)備。他給鄉(xiāng)下的姐姐打了兩次電話(huà)，再三叮囑說(shuō)，父親的后事，一定要辦得體面一些。
體面的后事，其實(shí)是辦給活人看的。天寶向姐姐詳細(xì)交代了一切，包括棺木、老衣、道士、祭文和墳地。我想象著那些生離死別的場(chǎng)景，忽然間，流下了一行行熱淚。
從病發(fā)到去世，前后不到三個(gè)月。2013年一個(gè)春天的早晨，心有不甘的堂哥含恨離世，享年六十七歲。天國(guó)里沒(méi)有病痛——?jiǎng)诼狄皇赖奶酶?，終于安息了！
二
肺癌，常常和抽煙聯(lián)系在一起。然而，堂哥戒煙五年了，他很少喝酒，也沒(méi)有其他惡習(xí)，怎么就得了肺癌呢？這些年，在我的鄉(xiāng)下，許多人患上了癌癥，肺癌、食道癌、胃癌和肝癌是最常見(jiàn)的四種；其次是白血病，患者主要是少年兒童。還有一些癌癥，我甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它們來(lái)勢(shì)兇猛，前后不過(guò)幾個(gè)月，就奪走了一條鮮活的生命。日子久了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)——左右隔壁的村子，只要誰(shuí)病了，十有八九都是癌，十有八九都錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī)。尤其是最近三四年，牌樓先后有多位患者死于各種癌癥，他們想方設(shè)法地求醫(yī)，最終人財(cái)兩空。
而在2000年以前，牌樓沒(méi)有一個(gè)癌癥病人，老人大多壽終正寢，也沒(méi)有孩子患上白血病。比如我爺爺，享年八十三歲，一生沒(méi)有吃過(guò)一粒藥。齊大爺八十高齡，日出而作，日落而息，大冬天的，赤著腳，下塘挖藕；還有曾二爺，活了七十九歲，臨死前一天，還在地里犁田……如今，落后的鄉(xiāng)村，忽然患上了“城市病”。
東成和我同宗、同輩，我一直喊他大哥。東成大哥退休之后回到牌樓，和老妻種著幾畝薄田，優(yōu)哉游哉，享受著安詳?shù)耐砟晟?。誰(shuí)能想到呢？2011年秋，身強(qiáng)體壯的東成大哥突然病倒了，到安慶一檢查，居然同時(shí)患上了食道癌、胃癌和腸癌，好在都是早期，還沒(méi)有轉(zhuǎn)移，那場(chǎng)十個(gè)小時(shí)的大手術(shù)也異常順利。在和疾病的抗?fàn)幹?，東成大哥是小村牌樓為數(shù)不多的勝利者之一。如今，兩年過(guò)去了，他還好好的——戒了煙，也戒了酒，依舊在田間地頭東奔西走。這段死里逃生的經(jīng)歷，嚴(yán)重篡改了東成大哥的心性，那么暴烈那么吝嗇的東成，現(xiàn)在既舍得吃，也舍得穿，呼喚老妻，居然也不再吆五喝六了，而是一副笑容可掬的樣子，眉眼間泛著一股小淘氣……然而，幸運(yùn)如東成者畢竟只是極少數(shù)。治國(guó)死于胃癌，享年七十四歲。治國(guó)兩個(gè)兒子都不在牌樓，大兒子在一江之隔的烏沙鎮(zhèn)，我二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了；小兒子定居會(huì)宮，離牌樓不過(guò)四十分鐘車(chē)程，然而，即便逢年過(guò)節(jié)，他也很少回家看看老父親。孤苦的治國(guó)守著一棟空房子，一天只吃?xún)深D。胃癌確診之后，治國(guó)沒(méi)有繼續(xù)求醫(yī)，依舊抽煙、喝酒，一直到死。還有賢文，在和食道癌搏斗了兩年多之后，六十四歲的賢文突然離世。第一天下午，賢文還打了場(chǎng)小麻將，有說(shuō)有笑的，沒(méi)有一絲異樣。當(dāng)天下午，賢文照例輸液，三瓶水輸下去，人就不行了，吐血，據(jù)說(shuō)是輸液速度過(guò)快，導(dǎo)致血管破裂……我懷疑這種說(shuō)法，在鄉(xiāng)下，輸青霉素很少做皮試，“赤腳醫(yī)生”只負(fù)責(zé)掛上瓶子，剩下的事情都交給家屬處理。1997年，六十一歲的五叔自己拔掉了針管，在端午前夕的雨夜里猝死。2013年，村支書(shū)輸液后嚴(yán)重不適，渾身發(fā)紫，在ICU里搶救了三天……
賢文家境殷實(shí)，但再殷實(shí)的家境，也填不滿(mǎn)那個(gè)“無(wú)底洞”。四處求醫(yī)的賢文最終選擇在銅陵治病。牌樓在江北，銅陵在江南，每次去銅陵，賢文至少要住院十天，做完一個(gè)療程。兩年多熬下來(lái)，家底很快就被掏空了，債臺(tái)高筑，一貧如洗。
在鄉(xiāng)下，許多癌癥患者都過(guò)著拿錢(qián)買(mǎi)命的日子，許多原本很殷實(shí)的家庭，又在病痛中歸于貧困。也有一部分患者莫名其妙地死了，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)只是一個(gè)方面，更重要的原因可能還在于，那些翻來(lái)覆去的檢查（抽血、化驗(yàn)、CT、心電圖，如此等等），讓患者的畏懼感層層加深，慢慢失去了和疾病斗爭(zhēng)的信心。生死只在一念間——咬牙堅(jiān)持，或許還能活；主動(dòng)放棄，往往就意味著死。
東成大哥依舊在牌樓養(yǎng)老，兩個(gè)兒子都搬到了城里。和牌樓的父輩們一樣，東成大哥始終舍不下那幾畝薄田，丟不開(kāi)那棟看上去還很氣派的房子。土地和房子都是搬不走的，是不動(dòng)產(chǎn)，也是無(wú)法拋棄的根。一生的辛勞都在這里了，誰(shuí)也不舍得輕易放棄。
父輩們守著的，其實(shí)不是一座空蕩蕩的村莊，而是一路繁霜的人生歷程、記憶和情感。兒時(shí)的田園景象消失了，殘存的，只有貧瘠的土地（良田已經(jīng)拋荒），營(yíng)養(yǎng)不良的稼禾（油菜、棉花和小麥，水稻只種一季），村口的小河已經(jīng)斷流（淤塞著各種生活垃圾），那口比我還老的水塘里，常年漂著一層綠釉。村頭那條小河，原本綠水長(zhǎng)流，兒時(shí)的盛夏，小伙伴們時(shí)常下河游泳，口渴了，低頭猛喝幾大口，沒(méi)有人拉肚子，也沒(méi)有人生病。冰封的寒冬，鄉(xiāng)親們從河里鑿冰取水，擔(dān)回家，洗臉、燒鍋、刷碗。門(mén)前的水塘一畝見(jiàn)方，曾二爺在塘里種了藕，荷葉田田，魚(yú)游淺底，還有一種野生的小米蝦不甘寂寞，時(shí)?！岸＿恕币宦暎@起綠色的漣漪。塘埂下面砌著幾塊青石，大姑娘和小媳婦在這里擇菜、淘米、洗衣服，塘埂上站著一排胳膊粗的白樺樹(shù)……這一切，如今都消失了。曾幾何時(shí)，牌樓慢慢荒涼，一座座房屋失于修繕，成了老鼠、黃鼠狼、壁虎、蜈蚣和蛇的巢穴。一批又一批年輕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父輩們堅(jiān)守一生的牌樓，已經(jīng)淪為一座空村。牌樓在冊(cè)的常住人口原有一百三十三個(gè)，如今還不到三十個(gè)，主要是空巢老人、留守婦女和學(xué)齡前兒童。
2009年，村民們用上了井水，井水幽涼，喝起來(lái)有些澀嘴，水瓶底上，時(shí)常鋪著一層食鹽似的白色顆粒。2014年春節(jié)，我在牌樓住了五天，皮膚干澀，面部蛻皮，胳膊上生出了三五成群的丘疹。在生我養(yǎng)我的牌樓，我居然“水土不服”！怎么會(huì)“水土不服”？坐診的是一位胖胖的女醫(yī)生，皺著眉頭，臉上堆滿(mǎn)了厭惡的表情：“什么叫水土不服，你可懂??？簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是自然環(huán)境變了，不適應(yīng)……”我無(wú)法接受，這才幾年??？生我養(yǎng)我的牌樓，自然環(huán)境已經(jīng)變了！醫(yī)生的診斷當(dāng)然是對(duì)的，表象上的變化我能看見(jiàn)，深層次的變化呢？
比如地下水。我不知道牌樓的地下水有沒(méi)有被污染，也不知道具體的污染指數(shù)。幾十年了，沒(méi)有一個(gè)部門(mén)進(jìn)行過(guò)環(huán)境檢測(cè)，現(xiàn)如今，即便鄉(xiāng)下的癌癥患者突然多了起來(lái)，也沒(méi)有人關(guān)注鄉(xiāng)親們的生存環(huán)境。鄉(xiāng)親們雖然疑惑，但都沒(méi)有證據(jù)，按照“誰(shuí)主張誰(shuí)舉證”的原則，鄉(xiāng)親們完成不了舉證這項(xiàng)壯舉。
2015年2月，同事采訪(fǎng)了這樣一起環(huán)境污染事件：老汪家吃的是井水，春節(jié)前，井水突然變了味，顏色渾濁，聞上去有一股淡淡的咸味。老汪的房子前后兩進(jìn)，臨山而筑，五百米遠(yuǎn)的山坡上有一家金屬材料廠(chǎng)。老汪懷疑，就是這家專(zhuān)門(mén)在夜里生產(chǎn)的金屬材料廠(chǎng)污染了地下水。老汪在環(huán)境監(jiān)測(cè)站里找了一個(gè)熟人，對(duì)井水做了鑒定。結(jié)果顯示，其中三項(xiàng)指標(biāo)超出飲用水水質(zhì)的最低標(biāo)準(zhǔn)，尤其是氯離子和砷含量，分別超標(biāo)五十一倍和一百一十七倍！然而，職能部門(mén)并不認(rèn)可這種未經(jīng)授權(quán)的檢測(cè)結(jié)果，企業(yè)更不承認(rèn)。對(duì)于媒體突然來(lái)訪(fǎng)，職能部門(mén)閃爍其詞，地方政府推三阻四。職能部門(mén)和地方政府給出了同樣的理由——對(duì)于這種招商引資進(jìn)來(lái)的企業(yè)，沒(méi)有當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)的許可，他們不能擅自接受采訪(fǎng)……同行的攝像記者剛出大學(xué)校門(mén)，無(wú)法接受這種冠冕堂皇的說(shuō)辭，他試圖進(jìn)入那家金屬材料廠(chǎng)，但兩名手持電棍的保安將他擋在鐵門(mén)外面，態(tài)度強(qiáng)硬，揚(yáng)言要砸掉攝像機(jī)。“你敢？”年輕氣盛的攝像拍打著鐵門(mén)。“你試試，看老子敢不敢！”眼見(jiàn)沖突即將升級(jí)，同事趕緊拽住攝像，兩名保安這才罵罵咧咧著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
采訪(fǎng)無(wú)疾而終，其實(shí)，這樣的結(jié)果早在我們的預(yù)料當(dāng)中。老汪一家不得不批來(lái)一桶桶礦泉水，用礦泉水洗菜和做飯，用井水洗衣、洗碗。居民們開(kāi)始背井離鄉(xiāng)，有的投親靠友，有的只能在集鎮(zhèn)周邊租房子。不難想象，這座名叫“汪家集”的自然村，最終必將走向衰亡。大地深處，匍匐著無(wú)數(shù)個(gè)類(lèi)似的寂寂無(wú)名的村莊。
三
2009年4月，《鳳凰周刊》講述了我國(guó)百處癌癥高發(fā)地。同年，華中師范大學(xué)研究生孫月飛在題為《中國(guó)癌癥村的地理分布研究》的論文中指出：“據(jù)資料顯示，有一百九十七個(gè)癌癥村記錄了村名或得以確認(rèn)……中國(guó)癌癥村數(shù)量應(yīng)該超過(guò)二百四十七個(gè)，涵蓋中國(guó)大陸的二十七個(gè)省份?！?013年春，一張由公益人士制作的“中國(guó)癌癥村地圖”（China Cancer Village Map）在互聯(lián)網(wǎng)上熱傳，圖中“中國(guó)癌癥村”的數(shù)量被認(rèn)為超過(guò)二百個(gè)，每年的死亡人數(shù)約在一百五十萬(wàn)（數(shù)據(jù)來(lái)源：武警北京市總隊(duì)第三醫(yī)院腫瘤科）。
每年，一百五十萬(wàn)人死于癌癥！面對(duì)這個(gè)觸目驚心的數(shù)字，我久久無(wú)法平靜。在地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境污染博弈的進(jìn)程中，這個(gè)數(shù)字或許還是保守的，實(shí)際的“癌癥村”數(shù)目以及年死亡人數(shù)，或許更為觸目驚心。這些所謂的“癌癥村”，病變?cè)从谥T多污染，像工業(yè)污水、生活污水、農(nóng)藥和化肥，或許還要加上不再潔凈的空氣——經(jīng)常光顧的霧霾。私家車(chē)的數(shù)量以幾何級(jí)數(shù)攀升；城郊接合部，一根根黑煙囪烏云翻滾。十年前，牌樓隸屬的小鎮(zhèn)來(lái)了一家大型水泥廠(chǎng)，噩夢(mèng)隨之來(lái)臨，附近的村民白天不敢開(kāi)窗戶(hù)，味道嗆鼻子，喉嚨有灼燒感；夜里睡不安穩(wěn)，機(jī)器徹夜轟鳴……水泥廠(chǎng)投產(chǎn)第二年，周邊的莊稼開(kāi)始減產(chǎn)，近處的禾苗都爛了根；第四年，田疇沉寂，水蛇死了，青蛙死了，泥鰍死了，稻子不抽穗，小麥不揚(yáng)花……村民們慌了神，找水泥廠(chǎng)交涉，迫于各方壓力，水泥廠(chǎng)提出這樣一個(gè)解決方案：五十歲以下的成年男性自愿進(jìn)廠(chǎng)，做臨時(shí)工，按月拿錢(qián)，不簽合同。在經(jīng)濟(jì)利益的誘惑下，村民們?nèi)虤馔搪?，最終選擇拿錢(qián)買(mǎi)命。我們當(dāng)然有理由怒其不爭(zhēng)，但靜下心來(lái)想一想，這群失去土地又身無(wú)長(zhǎng)技的村民，還有其他的選擇嗎？
前幾年，水泥廠(chǎng)附近的一個(gè)村子，十多位村民先后患上癌癥，以肺癌居多，其次是食道癌和膽囊癌，患者都不到六十歲，都在水泥廠(chǎng)里打過(guò)工。水泥廠(chǎng)附近的另一個(gè)村子，七八位村民先后患上塵肺病。這些苦苦掙扎的鄉(xiāng)親，同我堂哥一樣，辛辛苦苦熬了大半輩子，到了終于能夠松一口氣、安享晚年時(shí)，兇惡的疾病突然降臨！沒(méi)有人為他們買(mǎi)單，還會(huì)有更多的人因此而犧牲——短期內(nèi)我們根本無(wú)法消除污染源，更可怕的是，被污染的環(huán)境和生態(tài)，往往長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法逆轉(zhuǎn)，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有找到一種有效的治理地下水污染的技術(shù)，也無(wú)法承受昂貴的地下水治理成本。
“時(shí)代的一?；遥湓趥€(gè)人頭上，就是一座山?！庇匈Y料顯示：在個(gè)別大中城市，惡性腫瘤已經(jīng)超越心腦血管疾病，成為第一死亡原因。惡性腫瘤攻擊的不僅是城市，在鄉(xiāng)村，惡性腫瘤其實(shí)更加致命。有人預(yù)言，十年后的中國(guó)，三大癌癥將會(huì)困擾每一個(gè)家庭，肝癌、肺癌、胃癌——肝癌，是因?yàn)樗环伟?，是因?yàn)榭諝?；胃癌，是因?yàn)槭澄?。雪崩?lái)臨時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。這個(gè)預(yù)言有些危言聳聽(tīng)，但面對(duì)這場(chǎng)或?qū)?lái)臨的危機(jī)，我們每個(gè)人都應(yīng)該深刻反省。
四
前天夜里，我毫無(wú)預(yù)兆地夢(mèng)見(jiàn)了堂哥（愿堂哥在天堂里安息），他躺在病床上，裸著上半身，揮舞著樹(shù)枝一樣干枯的手臂，似乎是在罵人……我和天寶站在床邊（潔白的棉花一樣柔軟的床單），束手無(wú)策，面面相覷。在堂哥的罵聲里，我注意到他的胸腔已經(jīng)塌陷，像一小塊幽深的洼地……醒來(lái)后，我久久無(wú)法入眠，披衣下床，但見(jiàn)東方欲曉，一兩顆星星，掛在高遠(yuǎn)的天邊。
