中國作家協(xié)會主管

01

秋冬的北方進入了前冬眠期，1986年秋冬的連敏云卻過了一段最緊張忙碌的時光。

這是新中國成立三十七周年的第四天，校園在小假期過后恢復(fù)了往日的喧鬧。連敏云一早講完兩節(jié)“文論選讀”課，回到系辦公室取信報的時候，系辦主任遞給他一份通知。敏云迅速看了一遍，大意是說，學(xué)校擬派他參加自治區(qū)講師團，到邊遠地區(qū)支教一年，具體任務(wù)和出發(fā)時間另行通知，望做好相關(guān)準備等等。留校一年來，連敏云只顧讀書、教課，對周圍發(fā)生的事情渾然不知，這個通知讓他心里咯噔一下，轉(zhuǎn)念一想，自己是小字輩，

未婚，黨員，男性，這類事情似乎非自己莫屬，于是沖著和藹的主任微笑了一下，算是應(yīng)答。此時上課鈴聲在走廊響起，提醒自己早些離開系辦公室，躲回自己的小窩。他馬上想到，自己不得不放下已經(jīng)接手的“文論選讀”課，放棄在哲學(xué)系進修的哲學(xué)史、美學(xué)史課程，做好準備，以便進入陌生的環(huán)境，開始新的生活。留校之后他滿腦子“奮斗”藍圖，有太多想做的事情——全力以赴備課，完成好分配的教學(xué)任務(wù)，旁聽喜歡的課程，向老教授們請教，到藏書充足的圖書館深度閱讀，不斷提高自己，繼續(xù)考研，實現(xiàn)到京津名校讀研究生，最終到北京生活的夢想。

回到宿舍后，連敏云慢慢冷靜下來，坐在桌前，提筆給身在異地的女友江桐寫信，把這個消息告訴她，也談到擔心離她更遠，見面機會更少，更怕研究生考試受影響的憂慮。敏云和江桐大學(xué)畢業(yè)后勞燕分飛，命運與共的感覺卻更強了，此時他們剛剛走上社會，共處職業(yè)生涯起步階段，大千世界剛剛展現(xiàn)在他們面前。這個時候參加講師團到基層教學(xué)一線，提高教學(xué)水平、表達能力和管理能力，未嘗不是一件好事情，這樣一想，敏云的心情好了許多。江桐在回信中也說，人生一世的經(jīng)歷不會總是直線的，與許多知識分子的遭遇相比，下去這一年又算得了什么呢。她的善解人意增添了他面對困難的信心。

在周三的例行政治學(xué)習(xí)之后，系主任程亦朋把連敏云叫到自己辦公室談了一次話。程先生曾經(jīng)是敏云的外國文學(xué)老師，講授蘇俄文學(xué)。他為人謙遜，說話不緊不慢，反復(fù)叮囑敏云，既然代表學(xué)校和中文系參加講師團，就要努力工作，給校系爭光，在講師團期間按敏云在當?shù)氐膶嶋H學(xué)時計算工作量，發(fā)放獎金。程先生得知敏云與女友分居兩地，建議敏云給學(xué)校寫個解決兩地分居的報告，先排上隊再說，這讓敏云很是感動。

一周之后，講師團每個成員的派往地點確定，敏云參加了自治區(qū)教育廳舉辦的短訓(xùn)班，見到很多形跡神色不同的人。講師團共二百多人，將分赴六個地區(qū)十四個縣，國家給每個人發(fā)一百塊錢的“置裝費”，支教期間每天補助一元兩角。培訓(xùn)班第三天是結(jié)業(yè)式，合影、學(xué)員發(fā)言、領(lǐng)導(dǎo)講話。講話的自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)姓田，高個子、短發(fā)，西部口音很重，上來就說，研究室給我準備的稿子就不照念了，會后發(fā)表用。他結(jié)合自己的工作經(jīng)歷和體會，說基層條件差，不怕吃苦受累才能有所收獲，希望大家?guī)е姑小⒇熑胃腥セ鶎?，虛心向老百姓學(xué)習(xí)，發(fā)揮好自己的作用。給敏云留下很深印象的是，領(lǐng)導(dǎo)左手邊立著一個裝雀巢咖啡的大號深褐色玻璃瓶，他邊講話邊喝水，發(fā)出很大的聲音，喝完停頓片刻，再把瓶蓋認真擰緊，報告與喝水交替進行，講話張弛有度，一點都不枯燥。會后照例是合影，只是合影后來沒有人手一份。

學(xué)校為各系參加講師團的教師開了歡送會，每人發(fā)了一個蓋著學(xué)校大印的塑料皮筆記本，扉頁用毛筆寫著“參加講師團留念，1986年10月”。教務(wù)長說：“每到一地都應(yīng)該成為一顆釘子，每一件事情都由衷地去做，全力把自己的事情做好?！毙Ｏ祪杉壗o參加講師團的教師一共發(fā)了八十多塊錢補助，這在當時是一筆大款子。加上自治區(qū)發(fā)的一百元，可以添置些臨行衣物用品。連敏云向來穿衣不講究，挑選衣服的時候總是拿不定主意，希望讓江桐當參謀、做決斷。在江桐來信的攛掇之下，敏云花一百六十元為自己買了件呢子大衣，到校門口外的浙江裁縫鋪做了一條冬天穿的厚褲子，過幾天還收到了江桐為他買的灰色羊毛衫和卡其色風衣。兜里有了錢，敏云就要逛書店，在柜臺看書的時候過于投入，不料被扒手從口袋里偷走了三十多塊錢。臨行前兩天，敏云到圖書館還書，最后一次到港臺和外文圖書室瀏覽新書，與這里那幾位熟悉而耐心的老師道了別。

02

連敏云從省會城市的火車站出發(fā)，坐了七個小時的夜車，清晨走出人頭攢動的臨城火車站，已經(jīng)是10月25號了。自治區(qū)西部此時已進入了冬季。敏云在人群中聽著昔日頗為熟悉的口音，看著人們裹在厚厚的衣服里匆匆行走，感到一種投入沸騰現(xiàn)實的感覺。這里的土路、灰塵、楊樹，這里人們的穿著、習(xí)慣、步態(tài)，一切都帶有屬于這塊土地的鮮明特質(zhì)。他從這里考到首府城市讀大學(xué)時，曾發(fā)誓再不回來工作，沒想到五年后重返故土。他背著行李，走進車站附近一家早點鋪，花六毛錢，就著一碗油很大的餛飩，吃下去兩個焙子、一個雞蛋，然后搭輛“小嘣嘣”到縣教育局報到?！靶∴脏浴卑衙粼茙У揭粋€被紅色磚墻圍起來的院子。與熱鬧非凡的街市不同的是，這里安靜得出奇，見不到人，街上的市聲像是被屏蔽掉了。環(huán)顧著院子里破舊的磚瓦平房，連敏云很沮喪。他向傳達室里大聲咳嗽的看門老頭說明來意時，才猛然意識到今天是星期天。老頭連打三個電話，終于找到管事的人，讓他先安頓在院子里第二排平房的單身宿舍里。敏云放下行李，洗了把臉，就急切地要上街看看。

出門不遠就是喧鬧的街道。今天的天氣不錯，沒刮風，太陽露出個朦朦朧朧的臉，像是探望著重返故鄉(xiāng)的敏云。敏云往南沿一條兩邊矗立著新建高大建筑的柏油路繼續(xù)走，左手邊就是南北走向的三層影劇院，五年前上大學(xué)離開的時候這里還是工地。影劇院前面的大廣場上，人們熙熙攘攘，像是參加規(guī)模不小的集市。鄉(xiāng)下人和城里人都帶著各種物品在這里擺賣，小到針頭線腦、鞋墊襪子、小食品、小孩玩具、小電器，大到服裝、桌椅板凳、木雕、石雕、收藏品雜項，擺成一個個小攤。這里的攤主并不叫賣，而是沉默地守著自己的東西，打量著閑逛的人們。敏云興致很高地瀏覽著一個個小攤，偶爾詢一下價，并不想買什么，只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。轉(zhuǎn)到廣場西南角，敏云看到一個大概一米見方的小貨車。吸引他的不是貨車上的煙酒油鹽醬醋白糖小食品，而是玻璃窗后擺的書——《新華字典》《中國地圖》《世界地圖》《革命烈士書信選》之外，還有《邊城》《駱駝祥子》《高老頭》《死魂靈》，以及瓊瑤、三毛、梁鳳儀、阿加莎·克里斯蒂的小說。小貨車里坐著一個戴紅色毛線帽的瘦弱女孩，敏云探頭進去提出要看書的時候，才發(fā)現(xiàn)女孩膝蓋上墊著一塊木板，手拿一支纏著橡皮膏的油筆，在煙盒紙之類的廢紙背面很投入地寫著，直等到敏云第二次請求，她才抬起頭，恍然大悟地應(yīng)答。女孩雙眼皮，鼻子很小巧，嘴唇薄薄的，說話露出兩排小碎牙。從她機靈的目光，敏云看得出她是城里的孩子，說話時還帶著京津那一帶的口音。敏云問她幾年級了，寫的是什么。她說正上初二，星期天替大人看一會小貨車，這里人不多，安靜，就瞎寫寫。敏云此時發(fā)現(xiàn)女孩的兩只手紅紅的，上面有幾個凍瘡。狹窄的小貨車里還有一個五六歲的小男孩坐在姐姐腳邊的板凳上看小人書。敏云花兩塊多買下《駱駝祥子》和《1980年短篇小說選》，離開廣場繼續(xù)往南走，去逛大十字路口西南角的新華書店。

敏云從小愛逛書店，他愛聞書頁和各類本冊紙張混雜在一起的氣味。這個書店已經(jīng)實現(xiàn)了開架售書，進門最顯眼的地方陳列著馬恩列斯毛等領(lǐng)袖著作。一般來說，東西兩邊應(yīng)該分別是文學(xué)社科與自然科技。他先從右側(cè)看起，結(jié)果在奧斯特洛夫斯基、李白、巴爾扎克旁邊直接就是綠化工程、機械制造，而于光遠、張志公、艾思奇又和醫(yī)學(xué)書籍在一起，完全沒有邏輯，不少名著顯然塵封已久，無人問津。敏云雖覺得好書不多，卻也磨蹭了近一個小時，買了本高爾基的《在人間》才離開。

書店對面是郵局。連敏云出書店時，大太陽已經(jīng)照在了人們的頭頂上，天開始暖和起來了。在這個寬敞的郵局里，連敏云給江桐寄了張明信片，告訴她，他已經(jīng)在林城落了腳。返回路上敏云看到更多臺球桌被擺上街頭，不少年輕人叼著煙在玩耍，這個行列他從未加入過，很不理解。他的世界由書、知識和未來前往北京生活的夢想構(gòu)成，閱報欄、報刊亭、書攤是他駐足最多的地方。逛了一上午的敏云感到肚子直叫喚，就在影劇院旁邊的一個小飯館里吃了碗面。下午躺在陰冷的宿舍里讀《1980年短篇小說選》，第一篇是張潔的《愛，是不能忘記的》，六年前他上中學(xué)時就讀過，再讀感慨良多。女主人公“我”遇到一個別人看來完美無缺的戀愛對象，而她卻感覺有哪兒不對勁兒，乃至“還是下不了決心”。敏云與江桐之間的理解與情分則使他們?nèi)缒z似漆，雙方的決心早已下定，所有的糾結(jié)均已過去。冬季的天黑得格外早，吃過晚飯，敏云攤開信紙，黃昏時分最是難熬，黃昏屬于花前月下、卿卿我我，心里有惦念的人會感到格外孤獨，敏云打開江桐送的小收音機，邊聽邊在信紙上傾訴心聲，只有把這沉重的孤寂熬過去，才能定下心來讀書。

次日早飯后，連敏云走進教育局辦公的那排房，聽到右手第一間辦公室傳出《望星空》的嘹亮歌聲，一個梳馬尾辮的小姑娘手拿歌本很投入地唱著，一雙大眼睛發(fā)現(xiàn)敏云之后投以熱情的微笑，敏云快速回應(yīng)一個笑容繼續(xù)往前走。走廊兩邊政秘股、人事股、一個局長室、兩個副局長室都鎖著，會議室門開著縫兒，里面堆著面目難辨的沙發(fā)和茶幾。只有打字室門開著，敏云走進去看到一位只有十七八歲的短發(fā)姑娘正在埋頭打字，噼噼啪啪，噼噼啪啪，鍵盤砸得山響，根本沒時間說話，且抬頭臉就紅。就在墻上掛鐘敲響的時候，一位頭發(fā)“地方支援中央”的胖老頭應(yīng)聲而進，愛臉紅的姑娘對敏云說這是馮副局長，敏云上前說明來意，被馮副局長領(lǐng)到辦公室坐下。馮副局長說宿舍就是他安排的，局里得開個會研究一下，看看到哪個學(xué)校合適，又答應(yīng)給他借臺電視機看。晚上這臺“雪花紛飛”的黑白電視里正重播美國慶?！白杂膳瘛甭涑梢话僦苣陸c典，各類體育和演藝界明星表演節(jié)目，場面氣派而散漫隨意，體操明星屢屢摔跤，冰上舞蹈明星佩吉·弗萊明被身上披掛的長紗絆倒在地。

03

第三天教育局通知連敏云到縣四中支教。四中離教育局不遠，敏云搭著“小嘣嘣”三分鐘沒用就到了，正趕上課間操剛結(jié)束，狹窄的校園里十分喧鬧。女孩子嘰嘰喳喳，男孩們相互追逐打鬧，都好奇地打量著敏云。走進教務(wù)處，敏云看到屋中央蹲著個火爐，大家圍在火爐旁，邊烤火邊抽煙，煙氣騰騰，三步之外不辨人馬。羅校長面色烏黑，活像燒鍋爐的工人，正在這里烤火，見了敏云就遞煙，說剛接到教育局電話，怎么安排敏云心中有數(shù)。敏云接過煙坐下點著，校長說先聽聽課，再接一兩個初二班語文課。這種安排與敏云估計的吻合。不少大學(xué)生已分配到了縣級中學(xué)，無需敏云這樣畢業(yè)不久的人培訓(xùn)師資，初三高三畢業(yè)班責任重，由經(jīng)驗豐富的老師擔綱，不用他教。

敏云聽課的初二語文女教師胖乎乎的，人很熱情，課講得很用力，就是壓不住課堂上的喧鬧。學(xué)生們交頭接耳，做各種小動作，整堂課一會兒都沒消停，惱怒的女教師還向班上黑壓壓一片的學(xué)生扔過兩次粉筆頭。

連敏云對備課很重視，他買來黃皮教輔書，對照教材反復(fù)領(lǐng)會，琢磨該怎么講才能吸引學(xué)生，讓學(xué)生愛聽。熱情與耐心固然重要，關(guān)鍵還是方法，他覺得，課堂上學(xué)生的拒斥、漠視，是當教師的最大不幸。

星期四上午九點，連敏云第一次走進四中初二69班課堂。這個班名和江桐初中所在班班名一模一樣，讓他產(chǎn)生好多聯(lián)想。教室中間燒著一個很大的火爐，屋子里人滿得不能再滿了，氣味復(fù)雜，熱氣騰騰。敏云本來穿著大衣還覺得冷，進教室一股熱浪撲面而來，穿大衣顯然多余。他迎著大家好奇的目光，一舉一動都在學(xué)生們的熱切觀察中，剛脫掉大衣，第一排的幾個同學(xué)爭著騰開桌面，讓他放大衣。花名冊上有八十七人，臺下一雙雙熱情可愛的眼睛，使連敏云緊張而莊重。在講臺上背對著黑板站定，他腦海里浮現(xiàn)的是這些孩子們四年后走向高考考場，乃至進入大學(xué)校門的情景，不到十年，他們就會長大成人、走向社會，絕對不能被隨意和膚淺地對待。

頭一節(jié)課連敏云要教的是葉圣陶根據(jù)民間傳說改編的《牛郎織女》。敏云正生活于準分居狀態(tài)之中。翻開花名冊，他隨口點宋玉蘭讀課文，沒人應(yīng)答，站起一個頭發(fā)很亂的高個子黑臉男孩。他說自己叫田海明，是班長，宋玉蘭母親生病，她在醫(yī)院陪床。敏云干脆就讓他先讀。田海明費力地把當?shù)乜谝舾臑榭目慕O絆的普通話，用力一字一句讀，一直讀到“老牛幫助牛郎找到了織女，他們相互喜歡，組成了美好的家庭，卻又被王母娘娘發(fā)現(xiàn)”。接著被叫起來的是一個叫樊美花的女孩，她普通話很好，一問是住軍區(qū)大院，平時就說普通話，她一口氣讀到“王母娘娘派天兵天將到人間把織女抓到了天上”。最后讀課文的是個叫蔡三花的女孩，人很端正，大大的眼睛，烏亮的頭發(fā)，人很大方直爽，但口音重，讀得滿頭冒汗，讓人著急。

這篇和風細雨的課文講述了一對男女相識、相戀、結(jié)婚、生兒育女、分離、相思的經(jīng)歷，遇到課文里講戀愛、結(jié)婚、生孩子等，學(xué)生們就在下面偷笑，敏云隨口說：“同學(xué)們不要笑，等你們長大了，不是也要結(jié)婚嗎？”學(xué)生們哄堂大笑，敏云很不好意思。站在講臺上，教室里的學(xué)生一覽無余，課堂上走神的真不少，后排幾位女生像瓊瑤小說里的主人公那樣眼神迷離，時不時若有所思地凝望窗外，敏云知道，她們的心思早已不知道飛到哪里去了。

頭一節(jié)課很快結(jié)束，連敏云穿上大衣，與調(diào)皮喧鬧的學(xué)生們一同走出教室，愉快地回到年級教研室，和教師們圍在火爐旁抽煙、說笑。巴掌大的校園里有兩排平房供學(xué)生和教工住，十幾位學(xué)生、五位教師，一日三餐都在食堂吃，一對老夫妻給大家做飯，早飯沒牛奶雞蛋，敏云很快就餓了，初三語文老師方雪梅給敏云分了些葵花籽，緩解他的饑餓感，還順便說班上的宋玉蘭是她的外甥女，希望嚴格要求和培養(yǎng)，敏云點頭答應(yīng)。

次日《牛郎織女》講完后余下些時間，連敏云給大家講了李白的《將進酒》和陸游的《示兒》，學(xué)生們很感興趣。接下來講孟姜女，他在課堂上叫起了頭一節(jié)課沒有到的宋玉蘭，發(fā)現(xiàn)她朗讀很好，人很從容，沒有什么忸怩之態(tài)，接著讓她談?wù)剬γ辖目捶?，她說孟姜女用哭和死的方式表達愛恨，長城倒了八百米為她叫屈，這個故事讓勞動婦女活在人們的記憶里。

星期五冷得像嚴冬，連敏云講了兩節(jié)《愚公移山》。星期六上午有一節(jié)作文課，要求學(xué)生記敘一個民間故事，敏云找了三篇故事念給大家，讓他們加工成故事，大家來了興趣，這讓他心情大好。父親是老師，母親是老師，可能自己也適合當老師吧，是不是命中注定呢？他這樣想。

上課、批改作業(yè)、看書、給江桐寫信是他日常生活的主要內(nèi)容，只要給江桐寫信，敏云就精神亢奮、思維活躍、文筆流暢。郵局太遠，每天都給江桐寫信，卻不能想什么時候寄就寄，信變成了書信體的日記。如果單寫日記，則遠沒有給江桐的信有光彩。上周他到郵局寄信，那時候報紙刊物都便宜，敏云順便訂了《參考消息》《青年參考》《文藝報》和《文摘報》，還有《中國青年》雜志，為的是讓自己與外部世界保持盡可能密切的聯(lián)系。

幾天課教下來，連敏云越來越覺得班上的學(xué)生可愛，發(fā)現(xiàn)他們不好意思朗讀，嫌字難寫，作文沒話說，成績一直上不去。班上八十七人，期中語文考試居然五十四人不及格，最低的才二十八分。敏云性格天生一絲不茍，講課的細節(jié)，學(xué)生情緒的掌握，往往反復(fù)琢磨。他每周都小測驗，還講評作文，見學(xué)生有進步就鼓勵，決心期末考試讓不及格的人數(shù)降到十五人以下。

敏云為學(xué)生布置的月度作文是圍繞“我的一家”寫篇記敘文。宋玉蘭在作文里講服裝廠上班的母親每天拿回好多需要加工的褲子、襯衫、鞋墊，父親早出晚歸在廣場擺攤兒，全家人很融洽，大家晚飯后必找時間看書讀報，從不出門游玩，她放學(xué)回家?guī)У艿?，自己負責養(yǎng)小雞、小鴨補貼家用，整篇作文寫得平靜沉著而流暢。顯然，貧寒的家庭、繁重的家務(wù)讓她早熟，淡淡的哀愁依然掩蓋不了她內(nèi)心的堅韌。她和班上那些臉洗不凈、手指甲充滿污垢的小男孩們一樣，已經(jīng)開始告別童年，經(jīng)歷與大人同樣的煩惱。田海明的同桌常新剛在作文里講自己家養(yǎng)的小狗跳跳丟了，爸爸又給他買了一只，取名叫樂樂，但他心里總是想著跳跳，每逢叫錯名字，樂樂就用迷茫怨恨的眼神看自己，讓他悔恨莫及。孩子們心里都有精彩的小世界，他們的難處和快樂，連接著校園外更大的空間，將他帶向豐富的世界。

批改八十七本作文是個力氣活，因為他不得不面對一個充斥著不知所云、錯別字、標點不當和鬼畫符般書寫的汪洋大海。每次改作文，他都得下決心坐三四個小時，別的事情都別想干。不過，人非草木，孰能無情，改錯、寫評語、打分的過程，讓他更多地走近他們、了解他們的情感，喜歡上他們的性情，內(nèi)心很享受很充實。

04

半個月很快過去了。連敏云晚上在宿舍批改完作業(yè)后復(fù)習(xí)一個小時的英語，再復(fù)習(xí)一個小時專業(yè)課，然后進入閱讀?！拔以谌碎g，在城里大街上一家‘時式靴鞋’店里當學(xué)徒。”剛打開高爾基的《在人間》，敏云就聽到輕輕的敲門聲。打開門看到班長田海明、常新剛和樊愛國站在門外，鼻子凍得通紅。敏云趕忙把大家請進來，屋子一下子顯得很小。敏云招呼他們坐在床上，圍著爐子烤火。多余的杯子沒有，敏云只得用大茶缸子沏了糖水，讓大家輪流喝，問他們平時看什么書，在校外玩什么。孩子們你爭我搶，嘰嘰喳喳，常新剛說主要是看武俠、小人書什么的，說有時候到錄像館看香港武打片，樊愛國說經(jīng)常到獸醫(yī)站看老楊釘馬掌和騸馬，要不就到煤球廠、車站胡玩一氣，田海明說他們還結(jié)伴到林場偷過蘋果梨、杏和沙棗什么的。談笑中敏云和學(xué)生的生疏感沒有了?？催@幫半大小子沒有走的意思，敏云提議一起下軍棋。他和田海明對常新剛、樊愛國，反正是明棋，完全靠運氣。常新剛樊愛國運氣不佳，棋子一個一個被吃掉。棋正下著電停了，敏云很熟練地點上蠟燭，雙方在昏暗的燭光下又殺了幾盤才盡興而散。

為復(fù)習(xí)考研，連敏云課后幾乎完全生活在室內(nèi)，出門的唯一機會就是星期天到郵局給江桐寄信，順便去書店看看。十一月最后那天，他買了本斯特雷奇的《維多利亞女王傳》。從書店里出來，敏云發(fā)現(xiàn)外面大雪飄飄，這是他支教以來第一次踏雪，此時地上的雪已積下寸余，有微風拂面，卻無刺骨之寒。雪給小城披上一層素妝，天藍藍的，空氣清新，景致動人。幾家南方裁縫鋪子都有人在門前掃雪，馬路旁大樹上的雪不時被風吹落，激起人行道上三三兩兩的行人大呼小叫。或許是路滑，或許是想讓雪景的感動延續(xù)更久，敏云放慢腳步，悠然自得地散著步，后悔以前對大自然漠不關(guān)心，留下諸多遺憾。影劇院廣場顯得空曠寂寥，他買過書的那個小貨車在雪地里顯得格外突出，敏云又發(fā)現(xiàn)宋玉蘭坐在小貨車里，埋頭在三合板上奮力寫著，就是上次見過的小男孩不在，敏云不忍心打攪，帶著疑問默默離開廣場。他想，在這個白雪覆蓋的世界里，這個女孩安安靜靜地坐在一個角落里寫作，世界肯定不會拋棄她。

晚飯后，敏云開始讀《維多利亞女王傳》。書寫得很有看頭，作家筆下女性的勇氣、見識讓他驚嘆，在給江桐的信里，敏云抄了書中這樣一段：“早期的不融洽已經(jīng)完全消失，婚姻生活變得無比和諧。維多利亞被一種難以想像的新的生活魅力所征服，把自己的全部身心交給了她丈夫。她現(xiàn)在明白，當初使她很快就委身于他的美和魅力，實際上只不過是艾伯特的外部表征，他所具有的內(nèi)在美和內(nèi)在光芒，當時她視而不見，只不過隱約感知一些，但如今她的每一根神經(jīng)都領(lǐng)略到了?！?/p>

敏云打算研究生考試結(jié)束后就到江桐所在的銀川市領(lǐng)結(jié)婚證，一天都不想耽誤。分離使他和江桐情感升溫，他們現(xiàn)在的“每一根神經(jīng)”都在領(lǐng)略對方的好，他們也都相信，只要兩個人都擁有更多的內(nèi)在美和人性光芒，美滿婚姻必能達成。寫完信已經(jīng)十點多鐘，敏云穿上大衣推開門走進紛紛揚揚的大雪之中，橘黃色路燈寂寞地亮著，加重著他的孤獨感，他繞校外的馬路盤桓數(shù)圈，心緒依然難以平靜。

05

連敏云最忙的是1986年最后一個月。12月12號回原單位辦理研究生考試報名，找領(lǐng)導(dǎo)匯報支教情況，開具結(jié)婚介紹信。與系里的老師小別重逢，大家的客氣顯得彼此有些陌生。敏云想起那所遙遠的中學(xué)，初二69班的那八十七個學(xué)生，自己不在，一定又給蘇雪梅老師添麻煩了，孩子們適應(yīng)嗎？他認為孩子們的成長需要他這個小老師。

三天之后連敏云回到四中，黑臉羅校長告訴他，初二英語吳老師生孩子，有一個班學(xué)生的英語課沒人接。敏云本來已有八十七個學(xué)生的語文課，但不想讓校長為難，答應(yīng)接下來。小城里的學(xué)生英語底子薄，發(fā)音不準，朗讀困難。敏云每次上課都帶著自己的小收錄機，反復(fù)給學(xué)生們放錄音，鼓勵他們模仿、朗讀、背誦，給學(xué)生找各種練習(xí)資料，學(xué)生們慢慢把嘴張開了，肯花更多時間閱讀英語，進步很快。他還動手刻蠟版印考試題，頭一次自制試卷沒經(jīng)驗，刻得太淺，印出來不清晰，又返工重做，干得滿頭大汗。學(xué)生不甘落后，期末不及格的比期中少了二十一人。

為讓學(xué)生們學(xué)好古文，敏云決定多講唐宋名詩詞，兩個月下來，李白、杜甫、王維、辛棄疾、白居易、李煜、李清照等耳熟能詳?shù)脑娙说脑娫~，他都講解過了，還要求背誦，下節(jié)課檢查，學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情很高，古漢語和寫作能力都有提高。努力沒白費，原定期末不及格人數(shù)降到十五人以下，結(jié)果八十七人全部及格，成績最低的也達到了六十七分，這個班語文從沒這么好過。

寒假很快到了，為集中精力復(fù)習(xí)，連敏云每天“早上從中午開始”，像個隱居的修行者。他把幾門必考課知識點列成大綱，逐個拆解再重新組裝，幾個來回下來，主要內(nèi)容都裝進了腦子，說起報考的19世紀歐美文學(xué)作家作品、思潮、特色，腦子里馬上就會出現(xiàn)清晰的云圖。春節(jié)期間敏云、江桐到雙方老人家都“走了一圈”，為領(lǐng)結(jié)婚證做好了鋪墊。

復(fù)習(xí)期間只有宋玉蘭找過他一次，她把自己寫的東西釘成厚厚一本交給敏云。她父親平時坐在小車里，邊賣貨邊寫作，影響她也愛上了寫作。一家人生活清寒，命運屢次打擊的軌跡在她作文里清晰可見。她母親跟著家人早年由天津來到后套，干過多種苦活，父親是個老實的包頭知青，下鄉(xiāng)時受過傷，從玉蘭小時候起他就不能干體力活。玉蘭的作文還寫到可憐的小弟弟。去年11月19號，她家領(lǐng)養(yǎng)的小弟弟剛過六歲生日，午飯后在陽光明媚的廣場上與幾個小孩玩滾鐵環(huán)游戲，沒想到被一輛急馳的“小四輪”迎面撞在頭上，在小貨車里賣貨的父親聽到剎車聲和孩子的慘叫跑出來，看到小四輪旁躺著的血肉模糊的兒子，立馬昏過去，住院二十多天才康復(fù)?？粗@本厚厚的習(xí)作，敏云不再抱怨生活曾經(jīng)對自己的任何所謂不公。與世間發(fā)生的奇異事情相比，自己遇到的又算什么呢。敏云告訴她，清寒不是恥辱，也不是消沉的依據(jù)，努力保持正直快樂，才能把握住自己的命運。寫作能記錄世間的所有傷痛，是希望和真實的悲喜。他鼓勵宋玉蘭繼續(xù)寫下去，不為別人，只為不辜負時光和自己。

從進入復(fù)習(xí)狀態(tài)后，敏云戒掉抽了五年的煙，把每天時間做了最苛刻的劃分，對自己復(fù)習(xí)外的活動做了最嚴苛吝嗇的要求，恨不得連上廁所也掌握時間。他堅持每晚七點看《新聞聯(lián)播》，除了看電視上11月7號的蘇聯(lián)電影，電視劇只看過《四世同堂》二十八集中的三集。外語和專業(yè)課他都能對付，春節(jié)后把政治課考題仔細復(fù)習(xí)了一遍，尤其是認真學(xué)習(xí)了《中共中央關(guān)于社會主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議》，對文件勾勾畫畫，要點爛熟于心。1986年是孫中山誕辰一百二十周年，長征勝利五十周年，敏云對相關(guān)知識點做了仔細準備?？佳腥珖y(tǒng)一在2月8日和2月9日這兩天舉行，考場離水利廳不遠，敏云路很熟，他在考場上見到了不少自己的熟人。敏云怕視力下滑影響考試，進考場后帶了近視眼鏡也沒用上?？纪戤斕焱砩希粼瞥松暇┨m線列車，與江桐度過了一段難忘的時光。

1987年3月開始的新學(xué)年讓敏云興奮，他盼著早日見到自己已經(jīng)熟悉的學(xué)生和老師，在三尺講臺上完成支教最后階段的任務(wù)。教書早已不再是挑戰(zhàn)，初登講臺時的緊張窘迫、結(jié)結(jié)巴巴，現(xiàn)在已被游刃有余的講述取代了，由發(fā)怵到期待，完全是實踐鍛煉的結(jié)果，敏云像個有經(jīng)驗的教師那樣，課講得有條有理，作文輔導(dǎo)得學(xué)生心服口服，大家成績越來越好。新學(xué)年他改教初二77班，與已升為初三的69班學(xué)生仍然有聯(lián)系。宋玉蘭成了班上作文最突出的學(xué)生，有時她還偷偷讓敏云幫著點評修改，敏云鼓勵她向報刊投稿。新學(xué)期一開學(xué)他終于見到了那位生孩子的女老師，婀娜多姿，快人快語，和敏云見面就說“敏云就是命運”，她最相信命運，感謝命運給她安排了一個替她講課的好老師。

春天來了，小縣城里柳樹楊樹偷偷冒出嫩綠色的枝丫，地上的小草伸展著腰身，楊柳發(fā)出嫩芽，春風拂動著人們的頭發(fā)，小孩子們在外邊玩耍了，再來一場春雨，大地就會奉獻出更多的嫵媚。某個周末，敏云迫不及待來到銀川，與江桐一起到醫(yī)院體檢，帶著各自照片領(lǐng)結(jié)婚證，登記處要雙人合影，這才匆忙到馬路對面的西門照相館拍照合影。攝影師是個跛足的矮個子，人很熱情，感覺手、腳、嘴和眼睛不停地在動。為這張二英寸黑白照片，敏云又在銀川與江桐多待了難舍難分的兩天。

勞動節(jié)前敏云接到了復(fù)試通知，節(jié)后到天津復(fù)試，很快就收到了夢寐以求的錄取通知書。江桐考研失利，打算來年考更好的學(xué)校，兩人相互鼓勵，憧憬著未來的共同生活。這個學(xué)期過得格外快，春天過了，夏天到了，暑假來了。連敏云教的新班級語文成績照樣很突出，慢慢地，他有些舍不得這些學(xué)生了，離開的時候，69班、77班都有學(xué)生來找他，可惜他沒有趕上與班上同學(xué)合影。

離開林城縣四中八年之后，已經(jīng)在北京工作的連敏云收到郵局寄來的一本書，書名是《孰能無情》，作者名字叫宋玉蘭。