“地球村”幻覺和世界行走者
經(jīng)歷了“全球化”的浪潮，“地球村”似乎從一種設(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)。但是，2020年世界范圍的疫情，卻打破了人們對(duì)某些事物的想象，也展示了“地球村”理想的脆弱之處。
新一期“花城關(guān)注”推出柏琳、王梆、吳雅凌和陳濟(jì)舟的作品，他們行走在地理和文化的邊緣，與逝去的時(shí)代、陌生的種族和他者的人生不期而遇，探索“地球村“的另一種個(gè)人的、精神的、隱秘的實(shí)現(xiàn)可能。
王梆從東八區(qū)的廣州“漂”到中時(shí)區(qū)的倫敦，她寫的路易遜，就是她抵達(dá)倫敦的第一站，也是世界各地移民的到達(dá)地。吳雅凌在東八區(qū)的上海寫中時(shí)區(qū)的巴黎，她曾經(jīng)留學(xué)巴黎。柏琳在東八區(qū)的北京寫東一區(qū)的斯普利特，而陳濟(jì)舟則在西五區(qū)的哈佛寫和家鄉(xiāng)成都同一個(gè)時(shí)區(qū)的雅加達(dá)以及東二區(qū)的約翰內(nèi)斯堡。時(shí)區(qū)分割的是時(shí)間，是時(shí)間性的世界地圖。
除了王梆、柏琳、吳雅凌和陳濟(jì)舟，楊猛、徐振輔、沙青青等本來(lái)也通過朋友介紹邀約加入了這個(gè)專題。如果硬要說文類，這個(gè)專題歸屬游記。但似是，其實(shí)不完全是。中國(guó)自古是游記泛濫的國(guó)度，文人愛流連風(fēng)景愛文化苦旅愛憑吊愛傷感愛煽情愛嘰歪，迄今并無(wú)大變。從世界范圍看，游記也有可能是大江健三郎《廣島札記》《沖繩札記》、帕慕克《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》、奈保爾《重訪加勒比》《非洲的假面具》和“印度三部曲”等等那樣體現(xiàn)寫作者“未經(jīng)世俗侵蝕的洞察力”、思想創(chuàng)造以及理解世界方式（用時(shí)髦的構(gòu)詞法是“作為方法的游記”）的文本（無(wú)關(guān)虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)）。任何一種文類，對(duì)今天的寫作者可能都是一門古老的手藝。寫作的后來(lái)者既是文體的遺產(chǎn)繼承人，也是自救者。
王梆的路易遜作為“有色人種”的密集之地，路易遜充滿了膚色、樣貌、服裝，甚至皮膚質(zhì)感與“我”完全相異的人，彼此的語(yǔ)言、文化以及成長(zhǎng)背景，也截然不同。幾乎每個(gè)路易遜人都有一段“加納往事”，長(zhǎng)在黑夜的身體里，被墨色的膽汁包圍著。白晝是看不見的，只有月亮和夜鶯，才能偶爾將它喚出來(lái)。陳濟(jì)舟的非洲約翰內(nèi)斯堡是另一段“中國(guó)往事”，從十九世紀(jì)到二十一世紀(jì)中國(guó)人移民非洲約翰內(nèi)斯堡的長(zhǎng)史。如果說王梆和陳濟(jì)舟寫的“中國(guó)人在世界”的投影，柏琳和吳雅凌的斯普利特和巴黎則是私人的、隱秘的。表面看，她們關(guān)心的也許不夠宏大，卻是她們心系之，心念之的。我和吳雅凌交流不多，費(fèi)瀅介紹，通過黃德海聯(lián)系約稿。認(rèn)識(shí)柏琳的時(shí)候，她還在《新京報(bào)》，寫當(dāng)下中國(guó)也許算是最好的書評(píng)和訪談，我曾經(jīng)把她作為文學(xué)的媒體批評(píng)代表。后來(lái)她辭職，是不是因?yàn)椤鞍蜖柛傻男M惑”？而又為什么是巴爾干（南斯拉夫），不是其他？確實(shí)，南斯拉夫是當(dāng)代中國(guó)人集體記憶和精神往事的一部分，但“南斯拉夫”作為一代人的精神記憶往往屬于生于二十世紀(jì)六十年代之前的中國(guó)人，以柏琳的年紀(jì)，她和南斯拉夫締結(jié)的應(yīng)該是另外的精神密約——“南斯拉夫是一個(gè)很冷門很邊緣的問題，但我心里面其實(shí)并不覺得它邊緣。我認(rèn)為面對(duì)南斯拉夫問題的態(tài)度，其實(shí)背后折射了我們?nèi)绾翁幚碜约旱臍v史。‘我們’也不只包含西方的人，還可以針對(duì)所有的個(gè)體。因?yàn)楫?dāng)你沒有辦法面對(duì)自己的歷史，把它放在正確的位置，你的未來(lái)一定會(huì)扭曲，這是必然的，即使可能會(huì)有一段時(shí)間的粉飾太平。當(dāng)然大家現(xiàn)在對(duì)那塊地方不是特別關(guān)注了，目光都在美國(guó)、在伊朗、在敘利亞、在土耳其。但其實(shí)一切都在暗流之中涌動(dòng)，現(xiàn)在只是戰(zhàn)爭(zhēng)后的倦怠與恢復(fù)。塞爾維亞人這種受傷的、委屈的、降低尊嚴(yán)的這種感覺正在內(nèi)部發(fā)酵，就像二十世紀(jì)二十年代的德國(guó)人一樣。因?yàn)槊茁迳峋S奇（前塞爾維亞總統(tǒng)），而怪罪到整個(gè)民族，這會(huì)激起新的仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)?！保畛?、柏琳：《對(duì)話柏琳：南斯拉夫的黑羊與灰鷹》）柏琳關(guān)心著“我們?nèi)绾翁幚碜约旱臍v史”，這讓我想到花城出版社一直在做的翻譯文學(xué)書系“藍(lán)色東歐”。二十世紀(jì)的東歐是東歐的“東歐”，也是中國(guó)的“東歐”，這個(gè)中國(guó)的“東歐”既是共同社會(huì)主義大家庭一員的“東歐”，也是1990年代之后的選擇不同道路的“東歐”。對(duì)中國(guó)讀者而言，存在不同東歐的，比如閱讀昆德拉、赫塔·米勒等等之前之后的東歐，就像閱讀《日瓦戈醫(yī)生》《癌病樓》等等之后的蘇聯(lián)。
順便說一句的是，柏琳的南斯拉夫行走得到單向街“水手計(jì)劃”的資助?！八钟?jì)劃”是單向街公益基金會(huì)發(fā)起的文學(xué)活動(dòng)，旨在幫助青年創(chuàng)作者們重新發(fā)現(xiàn)世界，傾力資助他們進(jìn)行海外旅游，協(xié)助、指導(dǎo)他們的創(chuàng)作，直至推廣、展覽他們的最后成果，力求把新的全球想象帶到漢語(yǔ)寫作中來(lái)。在我的理解里，“單向街”，包括它旗下的《單讀》一直致力于青年思想者的培養(yǎng)，而看世界則是走向思想者的一個(gè)重要步驟。我思考這個(gè)專題某種程度上也受到“水手計(jì)劃”和《單讀》的一些啟發(fā)，而且我也和《單讀》主編吳琦有過商量，希望在“花城關(guān)注”完整地呈現(xiàn)一期“水手計(jì)劃”的成果。現(xiàn)在這個(gè)專題應(yīng)該說部分實(shí)現(xiàn)了這個(gè)計(jì)劃，柏琳來(lái)自“水手計(jì)劃”，而王梆目前最有影響的寫作則是《單讀》連載的“英國(guó)觀察”。像柏琳的南斯拉夫，“水手計(jì)劃”的劉子超的中亞和郭爽的長(zhǎng)崎，選擇的地緣板塊都值得深味。它們都不處在我們同時(shí)代媒體風(fēng)暴或者地緣政治的核心地帶，王梆的倫敦也不再是“工業(yè)革命的時(shí)間”的倫敦。但往往是邊緣、疏離也能產(chǎn)生一種洞察和思想的力量。
吳雅凌在這個(gè)專題的寫作是特別的，她寫的一種廣義的游記——美學(xué)散步。她的《雅各與天使摔跤》是一次“靈魂遭遇美的陣痛”，就像她和黃德海的對(duì)話所言：
嚴(yán)格說來(lái)，我想我也只是看到一些“美的表象”。這里頭的最大魅力就是無(wú)法分享。就像那畫中人所經(jīng)歷的。在那樣的瞬間，有可能遭遇柏拉圖在《斐德若》中所描繪的“靈魂遭遇美的陣痛”，并且那個(gè)過程必然是孤身一人的。那幅畫為古典精神在人性與神性之間的掙扎做出精確的詮釋。正因?yàn)檫@樣，它令人在感動(dòng)之余心生一絲莫名而真切的疼痛?；谕瑯拥脑?，這個(gè)無(wú)法分享的過程在某些時(shí)刻又不是沒有釋懷的可能，比如在閱讀經(jīng)典收獲感動(dòng)和疼痛的時(shí)時(shí)刻刻，比如我們由此展開的談話。（吳雅凌、黃德海：《我不知道誰(shuí)比柏拉圖說得更好》）
這個(gè)專題籠統(tǒng)地說都是世界時(shí)區(qū)的跨境旅行者的寫作。在他們，世界時(shí)區(qū)，是時(shí)間的標(biāo)識(shí)，卻不僅僅是時(shí)間。時(shí)間在大地流轉(zhuǎn)，大地的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情殊異，當(dāng)這些中國(guó)的年輕寫作者穿越一個(gè)又一個(gè)時(shí)區(qū)，他們也是大地上的文化“異旅人”。
2005年，畢飛宇發(fā)表短篇小說《彩虹》?！恫屎纭冯[含兩種視角下并行推進(jìn)的“時(shí)間邏輯”：一對(duì)退休的知識(shí)分子夫婦因?yàn)橄肽钊齻€(gè)移居海外的兒女，突發(fā)奇想地在家中設(shè)置了四只石英鐘，“把時(shí)間分別撥到了北京、舊金山、溫哥華和慕尼黑，依照地理次序掛在了墻上”。在這對(duì)老夫婦家中同時(shí)冒出了“四種時(shí)間”，且這“四種時(shí)間”都具備可供言說的邏輯對(duì)象。但住在老夫婦家隔壁的男孩的意外闖入，卻“推翻”了這種存在于老夫婦家庭內(nèi)部的關(guān)于時(shí)間邏輯的“合理性”。小男孩尚處于懵懂的觀念認(rèn)識(shí)里，“時(shí)間”應(yīng)該且必須只有一種是正確的，那就是“北京時(shí)間”。老夫婦家里“共存”的“四種時(shí)間”顯然與“小紳士”認(rèn)知的“時(shí)間邏輯”存在無(wú)法調(diào)和的矛盾，因此老太太在小說結(jié)尾處向老先生轉(zhuǎn)述了“小紳士”的“抗議”：“他說，我們家的時(shí)間壞了?！睍r(shí)區(qū)標(biāo)識(shí)出我們?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)。2002年，畢飛宇在《上海文學(xué)》的另外一篇小說《地球上的王家莊》。父親從縣城還帶回了一張《世界地圖》，把它貼在堂屋的山墻上。誰(shuí)也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當(dāng)大的動(dòng)靜?！按蠹s在吃過晚飯之后，我的家里擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來(lái)了。人們不說話，我也不說話。但是，這一點(diǎn)都不妨礙我們對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)識(shí)：世界是沿著‘中國(guó)’這個(gè)中心輻射開去的，宛如一個(gè)面疙瘩，有人用搟面杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個(gè)大洲，四個(gè)大洋。中國(guó)對(duì)世界所作出的貢獻(xiàn)，《世界地圖》上已經(jīng)是一覽無(wú)遺?！薄妒澜绲貓D》同時(shí)修正了我們關(guān)于世界的一個(gè)錯(cuò)誤看法。關(guān)于世界，王家莊的人們一直認(rèn)為，世界是一個(gè)正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個(gè)方向縱情延伸?，F(xiàn)在看起來(lái)不對(duì)。世界的開闊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知，也不呈正方，而是橢圓形的。地圖上左右兩側(cè)的巨大括弧徹底說明了這個(gè)問題。事實(shí)上，這不只是小說家言，“我們家的時(shí)間壞了”和對(duì)我們關(guān)于世界的一個(gè)錯(cuò)誤看法的“修正”，這是一個(gè)人的震驚時(shí)刻。用陳濟(jì)舟對(duì)約翰內(nèi)斯堡的第一感就是“驚異”?！绑@異”并不必然通向思想的生成和內(nèi)心的再造，更多的驚異之后，可能是獵奇。我們這個(gè)專題則有意，甚至刻意躲避獵奇的寫作，他們行走的異地，在經(jīng)歷了靈魂遭遇的陣痛之后，迎來(lái)的是深入更深入，以至于內(nèi)心的漸變。
1990年代初，韓少功在他的《世界》（《花城》1994年第6期）里寫道：“國(guó)界的意義也越來(lái)越引人生疑，蘇聯(lián)的核電站事故，污染了境外好幾個(gè)國(guó)家。日本的酸雨則可能來(lái)自中國(guó)和東南亞。廢毒氣體對(duì)地球臭氧層的侵蝕，受害者將不是哪一個(gè)或哪幾個(gè)國(guó)家，而是整個(gè)星球。事情不僅僅如此，在今天，任何一個(gè)單獨(dú)的民族，也無(wú)法解決信息電子化、跨國(guó)公司、國(guó)際毒品貿(mào)易等等難題，正在延伸的航線和高速公路，網(wǎng)捕著任何一片僻地和寧?kù)o，把人民一批又一批拋上旅途，進(jìn)入移民的身份和心理，進(jìn)入文化的交融雜匯。世界越來(lái)越小，也越來(lái)越近了。民族感已經(jīng)在大量失去它的形象性，它的美學(xué)依據(jù)?！表n少功觀察和感受到的是世界同此炎涼，所謂同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想。而“網(wǎng)捕”一定意義上說的就是麥克盧漢二十世紀(jì)五十年代預(yù)言的“地球村”時(shí)代。差不多是麥克盧漢預(yù)言“地球村”的同時(shí)代，毛澤東在1956年中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議第一次會(huì)議上發(fā)表講話《增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)，繼承黨的傳統(tǒng)》提出球籍問題，他說：“這個(gè)你有那么多人，你有那么一塊大地方，資源那么豐富，又聽說搞了社會(huì)主義，據(jù)說是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五六十年還不能超過美國(guó)，你像個(gè)什么樣子呢？那就要從地球上開除你的球籍！如果不是這樣，那我們中華民族就對(duì)不起全世界各民族，我們對(duì)人類的貢獻(xiàn)就不大?！蔽仪嗌倌暧洃浿小髞?lái)被稱之為思想解放的八十年代，就不時(shí)有人呼喊再不努力就要被開除球籍。我們今天很容易就說“改革開放”，但我們似乎忘記了改革和開放是并舉的。極端地說，沒有開放，何來(lái)改革？如何改革？應(yīng)該說，可能更早，早到十五世紀(jì)世界地理大發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界就已經(jīng)被裹挾到“全球化”和“地球村”的浪潮里，而“網(wǎng)捕”只是晚近的媒介革命加劇這種浪潮而已。
王梆的《路易遜的倫敦》有一個(gè)題記：“有人說，2020年的疫情，將為移動(dòng)時(shí)代畫上句號(hào)，人類將回到各自的部落，過起自保、封閉、敵視的洞穴生活。我覺得這是不可能的，因?yàn)槲以趥惗?，確切地說，在路易遜的倫敦生活過?！钡瓤伤妓鞯氖牵豢赡芑氐讲柯浜投囱ㄉ钜馕吨叭蚧睆?qiáng)大的裹挾力，而這種巨大的裹挾力反而凸顯了另外的可能。知識(shí)、情感和價(jià)值共享滋生的“地球村”的幻覺掩蓋了“世界時(shí)區(qū)”因由不同傳統(tǒng)密道不同人們的差異，甚至是斷裂，以至于所謂“全球化”和“地球村”可能只是一層或者數(shù)層浮沫而已。王梆在另外的場(chǎng)合接受訪談時(shí)說過：
選擇性閱讀，再加上各種根深蒂固的偏見，必然帶來(lái)“局限”，尤其在大數(shù)據(jù)乘虛而入的時(shí)代。大數(shù)據(jù)知道你每天都在讀什么，更知道怎樣投其所好：你瀏覽了一個(gè)“冥錢”的網(wǎng)頁(yè)，你的社交頁(yè)面上，就會(huì)樂此不疲地跳出來(lái)各種“冥錢”，多得幾年都燒不完；你讀完一篇網(wǎng)文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)底下多了一行字：“你可能會(huì)感興趣?！备郊右淮跋嚓P(guān)鏈接”。此外，今天的世界，信息量大得像個(gè)幾億噸的垃圾場(chǎng)。信息的販賣者，出于政治或商業(yè)目的，為了吸引眼球，先做標(biāo)題黨，再練出一套給人隨意貼標(biāo)簽的絕活，以及婀娜多姿的煽情“話術(shù)”，輕易便可將讀者調(diào)動(dòng)成“手動(dòng)點(diǎn)贊者”。想和大數(shù)據(jù)斗智斗勇，并在這種瘋狂里保持免疫，估計(jì)不太可能，除非你在大腦深處的失控鏈里，強(qiáng)烈地意識(shí)到思維的局限。
我只是一名記者，不是學(xué)者，我的非虛構(gòu)寫作是面向大眾的，不是學(xué)術(shù)期刊。與其說我在尋找一個(gè)學(xué)術(shù)結(jié)論，不如說我在燧石擊火，乞望有思想又有愛的讀者們，看到火星，慷慨地將我從思維的局限中解救出來(lái)。（朱曉聞、王梆：《對(duì)話作家王梆：無(wú)從把握的真相》）
2020年世界范圍的疫情讓我們有了重新檢討“地球村”幻覺的契機(jī)。問題其實(shí)由來(lái)已久。也正因?yàn)槿绱?，能夠逃脫“網(wǎng)捕”的一種可能就是重新恢復(fù)雙腳丈量大地的行走，放大眼界，自己去看，自己去思想。人類歷史的進(jìn)步，往往聯(lián)系著地理大發(fā)現(xiàn)。中國(guó)近現(xiàn)代也不例外?？粗袊?guó)近現(xiàn)代史，所謂“現(xiàn)代”的起點(diǎn)，意識(shí)到我們?cè)凇笆澜缰小?，我們不是單?dú)的，就是從“世界旅行”開始的。不說更早的絲綢之路和海上貿(mào)易，晚清的《海國(guó)圖志》等一批西洋和東洋游記帶來(lái)睜開眼睛看世界的“劃時(shí)代”。此際的“游記”作為一種文體，是中國(guó)人走向世界的精神圖譜，而不是后來(lái)小文人炫耀優(yōu)越感的“到此一游”。也正因?yàn)槿绱?，我們能夠理解晚清一直到二十世紀(jì)三四十年代現(xiàn)代知識(shí)分子“游記”世界的時(shí)代——這是游記作為思想性文本的時(shí)代。郁達(dá)夫說因?yàn)椤叭说慕夥拧倍拔牡慕夥拧保瑐€(gè)中的勾連可以用來(lái)對(duì)未來(lái)做期許：更多的世界時(shí)區(qū)，等待青年們的跨境和大地上的行走，去開辟思想解放的道路和疆域；與此同時(shí)，蕩滌早已陳腐和墮落的文體，比如游記，比如報(bào)告文學(xué)，等等。哪怕是回到這些文類的現(xiàn)代起點(diǎn)，思想和文本相互聲援和發(fā)明，再造文體的尊嚴(yán)。
2020年7月19日，南京
