中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

致本命年

 

又一個(gè)本命年

像剛剛散去一場(chǎng)務(wù)虛會(huì)

所有的自己

正陸陸續(xù)續(xù)走出會(huì)場(chǎng)

身后那些流線型座位

又回歸到沙礫、塵土和風(fēng)

是本年度的我

負(fù)責(zé)主持了這場(chǎng)會(huì)議

與會(huì)代表，是我過(guò)去一年

每一天的影子

當(dāng)所有議程結(jié)束

大多數(shù)影子報(bào)以雪崩般的掌聲

還有一些，突然化作木偶

質(zhì)疑一塊干燥的石頭

擠出了大量水分

在趕赴下一場(chǎng)會(huì)的路上

新的陽(yáng)光刺痛著光禿禿的頭皮

那些少得可憐的鴿子

從記憶的圓頂飛向天空

或黑或白的影子

把我一年來(lái)的功過(guò)與是非

投在一張繃緊的畫布上

 

時(shí)間的骨頭

 

環(huán)比去年那一場(chǎng)雪

今晚這一場(chǎng)，如翻拍的一張老照片

舊年的雪又重回地面

來(lái)自腳底的聲音，其實(shí)發(fā)自心底

敲擊著一身的硬骨頭

年老的路像兒時(shí)寧?kù)o的山路

咯吱咯吱的聲音，如幽靈

經(jīng)脛骨而上，沿髕骨那座小山丘

上溯到股骨，在過(guò)去的一年里

它們真是太辛苦了

我想我一直都在利用著它們

今夜的彎月像一個(gè)貼片

一份可憐的光，打在沉睡的街面

咯吱咯吱的聲音已上抵我的髖骨、骶骨和尾骨

它們是幾何學(xué)的三個(gè)支點(diǎn)

支撐我的身軀，在辦公室

一整個(gè)上午，或一整個(gè)下午

窗沿那些盆景看在眼里

咯吱咯吱，那聲音繼續(xù)溯上

漫延到我的左右肋骨

讓我想起它們，一直調(diào)伏著我的心肺

一些不順心的事，都得以風(fēng)平浪靜

不小心吸進(jìn)胸腔的臟空氣

也已一一排出體外

咯吱咯吱，那聲音繼續(xù)位移向上

在肩胛骨停留片刻

又經(jīng)過(guò)肱骨下瀉直達(dá)指骨

似乎在特意強(qiáng)調(diào)，在過(guò)去的一年當(dāng)中

拿起，或放下的所有事情

當(dāng)我走到一個(gè)十字路口

那聲音從指骨折返上流

經(jīng)橈骨和頸椎，來(lái)到下頜

一位喜歡讀詩(shī)的牙科醫(yī)生

從我嘴里鉗出一個(gè)從前線撤回的士兵

放到不銹鋼盤子里

再也不用去沖鋒陷陣

咯吱咯吱，那聲音最后上升到額骨和頂骨

所有人的頭蓋骨

原來(lái)是一座王宮

確保自己的國(guó)王與身軀各部之間政令暢通

 

一座城市因候鳥遷徙而顯得高貴

 

所有的梅花心靈相通

用晚開(kāi)一個(gè)時(shí)辰的方式

在暖陽(yáng)下的濱河路

向這個(gè)春天默示了哀悼

河水帶著雪山忠厚的情義

奔流到治理經(jīng)年的河道

這些來(lái)自大海的鳥

在遷徙青海湖的路上

目測(cè)到業(yè)已達(dá)標(biāo)的水質(zhì)

和能夠接受的空氣

因而飛落在湟水河里

發(fā)出新生兒一般的叫聲

它們是人類尊貴的客人

留宿這一方水土

盤旋、起落、歇腳，打理衣裳

品嘗淤泥里的當(dāng)?shù)匦〕?/p>

一定是多年以前的青唐城

印記在它們的基因圖譜里

今天，我路過(guò)它們，觀賞著它們

恍然感悟到這座城市

因?yàn)橛泻蝤B遷徙而顯得高貴

 

老　家

 

二百公里路，像一匹緞子

從你腳底抽走

你不用邁出去一步

就可以抵達(dá)你起跑的地方

曬在水泥地的麥子

在陽(yáng)光之下嬉戲打鬧，像人類

光著身子擠在一起

母親用簸箕傾倒著谷子

父親正拎著口袋

侄女在攀爬通往房頂?shù)哪咎?/p>

木頭與木頭的板房

明擺著這個(gè)家多年的積蓄

格子窗像昆蟲的復(fù)眼

看著一片秋葉

緩慢凋落到樹(shù)的根部

你躬下身子，抓一把麥子

從掌心滴水般灑出

從斷崖飛落的清泉

每一粒水珠

都有它恰如其分的落腳點(diǎn)

……