中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

火鋪上的美味年

“過年啦，穿干凈衣服嘍?！币唐爬嚧膊黄鸬奈?，起來穿衣。

實(shí)在太冷，即使是充滿誘惑的過年，我也不肯從還算暖和的床上起來。姨婆見光靠勸說沒用，只好去火鋪上把小小的烘籠裝上火子，拿到床前，給我把衣褲烘熱。笑瞇瞇的姨婆一邊給我穿衣，一邊輕言細(xì)語(yǔ)講過年的吉語(yǔ)，哄我聽話。快速穿好衣褲，我就站不穩(wěn)似的跑，坐上火鋪伸手伸腳，朝火塘向火，接著在老人的注目下大口小口地吃飯。

姨婆是外婆的姐姐，是我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)陪伴我最多的老人。父母上班種田忙碌早出晚歸，年近八十的姨婆帶著我，在她家的木樓里，吃飯睡覺玩耍。在我并不清晰的印象里，每天生活里的事情，都是姨婆做的，她從天亮到天黑要做許多事情，姨公什么也不做，對(duì)我也不管。于我而言，一天去了一天又來了，都是重復(fù)的起床吃飯玩耍。姨婆從幫我穿衣起床開始，都是不斷的叮嚀，慢點(diǎn)起，慢點(diǎn)走，莫滾倒啦。從三四歲知道過年的時(shí)候起，我就知道平常日子的重復(fù)沒一點(diǎn)味道。我喜歡過年，喜歡過年時(shí)在姨婆家火鋪上人多的熱鬧和香甜的吃食。

過年的時(shí)候，姨婆家的火鋪就像會(huì)變魔術(shù)似的，把貧瘠的日子打扮得有滋有味、有聲有色。過年了，平?？湛帐幨幍幕痄?，突然豐富不少，多了一些色彩。打糍粑是第一個(gè)高潮。姨婆把糯米泡好洗好，到時(shí)候放入灶鍋的甑子，燒起紅彤彤的大火，一些香味就開始在屋內(nèi)飄蕩。大舅滿舅或哪個(gè)年輕鄰居樂呵呵幫忙來了，他們抬來沉重的粑槽，洗得干干凈凈。糯米蒸熟，姨婆捏一個(gè)小小的糯飯坨給我，才裝一大盆送到堂屋去打。我吃著香噴噴的糯飯，在門邊看大人你一槌我一槌地捶打糍粑。哐，哐，聲音根據(jù)力氣大小有輕有重。打粑的木槌子先是在揚(yáng)起時(shí)沾一些糯米，漸漸地，每一次上拉都會(huì)扯起一長(zhǎng)條的糯粑。姨婆外婆我媽她們?cè)鐚⒏蓛裟景邃伜?，擦上清油，等著把打好的糯粑做成一個(gè)個(gè)小糍粑。粑做好后，我媽問，放哪里？姨婆毫不猶豫地說：“老芳，矮碼點(diǎn)，莫壓壞了不好看，輕輕放火鋪里頭。”這時(shí)候的火鋪，紅的白的，一排排一層層，立體的圖畫般非常好看。一粒粒細(xì)米變成好看的圓粑，一個(gè)個(gè)老人就像魔術(shù)師，讓火鋪香了，也讓我的夢(mèng)香了。

等晾干的糍粑收進(jìn)房里，一兩天后，第二波過年的快樂又將到來。這一次是朗粉，沒有打粑時(shí)響徹木樓的捶打聲，但香味更加濃郁。朗粉準(zhǔn)備要早，米的浸泡自不待說，磨米漿才是最花工夫最難的。姨公反正不幫忙，姨婆也推不動(dòng)磨子。我對(duì)屋后的石磨很感興趣，這里摸那里看，做不得反而礙事。我的爹媽會(huì)來幫忙，姨婆從不催他們的速度，反而拖聲拖氣地說：“老祥，調(diào)羹多舀點(diǎn)，磨得太細(xì)，一天都磨不完?！蔽业χv：“磨細(xì)點(diǎn)，老人家才好吃?！蔽覌屢苍谶吷现v，磨慢點(diǎn)，磨細(xì)的粉才好吃。就這樣，半盆米要花大半天才能磨好。他們?cè)谠铄伬史蹠r(shí)，也是我所期待的。騰騰烈火，蒸發(fā)嘭嘭響的水蒸氣，灶鍋里第一片米粉出來，香得難以形容。趁熱，姨婆撕開幾片，先遞給我一片，大家一起嘗鮮。隨著米粉一片片出鍋，火鋪邊堂屋里撐起竹竿，晾起一排排像紙一樣白的粉，像小學(xué)校的作業(yè)和圖畫展覽，呈現(xiàn)小小的壯觀?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)米粉名氣不斷增大，味道比起外面名氣大的米粉品牌，也毫不遜色，只是加工太費(fèi)工夫。近年在長(zhǎng)沙出差，我時(shí)常吃碗米粉，既是憶舊，又為腸胃解饞，雖臊子講究多了，卻吃不出當(dāng)年的味道。

姨婆家不喂豬，沒有年豬殺，火鋪炕上熏臘肉的場(chǎng)景同樣令人興奮。年前，她的某個(gè)女兒會(huì)送來自家的豬肉，或拿錢托人買來豬肉，一塊塊腰方肉肥瘦相間，在食物匱乏的年代，是特別誘人的。那時(shí)有的人家過年也舍不得吃肉，盡量整整齊齊地掛在炕上，贏得人家的羨慕，以滿足并不怎樣的自尊心虛榮心，博取眼球，以作外人面前的談資。為了家里的肥年豬，我上學(xué)后也參與過喂豬的瑣事，放學(xué)后提個(gè)竹籃，去田坎溪邊打豬菜洗菜，晚上在昏暗的燈光下，砍豬菜。姨婆家的火鋪又高又大，寒冷的家里整天燒火，炕臘肉是順理成章，萬(wàn)事俱備。在懸掛她家為數(shù)不多的豬肉后，往往還有不少的空間，我家要炕的豬肉，周邊商店供銷社職工要炕的肉，就紛紛環(huán)繞在姨婆家的豬肉邊。當(dāng)年人們進(jìn)一個(gè)人家，看他家這年如何，家境是否殷實(shí)，家人勤不勤快，過年期間看看炕就行了。平常不太走動(dòng)的人凡來我姨婆家，除了一個(gè)驚嘆的“些倆”，就是幾個(gè)羨慕的“嘖嘖”，望著炕的眼睛久久不愿離開。

過年的日子里，火鋪上會(huì)來許多熟悉的和不熟的人，有大人也有小孩。寨子里的老人來烤火聊天的增多，他們與姨公伸著根長(zhǎng)煙桿，吧嗒吧嗒地抽旱煙。有的老公公穿得少，口水滴得好長(zhǎng)，把火塘的火子往腳邊刨，還是喊冷。有的講一些不著邊際的話，給我的印象是他們?yōu)榱丝净鸲鴣怼Ｒ坦唐艑?duì)來人很高興也很客氣，有時(shí)也準(zhǔn)備一些吃的，烤火時(shí)候填填肚子，驅(qū)饑散寒。

火鋪上來親戚是最令人期待的，對(duì)他們的到來，姨公姨婆喜笑顏開。年三十夜到來前，若姨婆的女兒們不來辭舊年，她就在新年初二開始，一次次聽堂屋外的腳步聲。每一次堂屋門響，她都會(huì)下火鋪去迎接。其實(shí)她也知道，女兒一天中大約什么時(shí)候可到，外甥們老遠(yuǎn)的喊聲也會(huì)提醒她，但她就是樂此不疲地迎接。

火鋪上過年來客，我覺得有味了許多，小孩子的天性剛好有個(gè)釋放的機(jī)會(huì)，這是個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)“瘋”的熱鬧的機(jī)會(huì)。在我幼稚的眼睛里，親人們一個(gè)個(gè)非?？蓯邸Ｎ业牧硪粋€(gè)小心思，是隨著客人們的到來會(huì)有好吃的?？腿瞬皇强帐诌M(jìn)屋，生活再困難的，也少不了一小塊肉和幾個(gè)糍粑。姨公姨婆笑容滿面，姨公陪來人在火鋪上說話，什么都不做，還指揮姨婆做這做那，分明是一個(gè)懶惰的老人。姨婆顧著帶我，還要忙里忙外。平時(shí)他們的飲用水基本是我父母去小河里挑，用得多的時(shí)候，姨婆拿個(gè)小桶去河里提，這個(gè)時(shí)候我才成了姨公的關(guān)照對(duì)象。姨婆在火鋪邊忙著廚房里的一切，魔術(shù)似的做出一大鍋肉香滿屋的待客飯菜。姨婆在貴州的女兒女婿外甥來，從來都是非常熱鬧，說話的熱情和笑聲，隔幾棟屋都聽得見。姨婆的外甥參軍后很有出息，他們很喜歡他，我也很羨慕他，他多年后轉(zhuǎn)業(yè)在凱里工作。雖然過年很好玩，但沒有兒子的姨婆他們的過年三十夜飯，有點(diǎn)冷清，有些年是老兩口自己吃的。女兒們要在男方家團(tuán)年，我父母請(qǐng)他們團(tuán)年，他們迷信，尤其是來自貢溪的姨公不愿意到我家吃。我先陪他們過年，再回幾十米外的自家屋里吃團(tuán)年飯。大年初一，我去他們門口喊：“姨公姨婆，拜年嘍?！彼麄兘o我講些吉祥話，會(huì)給我?guī)讉€(gè)糖吃。

在火鋪上，我的好奇心是慢慢出現(xiàn)的。整天與老人在一起，一天到晚都是些老話現(xiàn)事，漸漸地讓我感到?jīng)]意思，不好玩。姨婆的外甥在部隊(duì)時(shí)過年沒有回來過，他回凱里工作后，過年都會(huì)來扶羅看外婆。這個(gè)表哥與我歲數(shù)差距太大，我們不可能有共同語(yǔ)言。他有時(shí)逗我玩，讓大家開心。我卻要問解放軍的事，什么打仗、英雄，什么坦克飛機(jī)大炮，不知他當(dāng)時(shí)給我說了些什么，吹不吹牛。姨婆他們說到他時(shí)，自豪得很。我喜歡手槍，他就給我講手槍。那段時(shí)間，在姨婆黑黑的臥室房子里，我進(jìn)出都要把手比成手槍的樣子，給自己壯膽。那表哥的天柱話，聽起來比我們扶羅話好聽，他嗓子大，姨公姨婆聽清楚了，與我一起增了見識(shí)。在汞礦的姨媽來拜年，我就喜歡問點(diǎn)工作方面的事。湘黔鐵路從汞礦門口經(jīng)過，我有時(shí)纏著他們問，火車是不是有一車的火，是大是小是長(zhǎng)是短，尤其講到那個(gè)鐵軌，是不是鐵做的鬼，越說越怕。與他們講話，如果夜比較晚了，我不敢上床睡覺。

夜晚寂靜的時(shí)候，火鋪上的年味往往正濃。夜一黑，我就對(duì)黑暗中的一切感到害怕，因?yàn)榛鸸馊寺暎痄伋闪宋业男撵`島、安全地，成了我抵御鬼怪的依賴。過年的火很旺，大人們有著說不完的話，他們卻催我去睡覺，我不去。他們有時(shí)說，沒得什么好吃的了，我對(duì)吃不置可否?？次覐?qiáng)打精神，問我：“想吃甜酒糍粑不？”我本來吃不了不想吃，也點(diǎn)頭，生怕他們把我放到黑咕隆咚的房間床上去。甜酒煮好，我一口都沒有吃，已進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

姨婆的女兒女婿和外甥中幾人有工作，他們過年的日子在小街上是令人羨慕的。整天不離火鋪的姨公姨婆，從外觀上看，他們此時(shí)已很蒼老，但仍看得出他們年輕時(shí)候的帥氣和美麗。他們身上散發(fā)出來的生活氣息，早已經(jīng)沒有了泥巴汗水的味道。他們是小街上最早使用一些小縣城生活用具的人，他們最先吃過外面的糖果。等姨婆在貴州的妹妹一家來拜年，快樂的過年便慢慢拉下帷幕。一般而言，好吃的慢慢少了，人們要開始一年的勞動(dòng)生產(chǎn)了。而姨公姨婆火鋪上的魔術(shù)并沒有結(jié)束，他們時(shí)不時(shí)會(huì)拿出一個(gè)水果糖，一小片餅子糖，給我逗樂，一起開心。有時(shí)姨公悄悄藏點(diǎn)好吃的，不讓我看見，也不讓姨婆知道，姨婆知道后也不說他，只把自己手中的部分留給我吃。

火鋪上香甜的年味，在我偶爾的回味中，一直延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

酸甜壇子

父親他們供銷社日雜用品柜賣的壇子，大小不一，粗糙卻都一樣，刺手感覺明顯。他們擺掛柜臺(tái)墻上的日用雜貨，不怎么醒目，而水泥地上，壇口大張的、抿嘴蓋著蓋子的壇子，四散排開，不蠻整齊，顯眼，很有意思。趕場(chǎng)天，鄉(xiāng)民們摳出皺巴巴的紙幣，買去裝甜酒米酒，裝酸水酸菜。

我家堂屋進(jìn)廚房的過道，貼靠板壁的幾個(gè)壇子，是先后從供銷社買的。大的三十多厘米高，矮的也有二十幾厘米，有的用了好些年?？腿诉M(jìn)屋，在光線不好的過道難以發(fā)現(xiàn)它們，但它們卻常給我家的生活帶來一些驚喜。

高考后一個(gè)炎熱中午，我做農(nóng)活回家，勞累的肌肉剛放松，門外傳來熟悉叫聲。一位老師從門口經(jīng)過，關(guān)心我的前途，一見就問是否接到錄取通知書。老師們和我自己覺得考上沒問題，但等待時(shí)心里的不踏實(shí)，像貓抓過老鼠的地方一樣亂。

我把老師請(qǐng)進(jìn)屋，父母不在家，沒有提前準(zhǔn)備，不知道怎樣招待。我拿父親的茶杯給老師泡了一杯茶，眼睛剛好望向過道。好了，那些壇子可以應(yīng)急。

母親在農(nóng)忙雙搶（搶收搶種）前做了半壇甜酒，我頭幾天打谷回家吃了一碗，頓感沁甜舒爽。上好的糯米，做工精細(xì)，甜酒給人清心甜蜜的感受。我小心揭開壇蓋，一勺勺舀了大半碗，給老師泡上。涼水甜酒，正好解渴飽肚。

家里壇子用時(shí)較長(zhǎng)的，是兩個(gè)酸菜壇子，一個(gè)是水壇子，一個(gè)是干壇子。酸水壇子的年紀(jì)可能比我還大。我稍懂事時(shí)注意到，外婆身體不舒服時(shí)會(huì)從下邊街上來，用勺子舀一碗酸湯水，像吃糖水一樣享受地喝下。老人們說過，老酸湯水可以治一些病。舅公年紀(jì)不小，在生產(chǎn)隊(duì)天天做體力活，他來我家?guī)缀鯊牟缓染?，很累那天只要一碗酸湯水，就露出舒服的笑容。怪不得人們說，三天不吃酸，走路打佬竄（趔趄）。言下之意是沒有力氣，連走路都會(huì)摔倒。我嫌那水太酸，只對(duì)泡在酸水里的東西感點(diǎn)興趣。有時(shí)吃飯沒菜，我掀開壇蓋，用筷子從酸水里夾出下飯菜來。壇子里，竟被母親像種地一樣耕耘，品種四季翻新，湯色微黃，韻味悠長(zhǎng)。手上的筷子變魔術(shù)一樣，把母親先后放入的一些美味，請(qǐng)了出來。在我們自留地的出產(chǎn)里，進(jìn)入酸水壇的有蘿卜條白菜梗、長(zhǎng)豇豆菜辣椒、圓藠頭芋荷桿，某年還放過大菜梗嫩黃瓜。有的菜夾出來就可以上桌，有的用來炒菜配菜。長(zhǎng)豇豆切短加辣椒炒，或者直接作油茶的佐料，酸脆爽口，開胃下飯。

干的酸壇子其實(shí)不是真干，里面還是有一些酸水的，只是沒有達(dá)到蓋住東西的程度。這干壇子里面常年裝的是酸辣椒。在新鮮辣椒上市時(shí)，母親會(huì)在菜地把辣椒摘來，父親有時(shí)還在市場(chǎng)上買些。一色的紅辣椒，微微彎曲，光滑漂亮。擇好，洗凈，晾干，就可以放入木盆剁碎。剁辣椒之前的事情，母親做得多些，父親下鄉(xiāng)回來后，洗好木盆，再在昏暗的燈光下剁碎辣椒。我有時(shí)好新鮮，從他們手上搶過鍘刀。幾個(gè)幾個(gè)地放入，幾個(gè)幾個(gè)地剁，手提小小的鍘刀往下剁，力氣要適中。哆哆哆的聲音很好聽，快慢由著心情。辣椒沒剁幾個(gè)，就有一股辛辣的氣味直往上沖，刺激鼻腔，眼睛不由自主地想要流淚。制作的過程很刺激，一股辣味伴隨始終。平時(shí)在剁辣椒里放一些生姜，可以說是上佳的絕配。姜生吃不被推崇，但在剁辣椒里腌過，味道從單一型變成復(fù)合型，口感豐富了起來。淋雨受寒，幾塊辣椒姜會(huì)驅(qū)走濕氣，提升陽(yáng)熱，舒服得打個(gè)噴嚏也是幸福。

那年有親友聽說我收到學(xué)校錄取通知書，主動(dòng)上門祝賀，條件不好的，說聲賀喜，有的留下了自產(chǎn)的大米或小菜。條件稍好些的，遞個(gè)塊把錢。父母在我上學(xué)前請(qǐng)他們吃飯，酸壇子里的東西發(fā)揮了作用。父親與同事晚上在皂溪捉了不少魚，家里養(yǎng)了鴨子，在市場(chǎng)上買幾斤肉，還算蠻豐盛的。那天的魚味道很香，雖無(wú)醋無(wú)醬油，父親用甜酒剁椒做了油炸水煮。豬肉有用酸豆角炒的，下酒開胃。

客人把祝詞講了，便與父親喝米酒。圍著架起來的圓桌，他們高聲地互相勸酒，有時(shí)一小口，有時(shí)大半杯，有時(shí)一口干，不覺酒至半酣。忽然，門口傳來敲門聲和嘿嘿的笑聲。母親放下碗筷喊，哪個(gè)客，快進(jìn)屋。門外笑聲依舊，母親猜到是誰(shuí)，馬上開門去迎。

啞巴見狗不肯進(jìn)屋，在堂屋咿咿呀呀，笑容可以用燦爛來形容。以前他從門外經(jīng)過，家里人給他些吃的，哪怕是酸菜拌飯，他也會(huì)千恩萬(wàn)謝。今天他進(jìn)了堂屋，母親說什么也要拉他進(jìn)屋一起吃。見狗死活不肯，客人同情這單身，也知他有自己的講究，都說算了算了。母親只好裝滿一海碗飯菜，不夾酸菜，多拈點(diǎn)肉，由他在外面吃。

小插曲一過，客人更加盡興，最終有兩位醉意蒙眬。他們的酒話好像比開始講的精彩多了，語(yǔ)詞之間盡是甜酒的味道。這時(shí)月亮已經(jīng)又圓又亮了，他們謝過我家的住宿挽留，執(zhí)意回家。母親見狀，馬上找來干凈的碗，打開了酸水壇子。這下又熱鬧了，醉酒的要喝，沒醉的也要喝，一下子壇子淺了不少。喝了酸湯，客氣話沒講多少，人們清醒了好多。好在他們回去是整天沒什么車行走的馬路，才放心讓他們出門。

干酸壇子真正干的，家里也有一個(gè)，只是我從來沒有翻弄過。老人們將半個(gè)人高的大青菜，洗凈曬干，切得細(xì)細(xì)的，把壇子裝滿。這就是平常炒酸菜打酸湯的主角了，在冬季旱季沒有菜吃的時(shí)候，顯得尤為珍貴。那些年主人家招待親友，上酸菜是小氣或不客氣的，這個(gè)壇子日常便不被看重。

一人在家時(shí)，我經(jīng)常會(huì)聽見幾個(gè)壇子嗤嗤絲絲的聲音，有的短暫，有的低沉。我在聽的過程中揣摩，好像能夠猜出個(gè)一二，有的壇空了，有的水少了。我有時(shí)會(huì)舀小半瓢干凈水，學(xué)著母親的樣子，往壇沿即將干涸的水槽，無(wú)聲地注入。望著那一線清亮亮的泉水，我心中涌出的是甜酒的味道。

……