故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉 ——李清照的文化記憶書寫
宋代杰出的女作家李清照經(jīng)歷了南北宋之交的時(shí)代巨變，倉促南渡，當(dāng)其驚魂甫定、痛定思痛時(shí)，往日之生活情境、故事、人物，便時(shí)時(shí)浮現(xiàn)腦際，歷歷在目，因空間阻隔和時(shí)間流轉(zhuǎn)而變得愈發(fā)清晰深刻，由此構(gòu)成其后期作品中鮮明的時(shí)代記憶主題。這些記憶成為理解李清照情感指向和心靈歷程的路標(biāo)。
“忘了除非醉”：抗拒遺忘的記憶?！镀兴_蠻》提出了一個(gè)消解記憶的方式，即忘卻：“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！逼髨D以醉酒麻醉意識(shí)，強(qiáng)制遺忘，其中蘊(yùn)含了兩層意思：一是故鄉(xiāng)記憶之深，須臾不可忘記；二是記憶之痛楚無奈，不如選擇逃避?！斑z忘”與“記憶”本就是相伴而生的孿生兄弟，遺忘是暫時(shí)的，它并未阻斷回憶，只是造成了記憶的斷片化。與遺忘相反，李清照最執(zhí)著的恰恰是“記得”：“記得玉釵斜撥火，寶篆成空?！保ā独颂陨场罚爸兄菔⑷眨|門多暇，記得偏重三五。”（《永遇樂》）而且，她總是把記憶拉回到當(dāng)下情境中，用“舊時(shí)”“當(dāng)年”與“如今”“今年”串聯(lián)起回憶的路徑：“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似、舊家時(shí)?！保ā赌细枳印罚叭缃褚玻怀蓱驯?，得似舊時(shí)那？”（《轉(zhuǎn)調(diào)滿庭芳》）“雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”（《聲聲慢》）“年年雪里，常插梅花醉……今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?！保ā肚迤綐贰罚┯浫∨f日蹤跡，似水流年，她將時(shí)間定格為一幀幀交相疊映的畫面，使記憶得以存儲(chǔ)。
“故鄉(xiāng)何處是”：鄉(xiāng)國記憶與身份認(rèn)同。對(duì)中原故土的眷戀是南渡士人的普遍心理，回望故國鄉(xiāng)關(guān)也成為李清照文化記憶的核心主題。“故鄉(xiāng)何處是”？在其詞中，是神州汴京：“永夜厭厭歡意少，空夢(mèng)長安，認(rèn)取長安道?！保ā兜麘倩ā罚┰谄湓娭?，“故鄉(xiāng)”是父祖輩歷代繁衍生息的齊魯鄉(xiāng)邦：“不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息。靈光雖在應(yīng)蕭蕭，草中翁仲今何若？遺氓豈尚種桑麻，殘?zhí)斎缏劚３枪ｆ思腋缸嫔R魯，位下名高人比數(shù)。當(dāng)年稷下縱談時(shí)，猶記人揮汗成雨。子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土?！保ā渡蠘忻茼n公工部尚書胡公》）在這里，“時(shí)間和空間的維度，民族的歷史和領(lǐng)土被整合在一起，成為一道民族的記憶風(fēng)景”（《回憶空間》）。鄉(xiāng)梓之地成為承載記憶的窗口，以地點(diǎn)為中心，城市、鄉(xiāng)村、道路、房屋、家族成員，連結(jié)成一張彌散的記憶之網(wǎng)。
“誰”之問：幸存者的創(chuàng)傷記憶。對(duì)親身經(jīng)歷個(gè)人、家庭和國家變難的李清照而言，其記憶無不帶有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷留下的慘痛記憶。南渡后的李清照，孑然一身，形影相吊，一個(gè)“誰”字經(jīng)常闖入其記憶中：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？”（《孤雁兒》）“畫樓重上與誰同？”（《浪淘沙》）“誰憐憔悴更凋零？”“為誰憔悴損芳姿……濃香吹盡有誰知？”（《臨江仙》）“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”（《聲聲慢》）“誰”字可泛指親友故交，但聯(lián)系其流亡經(jīng)歷與詞中語境，顯然指亡故的趙明誠更為切近。李清照前期詞中亦屢屢出現(xiàn)“誰”字：“樓上遠(yuǎn)信誰傳？恨綿綿?！保ā对雇鯇O》）“云中誰寄錦書來？”（《一剪梅》）“酒意詩情誰與共？”（《蝶戀花》）不同的是，前期是生離與相思，后期是死別與絕望?！罢l憐”“與誰”“有誰”“為誰”？是幸存者對(duì)逝去親人的無盡追憶，其背后隱含著無法治愈的創(chuàng)傷，映襯出自己茫然無助的孤獨(dú)身影：“一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄?！保ā豆卵銉骸罚奥淙杖劢穑涸坪翔?，人在何處？”（《永遇樂》）易安詞中充滿這種沉重深長的追問喟嘆和身世幻滅之感。
“至今思項(xiàng)羽”：歷史記憶。詠史懷古詩以文化記憶的形式，通過對(duì)歷史人物、事件的詠嘆評(píng)價(jià)，曲折表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。李清照寫有兩首具有史論色彩的五言絕句，分別寫嵇康與項(xiàng)羽?！对伿贰罚骸皟蓾h本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”《烏江》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”兩詩均有感于時(shí)局人心而發(fā)，前者系指斥劉豫在金人扶持下建偽齊政權(quán)的僭逆行為，后者表達(dá)了對(duì)主和偷安、貪生畏死之輩的不滿，“至死”“至今”，以強(qiáng)烈的語氣，借歌頌以反諷，凸顯了文化記憶的警示功能。其傳世逸句“南渡衣冠欠王導(dǎo)，北來消息少劉琨”具有同樣的指向?！朵聪信d頌詩和張文潛》也是歷史記憶的文學(xué)范本，它是關(guān)于唐代盛衰之際的一段歷史反思，表達(dá)了懲戒奸雄、總結(jié)廢興的政治主題。值得注意的，是李清照對(duì)碑銘石刻及歷史記載看似矛盾的態(tài)度：“堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖?！薄跋纳逃需b當(dāng)深戒，簡(jiǎn)冊(cè)汗青今俱在?！睂?duì)照元結(jié)《大唐中興頌》與張耒《讀中興頌碑》，李清照顯然對(duì)虛飾中興功德的頌贊之類“文字”的價(jià)值持懷疑態(tài)度，而更看重具有鑒戒意義的“簡(jiǎn)冊(cè)汗青”。這也體現(xiàn)了詠史懷古之作作為歷史記憶的特點(diǎn)：作者并不具有“在場(chǎng)”和親歷的經(jīng)驗(yàn)，而是從當(dāng)下出發(fā)，從歷史檔案和知識(shí)記憶中攫取材料，對(duì)史實(shí)加以重構(gòu)、改造和闡釋，而這取決于詩人的史識(shí)。
“尋尋覓覓”：易安詞的“記憶痕跡”。李清照的記憶中有一些敏感的“觸發(fā)點(diǎn)”，在她片段式的記憶中重復(fù)出現(xiàn)，有如儲(chǔ)存的材料庫，常常在不經(jīng)意間浮現(xiàn)出來，在文本中留下追憶的痕跡。如不同時(shí)期對(duì)雁、梅、菊、海棠等物象的吟詠，都構(gòu)成“互文性”的記憶符號(hào)。再如回憶京洛舊事：“當(dāng)年，曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。侭如龍驕馬，流水輕車。不怕風(fēng)狂雨驟，恰才稱，煮酒箋花?！保ā掇D(zhuǎn)調(diào)滿庭芳》）“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚?！保ā队烙鰳贰罚┲軣悺肚宀▌e志》卷二記載：“紹興初，故老閑坐必談京師風(fēng)物，且喜歌曹元寵‘甚時(shí)得歸京里去’十小闋，聽之感慨有流涕者。”李清照詞對(duì)“中州盛日”生活場(chǎng)景的細(xì)致描寫，也正反映了南渡移民自覺的文化“懷舊”心理。
李清照發(fā)揮了不同文體的記憶書寫功能，她以詩書寫歷史人物志，以詞表現(xiàn)個(gè)人心路歷程，以文記錄夫婦生活變遷，營造了自己的“記憶場(chǎng)”，敘寫了屬于個(gè)人、家庭、族群的文化記憶。若從她所創(chuàng)作的詩、詞、文、賦中尋找記憶的“文本痕跡”，詞無疑是非常適宜回憶書寫的文體。以時(shí)地變遷寫今昔之感，是北宋詞體頗為流行的文本結(jié)構(gòu)。如晏殊《浣溪沙》（一曲新詞酒一杯）、歐陽修《生查子》（去年元夜時(shí)），均呈現(xiàn)為直線流動(dòng)式時(shí)間結(jié)構(gòu)。自慢詞興，柳永、秦觀、周邦彥等詞人，其時(shí)地描寫更多曲折變化，往往在過去、現(xiàn)在、未來間錯(cuò)綜穿插，鋪敘展衍，向復(fù)線式、多層次、多脈絡(luò)發(fā)展。易安詞的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)頗近晏、歐的小令詞，基本按照這種時(shí)空脈絡(luò)做漸進(jìn)性展開，構(gòu)成講述過去、追尋陳跡的記憶場(chǎng)域。然而，除了結(jié)構(gòu)和范式的類同外，李清照與前輩詞人相比，最大的不同在于文化情懷與生活視野。北宋詞壇的主流在相當(dāng)長的時(shí)段里仍未擺脫晚唐五代詞的藩籬，從晏、歐到秦、周，他們的詞大多圍繞當(dāng)下境遇和自身情事，抒寫一些近距離、短暫性、私人化的人生經(jīng)驗(yàn)，詞的功能相對(duì)單純。李清照與北宋大部分詞人不同，她是易代之際流離遷徙的異鄉(xiāng)人，國破家亡的幸存者，孤苦伶仃的嫠婦，正常的生活軌道完全中斷，心理上產(chǎn)生巨大的落差，因此，記憶幾乎成了她晚年孤苦凄涼生活最好的慰藉。她的記憶書寫雖非宏大的政治敘事，甚至只是些“絮絮叨叨”“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的生活日常，卻突破了前期閨閣詞的視野局限，貫注了魂?duì)繅?mèng)縈、揮之不去的強(qiáng)烈情感，融入家國、創(chuàng)傷等文化記憶，這賦予她的詞不同于北宋士大夫之詞的別樣“情懷”。
（作者：陳元鋒，系山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）
