中國作家協(xié)會主管

臨潭人愛喝酒，喝出了自己的風(fēng)格。小小的酒杯，映出高原人的性情。

在高寒地帶，酒可御寒，外面冰天雪地，屋里暖氣蕩漾，小酒一端，人生快事。傳說，酒可以緩解高原反應(yīng)的癥狀，有助于不適應(yīng)高原的人的睡眠。這話自然不能全信，多是勸酒的招數(shù)罷了。多民族聚焦地，各種酒風(fēng)俗相互碰撞，一杯酒在手，真能各民族一家親。臨潭人喝點酒，是有理由的。

喝酒可以讓人從日常狀態(tài)中抽出，拋開一些面具，輕松心情，聯(lián)絡(luò)感情，增進了解，放飛自我。儒家思想是我們?nèi)粘Ｉ畹幕緶?zhǔn)則，一切得守規(guī)矩，嚴(yán)控分寸。在酒的策動下，我們可以步入道家的心性自然。以特定的角色工作、生活，總會累的，沒有酒的飯局，大家再說段子，總還覺得像在開會。幾杯酒下肚，一切的重負(fù)被這特殊的飲料化解，人生得以在這樣的瞬間有化境之感。這或許才是酒綿延幾千年的本質(zhì)所在。

酒助興，這里的興，應(yīng)該是讓本我自然流露的興致。有酒幫忙，整個人都輕松了，自信心倍增，氣氛活躍了，交流一下子順暢了。話多些，出些格，沒關(guān)系，過錯全推給酒。都是酒惹的事，昨天酒喝多了，說話沒把門的了。對方也能理解，喝酒嘛，圖的就是見真性情。酒桌上，掏心掏肺，說的話可以不算，談的事可以不算，但彼此間的感情隨著一杯杯酒加深。一場酒，交一個好朋友，是常有的事。喝多了，喝翻了，大有生不如死之狀。然而恰恰是這樣的“壯烈”，才會留下深刻的夠義氣的印象。日后，常常會共同回憶那次喝酒的壯舉，感情在回望往事中又進一步加深了。

臨潭人冬天喜歡喝酒。天寒地凍，地里沒活干，那就喝酒唄。臨潭的冬天比較長，一般從十月到來年的五六月，在氣溫上都屬于冬天。如果以下不下雪來判定，這幾個月間也是冬天。幾個人在村子里碰上了，總有人會說，“過個天陰吧?！碧礻?，就是陰天的意思，在臨潭的詞語里，不管是陽光高照還是風(fēng)雪漫天，只要沒事干，這天就是陰天。過個天陰，其實就是喝酒的隱語。不區(qū)分喝酒的時間，只看這幾個人什么時候遇見了。哪怕是剛起床，還沒吃早飯，也沒關(guān)系。一人揣瓶酒往約定的那一家走去，這酒場就算擺開了。一年里有半年多是冬天，臨潭人這酒喝得充分。別急，每年的八月，還是傳統(tǒng)的“浪山節(jié)”。所謂浪山，現(xiàn)在的內(nèi)容說白了就是上山進草原野炊，支起帳篷吃肉喝酒。

酒，是臨潭人與漫長冬天較量的好伙伴。日常生活離不開酒，遇上大事，自然更少不了酒。小伙兒姑娘談上戀愛，到了一定的時候就得訂親。小伙子提上酒，在媒人的陪同下登門說親事。順便說一句，臨潭的媒人基本都是男性。女方家會召集家族里的重要成員，一同參與。喝著酒，商量親事的諸多事宜。這不是訂親宴，只是雙方的交談。有人說，其實這也是未來丈人對未來女婿的一次考試。小伙子喝點酒，就把持不住，胡言亂語，談不成事兒，這門親事黃的可能性很大。

喝酒，其實不需要理由。

喜歡喝，想喝，就喝一點吧。有找理由的功夫，還不如多喝一杯。黃昏時分，在無邊的曠野上，一匹馬靜靜站立，毛像火焰一般。一個男人正舉著一瓶酒，粗獷的神情與酒的透亮，實在是一幅好畫面。身上有淡淡的酒香，總是令人有一份美好。微醉的狀態(tài)，那表情，那言語，有如夢境一般。只是，不是酒鬼就好。就我個人而言，我崇尚“多喝不喝多，喝好不喝倒”。

騷動的酒客們，以最繁瑣的方式、五花八門的程序，喝下一杯又一杯，人們先是自我游戲，然后任由酒戲弄。喝酒總是要有些游戲的，喝悶酒，那喝的是憂傷不是酒。獨自喝酒，我在臨潭聽說過一個真正的民間高手。此人前半個月幾乎不起床，每天都要喝兩三斤酒，困了睡，醒了喝。到了下半月，滴酒不沾，該干啥還干事啥。這樣的喝酒該是生理需要，而非情感訴求。

搞些小游戲，在愉悅中喝酒，在競爭中喝酒，這是酒場規(guī)矩，有些地方說得高雅些，稱為“酒文化”。高雅，源于世俗的提煉。酒品如人品，杯有乾坤，酒桌上的風(fēng)俗自然映射地域性的文化。

在西部，在青藏高原的邊緣，臨潭攬多種文化于一身，是典型的勾兌式文化。多個民族的文化都曾各自盛極一時，爾后又相互影響。西部人的豪放、江淮人的細(xì)膩、山里人的厚樸，不同民族的性情，一切都匯在一杯酒里。想把臨潭文化這杯酒的滋味全品出，需要一番真功夫。臨潭在雜糅各方精華的基礎(chǔ)上，形成了自己的喝酒特色。這樣的特色，就像一滴酒，誰也無法準(zhǔn)確地厘清其里的成分?？梢钥吹贸龅氖牵@與許多地方，尤其是主流的酒文化，有很大的差別。初來乍到的朋友，稍不留神，就會掉進這如潭的酒事里，未醉先暈乎乎。

半斤的酒量怎么樣？當(dāng)然，這里說的是白酒。對于真正的好酒之人，只有白酒才是酒。有半斤的量，足可以豪邁，嗓門大起來，所向披靡之氣概濃情綻放。量越大，氣勢越壯，完全可以一副山大王的架勢。搞個分酒器，或者干脆端起小茶杯，這叫小鋼炮，高高舉起，有時還左右展示一下，然后夸張地仰頭張嘴，一飲而盡。甭管離開酒桌怎么樣，這時候絕對是斗士的范兒。能喝、會說，有這其中一件武器，在酒場就是焦點。霸氣畢露，豪情萬丈。這是別處，臨潭人可不這樣。臨潭人喝酒最大的特點，我稱之為唯一的關(guān)鍵詞，低調(diào)。這樣的低調(diào)是全方位的，滲透在酒場上的每一個環(huán)節(jié)。雖說喝酒是場特別的戰(zhàn)斗，但他們不是酒戰(zhàn)士，而是真正的讓酒融在生命里，潛行于生活中。或許在他們看來，在這高原之上，在無盡的曠野里，一切的宏大，都是渺小的。

西北漢子酒量不小，偏偏如此內(nèi)斂，讓人意外。想想也是，低調(diào)需要足夠的資本。就像喝酒，你只有二兩的量，你偏說你酒場上低調(diào)，你的表情再誠懇，腔調(diào)再淡泊，也無濟于事。這樣的低調(diào)，真是笑話哦。不在高處，何來低調(diào)？

俗話說，菜好做，客難請。擺個酒局，為的是把客人喝好。這就要選些精兵強將沖鋒陷陣，準(zhǔn)備一兩個高手用在關(guān)鍵時刻，還得計劃好后備力量，在需要的時候充當(dāng)“救火隊員”。調(diào)兵遣將，排兵布陣，戰(zhàn)略上要高度重視，戰(zhàn)術(shù)上得明察秋毫，隨時調(diào)整戰(zhàn)法。臨潭人沒這么復(fù)雜，這頓飯該誰來就誰來，不會專門安排“特戰(zhàn)隊員”，也不會事前制定作戰(zhàn)計劃，進程中運用戰(zhàn)術(shù)。不管此前，你會不會喝酒，戰(zhàn)斗力如何，只要你今天真的不想喝或不能喝，沒人會勉強你端酒杯。一句真誠的“沒喝”，就是最好使的“免戰(zhàn)牌”。臨潭人好酒，好盼著讓對方喝多，但根子里又是如此的體諒。

酒量超常，但不把東家喝醉，是臨潭人約定俗成的酒場規(guī)矩。所謂東家，就是請客的一方，或者一起聚的那一家。這有體諒的成分，也打著小九九：把東家喝多了，誰幫著燒水倒茶？

辦婚事那天，女方送新娘的人數(shù)都是雙數(shù)，一般少則八人，多則十六人，領(lǐng)頭的多半是新娘的哥哥。男方家會把村里能喝酒的全找來，嚴(yán)陣以待。一場大酒，在所難免，也是應(yīng)該的。匯集精兵強將，目的在于別喝不過人家，被笑話。有意思的是，這樣的場合，只會讓女方家的人喝好喝得高興，絕對不喝倒。兩家領(lǐng)頭的隨時溝通，一旦女方領(lǐng)頭的說差不多了，這酒場就收關(guān)。男方家的沒喝盡興，沒關(guān)系，送走客人，接著喝。

菜未見，桌上是酒的天下，白酒、啤酒、紅酒，大酒杯小酒盅，分酒器、醒酒器，一切備得齊整。酒場如戰(zhàn)場，兵馬未動，糧草先行。在臨潭就不這樣。涼菜齊了，大家入座。你如果怕酒，環(huán)顧一周，心就放進肚里了。沒有任何的酒具，甚至目光所及之處，也不見酒。沒人提喝酒的事，似乎就是一次簡樸的聚餐?？磥斫裉炜梢詫Ｐ?、舒心地吃一頓。吃著吃著感覺不對勁了，一般是半小時左右的時光，酒杯上桌，酒瓶現(xiàn)身。人家的理由很簡單，先吃菜墊一墊，才能喝動酒，才能把酒喝好。但沒人解釋既然要喝酒，為什么不先擺好酒具？這很人性化的做法，總是把初來的外地人打個措手不及。吃個半飽再喝酒，千萬別信這一套。沒有一盤菜，一粒花生米也沒有，酒照樣喝，而且可以喝得昏天暗地，這是“干喝”。沒到飯點，或者過了飯點，你來了，聊聊天，喝喝茶。談笑間，主人從茶幾下摸出一個盤子，盤子上站三個酒杯，再摸出一瓶酒。臨潭許多家庭的客廳里，都會有一只盤子和三只酒杯，幾乎是標(biāo)配。來了客人，先是倒茶，說會兒話，盤子和酒杯就出場。這就是開喝了。酒過三巡，菜未來。整幾個小菜，比如拍黃瓜、炸花生米之類，別指望。人家不是沒菜，而是壓根兒就沒打算讓下酒菜上場。

人家喝酒的法寶只有一樣，茶。雖說他們也盛行“肉是酒的篩子”的說法，意思是有肉下肚，酒就成了水。酒不停，茶不斷。一杯酒入口，緊接著來口茶。在別處，偷奸耍滑的，多半借這機會把酒吐到杯里。人家是真正的以茶壓酒，讓酒快速通過口腔，抵達大本營。

敬酒，這是酒場都有的禮數(shù)。臨潭自然也不例外。先集體三杯，然后自由活動，這樣的模式，人家基本不用。敬酒者起身端起盤子，走到你跟前，話簡潔明了，給您敬酒！尊敬之意下，似乎還有些商量的成分。多數(shù)情況下是敬者喝一杯，被敬者喝二杯，名為“碰一喝二”，有時也會請被敬者獨自喝三杯。你真不會喝，或不想喝，人家會主動提醒你以茶代酒。敬酒不勸酒，不會滔滔不絕地用言語把你拿下，不會死纏爛打地讓你非喝不可，強灌的事，更沒人做。這些粗獷的漢子，竟然如此的善解人意。不管內(nèi)外，依次下去，一個不漏。接著按某種順序，每個人都會這么進行一下。喝的，不喝的，都會這樣敬。這是開場酒。如果你發(fā)現(xiàn)某次喝酒，人家也前三杯一起喝，那一定是酒桌上有非本地人。都是本地人的時候，如此敬酒才是他們真正的開場酒。

沒有主角，沒有重點圍攻的對象，臨潭人喝酒講究公平。中途來人，你別怕，人家敬酒不分內(nèi)外，一視同仁。可不像有些地方大搞“車輪戰(zhàn)術(shù)”，進來一個人，只沖著你喝，實施精確打擊。

敬酒的程序結(jié)束后，一般要進入“打關(guān)階段”，常見的喝法是劃拳。在臨潭稱“劃拳”為“敬拳”，言下之意是以劃拳的方式敬酒。劃拳定勝負(fù)，拳輸把酒喝。倘若是敬拳者輸，喝了酒還心生慚愧，意思是這酒還敬成。當(dāng)然，劃的過程中，誰也不會讓著對方的。相對于以言語打酒官司，劃拳有些不文雅，有些火藥味。而且，以言語打酒官司，評判標(biāo)準(zhǔn)難以確定，有時戰(zhàn)線也拉得過長。其實，劃拳挺好的，要贏，就得開動腦筋，這樣不至于過早地迷糊，手指神出鬼沒，嘴里也不會閑著，說一說叫一叫，能夠哈出酒氣，有助解酒。臨潭人劃拳屬于“友誼第一，輸贏第二”。不見爭得臉紅脖子粗，更不會贏了盯著輸家喝，輸家磨磨嘰嘰的不喝，或耍賴少喝不喝。你只見他們在劃拳，都不知道什么時候就把酒喝了，好像人家只在劃拳沒喝酒。

不細(xì)細(xì)觀察，有時還真難發(fā)現(xiàn)他們的酒量有多大，只覺得他們不停地在喝，沒一絲醉態(tài)。他們的劃拳，一般起步是一拳或六拳總計六杯酒，輸?shù)暮人谋A的喝兩杯。真正驚心動魄的是一種叫“塔爾寺”劃法。塔爾寺，又名塔兒寺，是先有塔，而后有寺，故名塔爾寺。塔爾寺是中國西北地區(qū)的佛教中心和黃教的圣地，創(chuàng)建于明洪武十年（1377年）。得名于大金瓦寺內(nèi)為紀(jì)念黃教創(chuàng)始人宗喀巴而建的大銀塔，藏語稱為“袞本賢巴林”，意思是“十萬獅子吼佛像的彌勒寺”。塔爾寺的主要建筑依山傍塬，分布于蓮花山的一溝兩面坡上，有大金瓦寺、大經(jīng)堂、彌勒殿、九間殿、花寺、小金瓦寺、居巴扎倉、丁科扎倉、曼巴扎倉、大拉浪、大廚房、如意寶塔等九千三百余間（座），組成一龐大的藏漢結(jié)合的建筑群。上塔爾寺，順山勢步步登高，一層層，費體力。以此劃拳，便于計數(shù)。劃小塔爾寺，五層為限，從一層到五層，輸者得分別喝一二三四五杯酒，下來時，分別喝五四三二一杯。如果是劃大塔爾寺，就是在五層上左右轉(zhuǎn)圈，一次輸者喝五杯，轉(zhuǎn)多少圈，那就由發(fā)起者定嘍。大塔爾寺、小塔爾寺，來一回要比上真的塔爾寺有難度。如果和在座的所有人都來了一回回塔爾寺，那陣勢可謂生猛。可人家泰然自若，氣定神閑。盡管如此，大小塔爾寺出場的次數(shù)并不多，人家還是細(xì)水長流慢慢喝。

劃拳決輸贏，但你輸了可以找人代酒，你不會劃拳，可以找人代拳。你不想?yún)⒓樱矝]人勉強。劃拳，本是最直接有效的決戰(zhàn)方式，可人家楞是注入了游戲精神。不在輸贏，不在多喝少喝，重在娛樂。

把酒當(dāng)茶喝，是臨潭人的奇妙之處。那邊在“打關(guān)”“劃拳”，這邊兩人或聊天或說事，你搞不清他們是在推心置腹地交談還是在討論、商量某事，但見時不時就喝一杯。那情景就跟喝茶一樣，端起酒杯一飲而盡后，依然回到說話的狀態(tài)，或者一直就在交談的狀態(tài)里。這場景很有意思。倆人挨著坐，說話的聲音基本保持在雙方能聽到的音量，不動筷子不吃菜，談笑間，一會兒喝口茶，一會兒下杯酒。酒是配角，像個小丫環(huán)，靜靜在一旁。這可不像許多地方，幾杯酒下肚，一切圍繞酒。你來我往的言語，似箭飛，如子彈嗖嗖，靶心只有一個，讓對方多喝酒，喝多酒。軟硬兼施的勸，霸王硬上弓的灌。這時的酒場，完全的戰(zhàn)場本色。臨潭人有時就這樣悄悄地說著話，悄悄地就把酒喝下半斤八兩。

臨潭人去內(nèi)地，酒量沒說的，但戰(zhàn)況多數(shù)不如人意。在他們看來，內(nèi)地人太能喝了。其實不然，內(nèi)地人講究集中優(yōu)勢兵力瞄準(zhǔn)幾個目標(biāo)狂轟猛炸。不和你搞持久戰(zhàn)，速戰(zhàn)速決，三下五除二集中戰(zhàn)斗。再去唱個歌，也是為了醒酒，頂多弄些啤酒透透，屬于激戰(zhàn)后的休整。再不，就是各回各家，難受，吐酒，醉得一塌糊涂，那也不為人知。

很少見臨潭人一場就休戰(zhàn)的，轉(zhuǎn)場幾乎是規(guī)定動作?？赡苁橇硪粋€飯館，可能向誰家開拔，也可能去歌廳，但目標(biāo)相當(dāng)明確，繼續(xù)喝。即使是去歌廳，唱歌的興致并不高，喝酒的熱情持續(xù)高潮。對他們來說，除了喝酒，還是喝酒。有時，他們中午開喝，一直可以戰(zhàn)斗后第二天下午。其間，實在累了，就打個盹，不多，頂多一二十分鐘。聽說，有些人到了冬天，實在無事，就以喝酒度日。幾個人聚在誰家，喝喝酒，打打盹，繼續(xù)再喝，能搞上五六天。他們喝著喝著就說，不能再喝了，再也喝不動了，一不留神，幾個又下去了一瓶，如此這般，一瓶又一瓶，好像“不能再喝了，再也喝不動了”這樣的話語，成了他們最好的下酒菜。

動不動就有這樣的高手，喝酒就是醒酒。轉(zhuǎn)個場，喝著喝著，第一場的酒就煙消云散了。遇見這樣的朋友深更半夜到你家，是件既煩心又有趣的事。以砸的方式敲門，一進來就說，兄弟，我喝多了。你倒上茶，他喝一口就問，有酒沒？你不給拿酒，他就四下找。有半瓶的，也行。是酒，就行。茶喝不多，話也不會太多。你就這么陪著他，他呢，時不時就喝一杯。神奇的是，喝著喝著，比如一兩個小時，新喝了斤把酒，他倒是從醉中回來了。有位哥們喝到中場，酒下去不少，頂不住了，緊急撤退。走至半路，也就是半小時的功夫，酒勁全下去了。恰好又有酒場召喚，他上陣后更加勇猛，先前的酒像是打通了他的任督二脈。

打探臨潭人的酒量，以語言之功無濟于事。人家總是說，不怎么樣，喝不了多少。某日，一位四十歲的中年人迎接遠(yuǎn)道而來的客人，在去飯館的路上，不停地打招呼，這幾天酒場不斷，喝得不行了，今天你來，怕是陪不好了。左說右道，客人耐不住了，就問，你的意思是今晚你不能喝了。中年人說，喝還能喝點，只是沒狀態(tài)了，喝不了多少?？腿藛枺€能喝多少？中年人一臉的愧疚，唉，實在是廢了，今晚最多也就能喝七兩。他不是欲擒故縱，而是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)為，喝七兩，實在是有些丟面子。想想，在許多地方，七兩的量，還是白酒，那還謙虛什么啊愧疚什么啊，足可以笑傲酒場。

在臨潭沒人會說，我能喝多少，我半斤當(dāng)茶，一斤不倒，二斤還行之類。酒量越是大的，越不輕易透露實力，大多會說能喝點。言語間沒有顯擺，也沒有不好意思，表情淡然，口氣平和，讓你搞不清這“能喝點”的點，到底是多少。據(jù)說，只有酒量在二斤以上的，興致來了，會不卑不亢地說，我喝酒還行。來客了，或幾個朋友聚在一起，有人說今天喝點酒吧。就是這個“喝點”，白酒都是當(dāng)啤酒一樣成箱地搬。不信？你隨便找個愛喝酒的主兒，打開他的車后備箱，只要有酒，一定是一箱兩箱的。那種今天有酒場，帶兩瓶酒一醉方休的事，在臨潭是當(dāng)作笑話說的。

能喝酒的臨潭人，總有喝醉的時候。這酒一多，再話趕話，臨潭人的粗獷就粉墨登場。先是言語交鋒，相互再頂下去，就拳腳相加了。最后輕則不歡而散，或者腫了一塊，流點血，重的就進醫(yī)院了。過些時日，一起喝酒的選好地點，動員這倆斗士拿酒。坐下后，眾人先是批斗這倆人，曉之以理，動之以情。倆人經(jīng)大伙一攛掇，就互相敬酒，算是賠禮道歉。言歸于好后，大家才開始日常的喝酒。如果酒勁上來了，倆人又往日重現(xiàn)。沒關(guān)系，下次喝酒，又有人拿酒了。

酒是制造故事的高手。好故事，壞故事；有趣的故事，令人生厭的故事，不管如何，酒依然在肆無忌憚地?fù)]發(fā)無窮盡的人間悲喜劇。酒瓶安靜地立在桌上，杯里的酒清澈可見，酒默默守護濃烈和激情，從不主動攻擊。它所醞釀的欲望，自律意識相當(dāng)強，沒人招惹，它如同純凈水一般不動聲色。酒，其實是世界上許多物質(zhì)和精神的象征，人們不去索取或挑逗，彼此相安無事，地老天荒。一旦與它糾纏，人間大戲就此拉開大幕，酒是導(dǎo)演，酒是主宰一切的神。都說酒場如戰(zhàn)場，其實相比戰(zhàn)場，酒場的一切不是硝煙勝似硝煙，更考驗戰(zhàn)斗力和情商。酒場是生活的一面，但遠(yuǎn)比生活復(fù)雜。有些地方稱喝酒為斗酒，斗什么酒??？全被酒斗了。

酒的別稱很多，有雅有俗，比如杜康、醍醐、金波、狂藥、歡伯、曲秀才、酒兵、清圣、濁賢、黃封、清酌等等。這是古人的體驗，當(dāng)下，人們多以迷魂湯、潤滑劑、馬尿等來指稱。每一個別稱背后，一定都有無數(shù)的故事。酒是歷史的重要書寫者和參與者，如果沒有酒，這歷史還真不可想象。酒，也是禍水，是魔鬼。一杯酒，忠奸同在。

酒的妙處在于，某一時刻，酒恰到好處地喚起你的愉悅感，一種現(xiàn)實與夢幻的結(jié)合體，一個難以言說但相當(dāng)美好的舒服與快慰。醉了，就不妙了。腦子昏昏沉沉，似有無數(shù)的螞蟻在亂爬；胃里翻江倒海。難受得無以復(fù)加，無以言說，一個勁地發(fā)誓，再也不喝酒了。酒勁退去，一切如常，再有酒局，又是激情相赴。這恐怕不是“好了傷疤忘了痛”能說得清的。與酒相遇，因酒而來的喜悅和傷痛，就這樣糾纏不清，欲罷不能，似乎是人生的某種隱喻。

酒的事，誰能說得清？這世上，說不清的，又何止是酒。

北喬, 江蘇東臺三倉鄉(xiāng)朱灣村人，作家、文學(xué)評論家、詩人。曾從軍二十五年，立一次二等功，九次三等功。著有長篇小說《當(dāng)兵》、文學(xué)評論專著《約會小說》、詩集《臨潭的潭》、散文集《天下兵們》等十二部。曾獲第十屆解放軍文藝大獎、烏金文學(xué)獎、林語堂散文獎等。