《江南》2020年第5期｜周潔茹：黃蜂爬在手臂上
“我”做動(dòng)態(tài)血壓監(jiān)測，戴上儀器后，就覺得手不是自己的了，好像黃蜂爬在手臂上，整整24小時(shí)深受折磨，甚至產(chǎn)生了幻覺。血壓監(jiān)測成功后，那種異樣的感覺還如影隨行……小說引出一個(gè)現(xiàn)代女人深藏已久的隱痛，呈現(xiàn)了一種潛伏內(nèi)心的細(xì)膩情緒。
從公司大門出來，十點(diǎn)五十五分，天還沒全黑。我很少注意天色。但是我今天注意了一下天色，看不出來顏色，反正不太黑。
我一般會(huì)直接叫一輛的士。突然又想去搭巴士，最后一班682，十點(diǎn)五十五分從柴灣開出，十一點(diǎn)十分左右就會(huì)到達(dá)怪獸大廈站。
公司就在怪獸大廈的對(duì)面，走過去十分鐘。
上個(gè)星期我去看了心臟?？漆t(yī)生，心電圖和超聲波做完，醫(yī)生要我做一個(gè)二十四小時(shí)血壓監(jiān)測。
護(hù)士打電話預(yù)約，馬上就約到了。
就在旁邊的樓，她是這么說的。
旁邊哪個(gè)樓？我問。
護(hù)士看了我一眼，把那個(gè)地址用原子筆圈了出來。
就在旁邊的樓，她又說了一遍。
我下到診所的樓底，穿過一個(gè)商場，又穿過一個(gè)商場，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)又右轉(zhuǎn)，才到達(dá)那個(gè)樓。
那個(gè)樓很多人排隊(duì)上電梯，左邊三個(gè)電梯，右邊三個(gè)電梯，仍然人比電梯多。于是單層站左邊，雙層站右邊，兩個(gè)保安，一人負(fù)責(zé)一邊電梯。
一個(gè)戴帽子的老太太被她的工人緊緊挽著，又緊緊地挨著我，我馬上把我的位置讓給了她。馬上又來了一個(gè)戴帽子的老太太，連工人都長得一模一樣。我沒有再讓。我排在兩個(gè)老太太和兩個(gè)工人的中間，這兩個(gè)老太太肯定互相不認(rèn)識(shí)，工人也互相不認(rèn)識(shí)。她們都不說話，沒有人說話。
電梯遲遲不來，我就去看貼在墻面的公司名牌，密密麻麻，全是診所，要不是有架電梯突然來了我真的會(huì)去數(shù)一數(shù)有沒有一千個(gè)。
沒有人在我要下的那個(gè)樓層下，我只好從滿滿的電梯間擠出來。一陣眩暈，只要有人看我我就會(huì)有三秒眩暈，我知道我說出來也沒有人會(huì)相信，我自己也快要不相信了。我穩(wěn)了穩(wěn)神，往走廊的深處走。
一間醫(yī)療器材公司，擺滿了吸奶器，有手動(dòng)的也有自動(dòng)的。
我看了一遍手里的卡片，確實(shí)是這家。
我就推門而入了。
一個(gè)阿姐正在聽電話，用眼神示意我坐下。我坐了下來。
電話里在講呼吸機(jī)不工作的問題，我也旁聽了一會(huì)。十分鐘電話打完，呼吸機(jī)還是不工作。
再量一下血壓。阿姐放下了電話，對(duì)我說。
我把手伸了出去。
不高啊，阿姐說。
那還要做嗎？我說。
醫(yī)生說要做就要做，阿姐說。拿出一張紙讓我簽名。
“動(dòng)態(tài)血壓監(jiān)測是一種可連續(xù)在二十四小時(shí)內(nèi)按照預(yù)設(shè)時(shí)間記錄血壓和心率的監(jiān)測，在此期間病人可如常進(jìn)行活動(dòng)?！奔埳系谝恍惺沁@么說的。
我想說我還不是病人，即使查下來高我也不是一個(gè)病人。
但我什么都沒說，我簽了名。
你平常用哪個(gè)手？阿姐問。
我伸出右手，說，這個(gè)手。
要戴在不常用的手上，阿姐說。
我把右手放了回去，伸左手。
阿姐在我的左手腕上找到了一個(gè)點(diǎn)，用藍(lán)色原子筆在上面打了個(gè)叉。
我看著那個(gè)叉。
戴上來了一個(gè)很像手表的儀器，黑色的。
不會(huì)影響你睡覺的，阿姐說。
為什么會(huì)影響我睡覺？我反問。
以前那種舊款是充氣式，充氣的時(shí)候很騷擾，阿姐說。
我想象了一下那種騷擾。
感覺還好？阿姐說。
還好，我說。
不會(huì)太緊？阿姐說。
有點(diǎn)緊，我說。
要緊一點(diǎn)。阿姐說，要不數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，你就得再做一遍。
我說我不想再做一遍。
阿姐點(diǎn)頭，又拿出一張紙，讓我簽名。
我正要簽，她說你先看一遍再簽，我說我看過了，我肯定不會(huì)自己把這個(gè)儀器拿下來的。
她說這一點(diǎn)很重要。
我說這一點(diǎn)很重要。
如果遺失了按金就不退。她說，兩千元。
我埋頭掏錢包。她說等會(huì)兒等會(huì)兒不急。
也不能進(jìn)水，阿姐說。
我今天不洗澡了，我說。
洗還是可以洗的。她說，不要讓水碰到你戴儀器的這個(gè)手。
我想了一下，說，我不洗澡。
也不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，阿姐說。
我不運(yùn)動(dòng)，我說。
運(yùn)動(dòng)還是可以運(yùn)動(dòng)的。她說，不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)。
我說我平時(shí)就不怎么動(dòng)。
她說好吧，簽吧。
下樓的時(shí)候我不再暈眩，因?yàn)橐粋€(gè)人都沒有了。兩個(gè)保安站在空空蕩蕩的大廳。我注意著自己的手臂，輕微地，自然地，垂直在身體的兩側(cè)。有的人走路的時(shí)候手臂可以擺到九十度，我經(jīng)常碰到這種人，他們給他們自己制造了一個(gè)直徑三米的圓圈，沒有人想靠近那個(gè)圓圈。如果實(shí)在路面太窄人太多你進(jìn)入了圓圈范圍，你就得小心地繞過那些擺動(dòng)，要不手臂就會(huì)真的打到你的肚子上面。
過天橋的時(shí)候有人看我，不止一個(gè)人看我，還有個(gè)跟我擦肩而過了還扭過頭看的，我懷疑是因?yàn)檠獕罕O(jiān)測器。一個(gè)不自然的手臂，和一個(gè)相對(duì)于任何手臂來說都算是巨大的黑色機(jī)器，要我在街上看到了，我也會(huì)多看兩眼。
還在地鐵上的時(shí)候我就覺得手不是我的了?？戳丝词謾C(jī)，這才過了十分鐘。
還有人盯著我的手看，就坐在對(duì)面，簡直可以說是死死地盯著。
我把手放在膝蓋上，用圍巾蓋住。蓋住了的手腕仍然又重又脹，好像一只黃蜂爬在手臂上。
過了三個(gè)站，我想把血壓監(jiān)測器拿下來，但我忍住了，再看手機(jī)，半個(gè)鐘頭都沒到。
回到家，我用一只手給自己洗了澡，另一只手盡量伸高伸長，盡量不動(dòng)。一動(dòng)，就好像被黃蜂咬了一口。
我思考了一下不充氣但是測得到血壓的原理，就是一個(gè)磁點(diǎn)按住脈搏，要開始量的時(shí)候，那個(gè)磁點(diǎn)就更力地按我的脈搏。還不如充氣的。
就算是看恐怖電影都不能讓我轉(zhuǎn)移對(duì)這個(gè)血壓監(jiān)測器的注意，任何一件事情都不能。
而且我也真的失眠了，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器真的會(huì)騷擾到人。它不充氣，但是它產(chǎn)生了和充氣一樣的騷擾。
我坐在床上，右手按住左手腕，內(nèi)心掙扎。距離二十四個(gè)小時(shí)還有十六個(gè)小時(shí)。
醒來的時(shí)候天有點(diǎn)微亮，一看時(shí)間，半夜十二點(diǎn)半，鄰居們的客廳燈光都沒有熄滅。
這世上竟有如此漫長的折磨。
到了早上我在手腕與機(jī)器之間擠進(jìn)了一根手指，痛苦似乎緩解了。但是到了中午任何手指都擠不進(jìn)去了，我目測手掌已經(jīng)比之前大了兩倍。也可能是我產(chǎn)生了幻覺。
所以距離二十四小時(shí)還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候我已經(jīng)到達(dá)了醫(yī)療器材公司的樓下。
樓下地庫是一間酸辣粉店，一間米線店和一間越南粉店，我上次來竟然沒注意到這三間。
也有可能是因?yàn)槭值闹X特別靈敏以后，牽連了別的器官的感受。
我去了酸辣粉店，店里很空，阿姐用下巴示意我跟她走。
我跟著她繞過整個(gè)店堂，角落一個(gè)單人位前，一個(gè)女的正在專注地吃酸辣粉。阿姐用下巴示意我坐到那個(gè)女的正對(duì)面。我望著那個(gè)女的，那個(gè)女的也抬起了頭，望著我。我就拔腿離開了。
阿姐絲毫沒有挽留我的意思，在我決定離開的同時(shí)，她甚至一腳插到了我前面，離開得比我還快。我仍然暈眩了三秒，肯定是那個(gè)吃酸辣粉的女的在看我。
我不考慮米線店，有可能是酸辣粉影響了我的判斷，也可能是因?yàn)槭值哪[脹，我都有點(diǎn)恍惚了。
我直接去了越南粉店，店里也沒有什么人，由于沒有人，襯得墻紙?zhí)貏e綠。服務(wù)員示意我隨便坐，我就隨便地坐了下來。
特別午餐，各款粉面送熱飲，凍飲加五塊，面前的餐牌是這么寫的。
我就對(duì)服務(wù)員說，一號(hào)餐走扎肉走雞絲。
素粉更便宜。他說，素粉不在這張午餐餐牌上，可是比午餐便宜。
可是餐牌上的粉送喝的，我說。
他看著我。
我說我不要吃肉，但我要喝的。
素粉更便宜，他又說了一遍。
好吧素粉，我說。
想喝什么？他說，我送給你。
我說熱茶。我不想喝熱的，但是他要送給我，只好說熱茶。
他說好。
我說再要一個(gè)牛油果米紙卷。
他說好。
看了看時(shí)間，距離二十四小時(shí)還有一個(gè)半小時(shí)。左手腕已經(jīng)完全沒有知覺了，我把它擱到桌上，用一張餐巾紙蓋上，這個(gè)時(shí)候機(jī)器又測了一遍血壓。
素粉吃完了，米紙卷還沒來。
距離二十四小時(shí)還有半個(gè)小時(shí)，米紙卷還沒來。
門外很多人走來走去，有的人去了酸辣粉店，有的人去了米線店，沒有人進(jìn)來這間越南粉店。
牛油果米紙卷上桌的時(shí)候距離二十四小時(shí)只有十分鐘了，非常綠、非常綠的一個(gè)米紙卷?？赡苁蔷G，也可能因?yàn)闈M懷快要解脫的期望，我咬了一大口米紙卷，馬上就有了一嘴肥皂的感覺。如果牛油果是生的，就會(huì)產(chǎn)生這種很真切的錯(cuò)覺。
所以他們剛才是去街市買牛油果了，可是買到了一個(gè)生牛油果，放了一個(gè)鐘頭二十分鐘還是生的，再放可能還是生的，只好先卷起來端給客人。
一口生牛油果米紙卷，一口茶，第二十四個(gè)小時(shí)，就這么來臨了。
推門而入的時(shí)候阿姐還在聽電話。我坐了下來，雙手?jǐn)R到桌上。我想讓她注意一下，兩只手的大小已經(jīng)明顯不同了。
她馬上放下電話，檢查了一下血壓監(jiān)測儀。
還不能拿掉。她說，還有一次。
我看著她。還有一次？
監(jiān)測儀顯示還有一次沒量，她補(bǔ)充。
什么時(shí)候量？我問。
到時(shí)候自然會(huì)量，她答。然后她也坐了下來，盯著那個(gè)監(jiān)測儀。
我也盯著那個(gè)監(jiān)測儀。所有的眼睛都盯著監(jiān)測儀，手大手小都不重要了。
那三分鐘，誰都沒有呼吸。所以最后一次量完，監(jiān)測儀拿掉，我馬上就喘得上不來氣了。
原子筆的藍(lán)叉還在原位，好像更大了。
報(bào)告會(huì)直接遞送到醫(yī)生那兒。阿姐說，如果這次監(jiān)測成功的話。
如果不成功呢？我說。
不成功也會(huì)直接遞送到醫(yī)生那兒。阿姐說，那你還得再來。
我不要再來了，我說。
那也得醫(yī)生說了算，阿姐說。
我就推門而出了。
再看到心臟科醫(yī)生已經(jīng)是今天上午，報(bào)告顯示血壓監(jiān)測是成功的。
醫(yī)生把每一個(gè)項(xiàng)目都用紅色原子筆劃給我看，每一個(gè)都是成功的。
你沒有高血壓，他是這么說的。
我沒有高血壓，我重復(fù)了一遍。
你可以走了，他說。
我跟他說了再見關(guān)上門的那個(gè)瞬間，他突然抬起頭說，你要開心一點(diǎn)。
我停在門口。
你要多出去走走，多動(dòng)動(dòng)。他說，你就開心了。
我關(guān)上了門。
所以從公司出來，我也覺得我應(yīng)該多走走，多動(dòng)動(dòng)。我就不搭的士了，我去搭巴士，最后一班682，十點(diǎn)五十五分從柴灣開出，十一點(diǎn)十分左右就會(huì)到達(dá)怪獸大廈站。
從公司大門到達(dá)怪獸大廈需要穿過一條小路，這條路已經(jīng)修了十年，一直在修。不是左邊在修就是右邊在修，有時(shí)候左邊右邊一起修，人就得從路的中間走，有時(shí)候后面還會(huì)跟著幾輛車，人和車都不自在，因?yàn)槿讼肟煲部觳黄饋?，車也不能從人的上面輾過去。
過了六點(diǎn)，這條路就沒什么人了，車也沒有。兩邊的店鋪也都關(guān)了好多年，什么都沒有的一條路。夜晚十一點(diǎn)走在這條小路上，就好像獨(dú)自一人走在沙漠中。
這條路上曾經(jīng)有過一間紙皮收購站，這個(gè)收購站曾經(jīng)有過兩只奶狗。奶狗長成小狗，小狗長成大狗，后來不見了。紙皮站也不見了。一切都發(fā)生在一年之間。對(duì)于狗來說，人的一天會(huì)不會(huì)是一年？所以修一條路，簡直是修了一生。
到達(dá)怪獸大廈站牌下面的同時(shí)，巴士來了，正好十一點(diǎn)十分，一分不差。
我踏上車板，拍卡。沒有聲音。我翻開錢包，把卡抽出來拍，還是沒有聲音。我又拍了一下，還是沒有。
司機(jī)說下車的時(shí)候再拍啦。
我連連致歉，上樓梯，坐到了上層第一排。
整個(gè)上層幾乎是空的，第二排坐了一個(gè)人，第三排坐了一個(gè)人。沒有人要坐第一排，如果巴士出事，上層第一排必死無疑。
我坐到了第一排。
穿過兩個(gè)隧道，上層的人都下車了，我一個(gè)人坐在上層第一排。左手腕開始隱隱作痛。一到夜深我的手腕就會(huì)產(chǎn)生幻覺，好像血壓監(jiān)測儀還在，每隔一個(gè)小時(shí)，它就會(huì)自動(dòng)量一下血壓。
過了隧道，巴士幾乎沒有停，我注意到司機(jī)飛了好幾個(gè)站，沒有人下也沒有人上。
我感覺得到我能在十二點(diǎn)前到家，如果司機(jī)保持這個(gè)速度。又隱隱不安，覺得他也會(huì)在我要下的站飛站。所以快到站時(shí)，我搖搖晃晃地站了起來，按下了車鐘。
司機(jī)飛了站，直往前開去。
我趕忙下樓梯，下到下層，看到兩個(gè)男的站在車門口，車速飛快，這兩個(gè)人都吊著拉手。
我要下車，我對(duì)這兩個(gè)男的說。
他們一言不發(fā)。
我要下車，我轉(zhuǎn)臉對(duì)司機(jī)說。司機(jī)專注地開車，開得飛快。
我要下車，我又說了一遍。
我們也要下車。兩個(gè)男的中間一個(gè)說。
飛站了，另外一個(gè)說。
要司機(jī)停車啊，我說。
他們一言不發(fā)。
我不知道下一站是哪里，我從未去過下一站。窗戶外面黑乎乎的，像是過了一座山。
我看了那兩個(gè)男的一眼，他們?nèi)匀坏踉诶稚厦妗]有人坐下。下層幾乎都是空的，最后排坐著一個(gè)人，那個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。
我也沒有坐下。我也吊在拉手上，用我的右手，左手又開始痛。
似乎又過了一座山，因?yàn)槲揖谷豢吹搅艘淮俨迹┌灼俨?，巴士很快地?jīng)過了那串瀑布。
然后又是一座山。
這世上竟有如此漫長的一站。
巴士是突然停下的，車門也是突然打開的，車門開了以后那兩個(gè)男人松開了拉手，很自然地下了車。
我走到車頭，拍卡。司機(jī)望著正前方，一半側(cè)臉都在陰影里。我拍了卡就從車的前門下車了。
巴士馬上就開走了。
那兩個(gè)男的已經(jīng)走出去好遠(yuǎn)，我趕緊跟上。
一個(gè)男的走得快一點(diǎn)，在最前面，另一個(gè)慢一點(diǎn)，個(gè)頭也矮小一點(diǎn)，他在中間，加上我，我還背著電腦，我也不知道我為什么會(huì)背一個(gè)電腦。如果不走一走，我都忘了我還背著電腦。
如果從半空中看這三個(gè)人，就會(huì)是一個(gè)省略號(hào)的一半。
這三個(gè)點(diǎn)保持著同樣的速度和距離，翻過了一座山的山腳。
差不多走了十分鐘以后，我們經(jīng)過了一個(gè)夜排檔，剛才巴士開過的時(shí)候我完全沒有留意到那個(gè)排檔。
但是一邊走路一邊看這個(gè)夜排檔就特別醒目。一排假椰子樹，掛了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅燈綠燈，還很大，我們又往前走了五分鐘這個(gè)夜排檔仍然在我們的視野范圍。
我突然想起來中二的夏天，有個(gè)女的約我晚上去逛夜攤。
我說夜攤有什么好逛的。
她說她也不是為了買東西，她就是想看人。我就跟著她去看人了。
人山人海的夜攤巷口，那個(gè)女的很靈活地穿了進(jìn)去，不見了。我一咬牙，也穿進(jìn)去了。
果然只能看到人，除了人，別的什么都看不到。就這么被人擠過來，擠過去，頭昏腦漲的，出口都找不到。突然就被擠到了一個(gè)賣明星海報(bào)的攤頭的前面，馬上手里就被塞了一張卷起來的海報(bào)。
多少錢？抬了頭問。也不知道看往哪里，所有的視野都被人和人擋住了。
送給你的，那人說。
依稀看到一個(gè)頭頂，同班的男生，坐在最后一排，我跟他一個(gè)學(xué)期下來都沒說過一句話。
我一手捏錢，一手捏海報(bào)，兩只手都固執(zhí)地伸長著，向他伸過去，伸過去，那卷海報(bào)都快要被我捏扁了。
不收不收，他大聲說。
我就帶著一張海報(bào)回家了，我也沒有找到那個(gè)女的，后來我也再?zèng)]有見過她。
那張小虎隊(duì)海報(bào)也在墻上貼了一陣。那么那個(gè)男生到底是怎么知道我要的就是小虎隊(duì)呢？我一邊走過了那個(gè)燈紅酒綠的大排檔一邊想了一下這個(gè)三十年前我都沒有想過的問題。
我們又翻過了一座山。
我三百六十度地看也沒看到巴士上看到的那串雪白瀑布。
看了下時(shí)間，十二點(diǎn)零五分，我沒能在今天回到家，現(xiàn)在已經(jīng)是明天。
前面那兩個(gè)男的還越走越快，我真的要跟不上了。
到第三座山的時(shí)候我徹底丟失了他們。電腦越來越重，手臂已經(jīng)不知道量了多少次血壓，密密麻麻的黃蜂爬在手臂上。
你要多走走，多動(dòng)動(dòng)。跟心臟科醫(yī)生告別關(guān)上門的時(shí)候他就是這么說的，那你就開心了。
