中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是作家張愛(ài)玲誕辰100周年。最近許鞍華導(dǎo)演的電影《第一爐香》放出預(yù)告片，引發(fā)觀眾重讀張愛(ài)玲。張愛(ài)玲到底有著怎樣的經(jīng)歷，讓我們這樣去紀(jì)念她？為什么還要讀張愛(ài)玲？而不讀張愛(ài)玲又會(huì)讓我們錯(cuò)失什么？9月19日，清華大學(xué)中文系教授格非，作家張悅?cè)慌c止庵進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，這次談?wù)摰膶?duì)象是張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲的小說(shuō)為什么改編很困難？

張愛(ài)玲在19歲時(shí)的散文《天才夢(mèng)》中有其最著名的句子：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”，而寫(xiě)下這句有些“一語(yǔ)成讖”意味的話(huà)時(shí)，早慧的張愛(ài)玲已經(jīng)開(kāi)始文字創(chuàng)作有12年。幾年后，她的《沉香屑·第一爐香》與《沉香屑·第二爐香》開(kāi)始燃起上海灘對(duì)她的關(guān)注。23和24歲是張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的高峰，《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等均于這一階段發(fā)表。

張愛(ài)玲的小說(shuō)許多都被影視化，最近，許鞍華改編的電影《第一爐香》也成為討論的焦點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)的幾位嘉賓對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)影視化中可能遇到的困難表達(dá)了觀點(diǎn)。

嘉賓對(duì)談

“張愛(ài)玲小說(shuō)里的物，它只在張愛(ài)玲小說(shuō)里才能發(fā)揮超越物件的巨大能量和威力，它是一個(gè)意象，很多時(shí)候是一個(gè)象征，很多時(shí)候是和主要人物一樣重要的存在。但是到電影里面怎么體現(xiàn)這些物，怎么讓月亮灌注有張愛(ài)玲的情感，就很有難度?！睆垚?cè)徽J(rèn)為。

張悅?cè)灰詮垚?ài)玲小說(shuō)中的鏡子為例談道：張愛(ài)玲小說(shuō)人物總是在鏡子里看到自己，看到自己的美，看到自己哭，看到自己的意義何在，這是人物的一種驚醒，一種覺(jué)醒，一種對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)。而在改編中，鏡子里面的畫(huà)面還可以呈現(xiàn)出來(lái)，但是有一些比較困難，像物象，像那種氛圍的東西，我覺(jué)得不是靠精致、不是靠美術(shù)、靠老古董就能夠呈現(xiàn)出來(lái)的。

《色戒》劇照

“其實(shí)張愛(ài)玲晚期作品的戲劇性并不強(qiáng)，《色|戒》算是最強(qiáng)的。但她其實(shí)有非常多的小的轉(zhuǎn)折是在句子和句子之間，她其實(shí)想做到一個(gè)句子和另外一個(gè)句子之間的遷徙、轉(zhuǎn)移、騰挪，每次都讓人很意外。比如《小團(tuán)圓》，你永遠(yuǎn)不會(huì)想到她下一個(gè)句子會(huì)寫(xiě)什么，因?yàn)樗龥](méi)有邏輯性，你不知道下一個(gè)句子把你帶到哪兒。所以有一種敘事帶來(lái)的巨大能量，這種細(xì)節(jié)、這種句子之間的轉(zhuǎn)折，在電影里面很難，電影其實(shí)是處理場(chǎng)景。簡(jiǎn)單說(shuō)，張愛(ài)玲后期的小說(shuō)非常簡(jiǎn)化，后期小說(shuō)改電影更難，《色|戒》已經(jīng)非常困難，它填充很多小說(shuō)沒(méi)有的內(nèi)容?？傮w來(lái)說(shuō)是困難的，會(huì)流失很多東西?！睆垚?cè)徽J(rèn)為。

格非認(rèn)為，得出現(xiàn)一個(gè)跟張愛(ài)玲心意相通的、有同樣對(duì)世界的理解力的、知道通過(guò)什么樣的手段來(lái)調(diào)動(dòng)的人才可以拍張愛(ài)玲。

“我看《色|戒》的時(shí)候，我也理解了李安的困境。比如舊上海，你要搭建的話(huà)費(fèi)用很貴，所以每次李安在拍街景的時(shí)候都是一掃而過(guò)，不讓你看到破綻，但是你覺(jué)得不過(guò)癮，因?yàn)槟阆肟瓷虾５呐玫降资裁礃樱@個(gè)很難做。所以這個(gè)物的問(wèn)題，他就很難拍到。但是你看美國(guó)的電影《教父》，據(jù)說(shuō)連電燈泡都做了復(fù)原，所有的氛圍，你一看那個(gè)畫(huà)面會(huì)有那個(gè)年代特殊的氛圍，所有物品都會(huì)在一種光影下說(shuō)話(huà)。張愛(ài)玲的作品不是完全不能拍，但我覺(jué)得是沒(méi)有這樣的人把它電影化?！备穹钦f(shuō)。

“另外，我們著迷的常是張愛(ài)玲文字特殊的美，這種美在電影里呈現(xiàn)不出來(lái)，因?yàn)椴豢赡艹尸F(xiàn)文字的美。比如兩個(gè)雙聲詞造成特殊的音節(jié)，電影根本沒(méi)辦法呈現(xiàn)，只有讀文字。對(duì)文字有嗜好的人才能理解文字的奧妙。有人說(shuō)一個(gè)作家文字越好改編電影越難，這個(gè)道理是一樣的?！备穹且舱J(rèn)為。

“現(xiàn)代性社會(huì)中一個(gè)孤決個(gè)體的出現(xiàn)”

格非認(rèn)為，對(duì)于張愛(ài)玲的討論要聚焦于“為什么在那個(gè)特殊的年代可以出現(xiàn)張愛(ài)玲這樣一個(gè)人”：“在現(xiàn)代社會(huì)要產(chǎn)生出一個(gè)隔絕的、孤決意義上的個(gè)體是需要很多很多條件的。傳統(tǒng)社會(huì)里面，雖然有陶淵明那樣‘種豆南山下，草盛豆苗稀’的人，但是他和人群還是密切的，他仍然可以找到某種寄托。但是到了張愛(ài)玲時(shí)代，她生在一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的家庭，從小接受了不錯(cuò)的文史教育，而偏偏家庭又給你帶來(lái)非常多負(fù)面的東西。這種種條件造成了張愛(ài)玲自我意識(shí)的蘇醒。”

“張愛(ài)玲的寫(xiě)作方式，實(shí)際上就是現(xiàn)代性社會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)孤決個(gè)體，而她又進(jìn)入到中國(guó)文化、特別是小說(shuō)中形成非常復(fù)雜的交互運(yùn)動(dòng)，這是誕生張愛(ài)玲非常重要的一個(gè)特質(zhì)。所以我是覺(jué)得張愛(ài)玲有沒(méi)有意義，或者說(shuō)今天的意義在什么地方？我們今天可能在更大的范圍里，在更大的意義上，我們面臨著張愛(ài)玲同樣的狀況。這個(gè)狀況是什么呢？我把它稱(chēng)之為個(gè)人和他者的相互從屬。我屬于一個(gè)他者的群體，他者也屬于我的群體，我和一幫人形成特殊的關(guān)聯(lián)。你必須從他人那里獲得某種認(rèn)定，反過(guò)來(lái)這個(gè)光打回來(lái)，你才知道自己生存是否有意義。我們?cè)踊膫€(gè)人的生存，它的觸目驚心的程度，已經(jīng)不是張愛(ài)玲時(shí)代所能比?！备穹钦f(shuō)。

止庵認(rèn)為，張愛(ài)玲的意義首先在于她在左翼文學(xué)已經(jīng)一統(tǒng)天下的時(shí)候仍舊有所開(kāi)拓，“左翼文學(xué)是每個(gè)人物都是階級(jí)的一員，遇到問(wèn)題的解決是通過(guò)這個(gè)階級(jí)地位本身。但是張愛(ài)玲完全不在這個(gè)傳統(tǒng)里，她所有的人物都是個(gè)人，都是自己解決自己的問(wèn)題。這一點(diǎn)是到現(xiàn)在為止張愛(ài)玲作品繼續(xù)活著的最重要的原因。再有一點(diǎn)，她并不是一個(gè)絕對(duì)意義上的個(gè)人主義者。當(dāng)她寫(xiě)到這些人物的時(shí)候，她有一副天的眼光和人的眼光。站在人的眼光看出每個(gè)人努力的意義，站在天的眼光看出這個(gè)人努力的無(wú)意義。所以張愛(ài)玲筆下所有人都是徒勞的。這是特別有意義的，張愛(ài)玲筆下誰(shuí)都膨脹不起?！?/p>

張愛(ài)玲感受到的孤絕處境也和時(shí)代對(duì)其的約束有關(guān)系：“張愛(ài)玲一生只有兩年是想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，剩下漫長(zhǎng)的一生都是想寫(xiě)什么不讓寫(xiě)什么，一直到她死為止。她是一個(gè)備受摧殘的天才，她是個(gè)一生都被限制的天才?！敝光终f(shuō)。

張愛(ài)玲筆下的女性：從物質(zhì)依憑到精神依憑

早在性別平權(quán)為社會(huì)熱議之前，張愛(ài)玲便已看清了社會(huì)對(duì)女性的偏見(jiàn)：“嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合”；“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重”。她也借“紅玫瑰”之口道出女性應(yīng)有的權(quán)利：“女人有改變主張的權(quán)利?！彼P下的許多女性角色，在今天看來(lái)仍然先鋒犀利而獨(dú)具特色。

張愛(ài)玲作品里主要塑造的人物是女性為主，塑造了一系列女性群像。她第一篇小說(shuō)《第一爐香》，葛薇龍是女性，她的姑媽是女性。她塑造了一系列從身份來(lái)講，低的到女仆，高的到貴族，職業(yè)女性、非職業(yè)女性、家庭婦女，各種年齡的女性在張愛(ài)玲的小說(shuō)中都有。

止庵認(rèn)為，這其中，最重要、最豐滿(mǎn)而且是最能夠代表她的基本觀點(diǎn)的人，應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》里的盛九莉。“《小團(tuán)圓》中，盛九莉是張愛(ài)玲的時(shí)候，她的事跡基本是張愛(ài)玲自己的事。但是她是在張愛(ài)玲的審視之下，所以她不完全是張愛(ài)玲。張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)人，作為作家張愛(ài)玲對(duì)以自己為原型的人物有一個(gè)充分的審視，所以我覺(jué)得可能是最完整的。 張愛(ài)玲寫(xiě)到女性的時(shí)候是很干凈的，基本上只涉及到情這個(gè)領(lǐng)域。但是從《怨女》開(kāi)始到《半生緣》，到晚年小說(shuō)里面，性的成分非常重，她可以把這個(gè)東西寫(xiě)得很充分。到了晚年，張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)根本不管你愛(ài)看不愛(ài)看，所以從這個(gè)意義上，她把女性的問(wèn)題寫(xiě)得更豐富，包括同性、異性都寫(xiě)到了?！?/p>

張悅?cè)徽f(shuō)：“張愛(ài)玲的小說(shuō)里面女性有兩種，早期的小說(shuō)里面，她塑造的多數(shù)人都在尋求活下來(lái)的憑借，一個(gè)立身的根本。比如白流蘇立身根本是我得結(jié)婚，抓住一段婚姻；曹七巧得抓住錢(qián)財(cái)，抓住她手里的權(quán)力，蹉跎了半輩子贏得的權(quán)力。小說(shuō)整個(gè)就是關(guān)于我如何抓住這個(gè)東西的，當(dāng)有人撼動(dòng)它的時(shí)候，我如何抓住它的故事。早期小說(shuō)里面這個(gè)憑借相對(duì)來(lái)說(shuō)是世俗化的，它是可見(jiàn)的。單從這個(gè)層面說(shuō)，張愛(ài)玲依然可以和今天大多數(shù)女性對(duì)話(huà)，因?yàn)檫@個(gè)根本沒(méi)有變，無(wú)論是婚姻，曹七巧也可以當(dāng)成是一個(gè)事業(yè)，她們和今天大多數(shù)女性沒(méi)有差別，就是我要抓住一個(gè)立身之根本，不然我在這個(gè)世界上沒(méi)有一席之地，這是張愛(ài)玲早年的人物。”

而到了后期的女性人物，則更加精神化一些，比如在《小團(tuán)圓》里面的盛九莉，她的憑借主要還是愛(ài)，當(dāng)然也包括恨。“這個(gè)小說(shuō)里面恨是愛(ài)的變種，《小團(tuán)圓》里面提到盛九莉要的是無(wú)條件的愛(ài)，這個(gè)憑借已經(jīng)比早年物質(zhì)的憑借更虛化一些?！渡珅戒》也是，我不覺(jué)得《色|戒》最后的轉(zhuǎn)折是因?yàn)轼澴拥笆降慕渲?，其?shí)還是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)愛(ài)的確認(rèn)，就是這個(gè)人是愛(ài)我的，這個(gè)確認(rèn)使其整個(gè)信仰崩塌。所以這些后期人物更精神性。張愛(ài)玲的女性從物質(zhì)到精神的追求，這么多年沒(méi)有變過(guò)，在追求愛(ài)的人依然還在追求愛(ài)，還在信仰愛(ài)。為物質(zhì)去掙扎、為生計(jì)去拼搏的人，也依然像張愛(ài)玲筆下的女性那樣在生存和努力，所以張愛(ài)玲回應(yīng)了當(dāng)代女性的種種問(wèn)題?！?/p>

在談及哪一部作品是張愛(ài)玲最重要的作品時(shí)，張悅?cè)徽J(rèn)為：“我覺(jué)得《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲一部比較重要的作品，她的一些文學(xué)觀都很充分地在這個(gè)作品中展現(xiàn)，而這個(gè)作品是較少被討論的，除了它跟張愛(ài)玲自身的關(guān)系。大家對(duì)《小團(tuán)圓》中真實(shí)和虛構(gòu)之間關(guān)系的討論熱情高于對(duì)這個(gè)文本的熱情，所以我覺(jué)得還需要更長(zhǎng)一段時(shí)間，使我們把熱情真正投向張愛(ài)玲晚期的創(chuàng)作風(fēng)格，才能正視到這個(gè)作品里面可貴的東西?！敝光终J(rèn)為，《色|戒》與《留情》是張愛(ài)玲最重要的作品之一，“《色|戒》很好完成了一個(gè)人瞬間的念頭改變一個(gè)人的命運(yùn)、改變一群人的命運(yùn)的故事，《留情》是把人和人之間相依為命的關(guān)系表達(dá)得非常好。”

愛(ài)情在一瞬間是存在的

張愛(ài)玲是否總是傳奇中陽(yáng)春白雪的存在？

格非認(rèn)為，張愛(ài)玲是渴望大眾化的生活的，比如《金鎖記》跟中國(guó)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)是有互通的關(guān)系的，“后來(lái)張愛(ài)玲的創(chuàng)作越來(lái)越走向個(gè)人化。張愛(ài)玲一直在希望確定某種東西，不光是愛(ài)情，這個(gè)東西牢靠嗎？它可信嗎？比如旗袍掀開(kāi)里面有沒(méi)有虱子，屏風(fēng)會(huì)不會(huì)被蟲(chóng)子蛀空?！?/p>

“張愛(ài)玲有些文章里面也表達(dá)了對(duì)普通人和普通人情的向外，問(wèn)題是她的那種生活、她的個(gè)人生活本身沒(méi)有給她提供這樣的機(jī)會(huì)，《傾城之戀》里面有看月亮那一段，我每次看到都禁不住流淚，愛(ài)情到底存不存在？當(dāng)月亮掛在海邊，通過(guò)窗口的薔薇花遮住一半，對(duì)方打電話(huà)來(lái)，她拿著電話(huà)，兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)，她發(fā)現(xiàn)自己在流淚。這種描述，愛(ài)情在一剎那之間還是存在的，它出現(xiàn)了，這是張愛(ài)玲在作品里面著力尋找的東西?！?格非說(shuō)。

止庵認(rèn)為，張愛(ài)玲的散文局面比小說(shuō)大，“在她的散文里曾經(jīng)有這么一段，她說(shuō)看到街上有一個(gè)郵差騎著自行車(chē)，后面載著一個(gè)小老太太，她突然眼淚流下來(lái)，覺(jué)得特別感動(dòng)。當(dāng)然她的小說(shuō)里面沒(méi)有塑造這樣的人物，可能她覺(jué)得這樣的人物不好寫(xiě)或者不必寫(xiě)。但是她對(duì)日常生活，對(duì)于我們普通生活特別關(guān)注，這一點(diǎn)值得我們留意，甚至她的書(shū)除了文學(xué)史價(jià)值，好多都是社會(huì)史的價(jià)值，還有好多關(guān)于當(dāng)時(shí)的生活，比如《半生緣》里面有一段關(guān)于女人穿的鞋，曼楨到南京腳上長(zhǎng)凍瘡，完全是一小段關(guān)于鞋的歷史的縮影。所以她可以寫(xiě)《更衣記》這樣的書(shū)，包括《郁金香》里面主人公在地上縫被子，這些地方對(duì)于她這么一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，她又不是成天過(guò)這樣生活的人，只要她認(rèn)真看一眼就可以把這個(gè)寫(xiě)下來(lái)，這是很值得佩服的地方。”