追光文學(xué)巨匠—— 畢亮：我在邊疆駐村，我在讀汪曾祺
2019年，人民文學(xué)出版社新版《汪曾祺全集》剛推出時(shí)，我被派往漢賓鄉(xiāng)英買里村駐村。在此之前，我剛收到在魯迅文學(xué)院讀書時(shí)的同學(xué)給我寄贈(zèng)的一套全集，“都是汪迷，何必客氣……”
于是，這套書和汪先生的《文與畫》等幾本選集，就隨著被褥等行李一起來到了村里。
村子位于新疆伊犁哈薩克自治州的伊寧市。汪曾祺曾來過這里，時(shí)間在1982年夏秋之際。當(dāng)時(shí)，汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅三位老友在《北京文學(xué)》編輯李志的陪同下有了一趟行程近兩個(gè)月的西北新疆之行。一路上，他們走得比較辛苦，也不算順利。汪曾祺在1982年9月22日起寫的新疆行散文《天山行色》中幾乎沒有涉及。倒是多年后，同行的鄧友梅在《再說汪曾祺》中提到此行，并細(xì)述了過程，才讓我們有所了解。
《天山行色》可以說是汪曾祺游記散文中的名篇，其中大部分筆墨留給了我正生活的伊犁。他們?cè)谝晾缭L問了察布查爾錫伯自治縣、尼勒克縣等地的農(nóng)村和牧區(qū)，還在伊寧市召開了讀者見面座談會(huì)。汪曾祺等人在座談會(huì)上都有演講，經(jīng)記錄整理刊發(fā)在當(dāng)年的《伊犁河》雜志上，汪曾祺的文章題為“道是無情卻有情”。距離初讀汪曾祺的幾年后，我到了《伊犁河》雜志供職，專門找出當(dāng)期雜志看這篇短文。雜志上刊發(fā)的《道是無情卻有情》被汪先生收入《晚翠文談》時(shí)做了細(xì)微改動(dòng)。新版《汪曾祺全集》中，此文被放在了第九冊(cè)“談藝卷”中，并注釋：“本篇原載《伊犁河》1982年第4期，據(jù)作者在伊犁文學(xué)座談會(huì)上的講話整理而成，與會(huì)者還有鄧友梅、林斤瀾等；初收《晚翠文談》，浙江文藝出版社，1988年3月?！?/p>
汪曾祺一行到伊犁，給當(dāng)時(shí)的伊犁文學(xué)界留下了諸多佳話，尤其他們?nèi)嗽谝晾绲奈膶W(xué)講座，當(dāng)年聽過講座的人多年后提起來還津津樂道。邊疆的人文風(fēng)情，也給汪曾祺留下了很深的印象，他晚年多次在文章中都有提及。也是在《文與畫》中，我還看到汪曾祺的兩幅與伊犁有關(guān)的畫，尤其后一幅，畫于去世前一年，從題畫文字來看，汪曾祺對(duì)當(dāng)年的伊犁之行，念念不忘。多年來，我不斷把他的《天山行色》等文章和畫找來看，每一次都能感覺和我愛讀的作家之間，距離是如此之近。
初到村里，各種不適應(yīng)、不習(xí)慣接踵而至，有工作上的，生活上的，也有閱讀寫作上的。幾人一間的宿舍里，一張桌子，人來人往。因?yàn)槌宰≡诖逦瘯?huì)，只待夜深人靜后，我從住的三樓回到白天上班的二樓辦公室，攤書細(xì)讀，靜靜品味。
有次調(diào)休，從家中回村里時(shí)，我從書架上抽出他的《草花集》放到了隨行的包里。這書薄薄的，很適合隨身帶著看，隨時(shí)抽出來都能讀幾頁。在村里，我也常如汪先生一樣，“辛苦了一天，找個(gè)陰涼的地方，端一個(gè)馬扎或是折腳的藤椅，沏一壺茶，坐一坐，看看這些草花，聞聞帶有青草氣的草花淡淡的香味，也是一種樂趣”。工作之余，如此生活，倒也自在。
在村里，我的狀態(tài)和汪曾祺的“隨遇而安”比起來，境界到底差了許多。此時(shí)重讀他的《隨遇而安》，又是另一番感受，心態(tài)很快就調(diào)整了過來。以前沒怎么覺得，十年來持續(xù)讀汪曾祺，他的文章和生活態(tài)度，有形無形地影響著我，這在駐村時(shí)體現(xiàn)得更明顯。
有時(shí)躺在宿舍的單人床上或者住戶家的炕上，就著臺(tái)燈翻幾頁《汪曾祺小說選》。多年前，汪曾祺也是這般躺在沽源的炕上看《容齋隨筆》的吧。有一天晚上，我住在村民家，下著雨。聽雨打鐵皮聲，無端想起汪曾祺的《星期天》，“下雨天，雨點(diǎn)落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會(huì)想起一些很遙遠(yuǎn)的往事”。雨夜憶起的往事，易生感觸，繼而形成文字。
也是在《隨遇而安》中，汪曾祺說，四處走走，你會(huì)熱愛這個(gè)世界。從汪曾祺的作品中，我學(xué)著慢慢觀察生活。
有一次入戶路上經(jīng)過一條僻靜的巷子，路邊長(zhǎng)著一叢嫩蝎子草，我擇下嫩頭，學(xué)著汪曾祺拌菠菜那樣拌了一盤蝎子草，大快朵頤?！吧睿呛芎猛娴摹?，一旦放平了心態(tài)，發(fā)現(xiàn)了生活，真是好玩的，在村中尤其如此。
村里許多人家都種喇叭花，或門前，或院中，就是汪曾祺寫到的晚飯花。而巷子也很像汪先生筆下的李家巷，巷子兩邊開著晚飯花，“開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花，非常熱鬧……”我在入戶走訪時(shí)看到它們，覺得親切。巷子里嬉鬧的孩童，在花叢邊跑來跑去。走在巷子里，會(huì)想到，迎面碰到的少男少女里，是不是有汪先生筆下的李小龍、王玉英？
在村里的四季，總會(huì)遇到許多老人蹲坐在門口，冬春曬太陽，夏天在樹蔭下乘涼，秋天就靜坐著，他們都如《鬧市閑民》里的“活莊子”。我也試著學(xué)習(xí)汪曾祺的筆觸，來了解、記錄下這些鬧市中的“活莊子”。
我讀汪曾祺，常被他細(xì)微之處的人間情懷打動(dòng)、感動(dòng)。十多年間，我一次又一次地翻他的作品，大概也是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系。寫作，說到底還是要講情懷的……你看，汪曾祺的影響就是這么無處不在。在村里，在生活中，汪曾祺和他的作品，如影隨形，無處不在。
（作者：畢亮，系80后作家，《伊犁河》雜志副主編）
