魯?shù)椋簭U墟上開出的花
2019年12月中旬我趕到了昆明,住在云南省扶貧辦隔壁的一家賓館里。
據(jù)了解,截止到2019年,云南省共有88個貧困縣,其中27個為深度貧困縣,建檔立卡貧困人口達到189萬戶,752﹒8萬人。這充分顯現(xiàn)出了區(qū)域間的發(fā)展不平衡不充分的問題,這組數(shù)據(jù)也改變了我之前對云南的那份富庶的想象,只感到云南省的脫貧攻堅任務相當艱巨。在與扶貧辦工作人員的交談中,我切身感受到云南脫貧攻堅一線戰(zhàn)斗人員的情懷與擔當。從2018年全國脫貧攻堅戰(zhàn)扎實推進以來,云南省奮戰(zhàn)在一線的第一支部書記就有2﹒6萬人,駐村干部12萬人,他們沉潛到貧窮、偏遠的村子里,一心撲在脫貧工作上。許多干部夫妻,周末開著車帶著小孩,買上大米面粉菜油,到偏遠的幫扶對口村民家里去看望慰問,了解他們的生產生活需求;許多干部由于長年累月在村子里工作,身患重疾,但仍堅守崗位;也有許多干部倒在了工作的崗位上,他們再也沒能站起來……
正如云南省扶貧辦宣傳處冉處長所說:“我們就是把脫貧攻堅戰(zhàn)當成一場戰(zhàn)役在打!”
我在云南的那些個日子里,切身體會到了這句話的含義。在云南脫貧攻堅奔小康的戰(zhàn)場上,不僅有當?shù)馗刹咳罕姷纳碛?,還有企業(yè)、個人的參與,更有上海、廣東兩地的介入,形成了東西部合力、全社會介入的一場轟轟烈烈的大會戰(zhàn)。
第一章 浴火重生
一、破碎
汽車在山間道路上飛駛,前方是一溜狹長的壩子,村鎮(zhèn)的房舍在路邊錯落有致,一條清澈的河水從壩子中央彎彎曲曲地流淌過去,宛如一條碧綠的彩帶。
魯?shù)橐螋數(shù)樯蕉妹?,是彝語的地名。魯為彝族稱號,甸意為平地、水草壩子,是指彝族人居住的平壩。漢武帝建元六年起,歷經(jīng)三國、西晉、東晉、南北朝、隋到唐初近千年,它屬于朱提郡、朱提縣地,因境內朱提山出善銀而馳名。唐(南詔)、宋(大理)、元、明時期屬于烏蒙土司領地,清初改土歸流,雍正九年置魯?shù)閺d屬于昭通府,民國二年改廳為縣,屬于滇中道,裁道后,屬昭通行政督察專員公署。1950年4月,魯?shù)榭h人民政府成立,屬昭通行政公署。1958年并入昭通縣。1962年恢復魯?shù)榭h。2001年8月,昭通撤地設市后,屬昭通市至今。
2014年8月3日,魯?shù)辇堫^山發(fā)生了里氏6﹒5級的強烈地震,波及巧家、會澤、昭陽等地,魯?shù)榈凝堫^山、火德紅,巧家的包谷垴、老店是這次受災最嚴重的地方,有617人罹難,112人失蹤,23萬多人被緊急疏散,12﹒23萬房屋垮塌。其中,甘家寨在地震中遭到重創(chuàng),60多戶村民的房屋全部坍塌,被垮塌的巖石所掩埋,有52個村民不幸遇難。
我們要去的地方就是現(xiàn)在被整體搬遷到騾馬口社區(qū)后的甘家寨。
我們的汽車從龍頭山鎮(zhèn)所在地順著盤山路下來,就能看到一座座整齊的青瓦白墻房和綠樹掩映中潺潺流淌的龍泉河,給人一種江南水鄉(xiāng)的靈秀感覺。它有一個小城鎮(zhèn)的規(guī)模,道路四通八達,公共服務設施齊全。汽車穿過一條條整齊的街道,停在了甘家寨社區(qū)里的一家客棧前。
甘家寨位于騾馬社區(qū)的中心地帶,如果不是親眼所見,很難想象住在這里的人們,五年前曾經(jīng)歷了一場生死劫難,許多家庭因此支離破碎,他們經(jīng)歷的何止是與死神的抗爭,更是一次心靈的煉獄。等那一瞬間的地震過后,人們發(fā)現(xiàn)自己已一無所有。
可是,在這短暫的五年時間里,他們倚靠政府的幫助和社會各界的無私支援,通過自己勤勞的雙手,又重新站立了起來,醫(yī)治好心靈的創(chuàng)傷,正滿懷信心地奔赴在通往小康的大道上。
天色暗了下來,甘家寨社區(qū)里的路燈亮了。
我到甘家寨社區(qū)的這半天多時間里,只看到一些上了年紀的人和放學回來的小孩,沒有看到年輕人在社區(qū)里走動,我猜想這里的年輕人都到外面讀書或打工去了吧。
后來的幾天時間里我采訪了甘家寨的許多人,也跑到離這里9公里遠的原甘家寨所在地去實地察看。甘家寨地處沙塓河、龍泉河、牛欄江的交匯處,這里坡陡山高,隔著牛欄江,對面又是一座山峰。
我和甘家寨的鄒家榮站在長滿枯草的山坡上,他給我指著當時誰家在哪個位置,哪家地震中去世了什么人。最后他指著山腳道路下面,靠著牛欄江的一處被掩埋的房子,對我說:“那就是我曾經(jīng)的房子,里面掩埋著我最小的孩子。當時他只有11歲,正上六年級?!彼f這話時,滿眼淚花,表情苦澀。
山谷中涌來的風輕輕吹動他的頭發(fā),路邊的蒲葦搖蕩著身子,仿佛也在低聲哭泣。
以前,我們站立的這塊坡地被修整得比較平坦,上面錯落有致地依山建著甘家寨人的房子。那時建上兩層樓房的只有16戶人家,其他43戶都是土房,但它們都被弄成了青瓦白墻。房子的周圍被甘家寨人開墾出了一層一層的梯田,上面種上了各種蔬菜,在田邊地頭或山上種了些花椒樹。那時甘家寨屬于龍泉社區(qū),由于它位于三級電站和二級電站之間,用電和灌溉都特別方便。甘家寨人的經(jīng)濟收入主要靠種植蔬菜和外出打工,再加上一點兒花椒收入,每家年平均收入可達到萬把塊錢。他們的日子過得還是比較舒坦且安定的。
由于特殊的地理位置,在龍頭山鎮(zhèn)里,甘家寨的蔬菜比其他地方都熟得早,而且一年可以種上兩季。等甘家寨的人從地里摘下青翠的蔬菜拿到小寨、龍頭山、包谷垴、沙壩、光明等地去賣,每斤都能多賣個8角錢。等到其他地方的蔬菜上市時,甘家寨人的蔬菜差不多已經(jīng)賣完了。他們種植的有辣椒、西紅柿、黃瓜等,每天用摩托車馱著新鮮的蔬菜駛向不同的地方,那陣子是甘家寨人最忙活的時候,也是充滿希望和憧憬的最美好的時光。
甘家寨的人都在計劃著未來,繪織幸福生活之時,不測卻在向他們步步緊逼。
據(jù)鄒家榮回憶,那天早上他到豬圈去喂豬,豬都相互拱著,欲要跑出圈外似的;再去給雞喂食時,平時過來爭搶食物的那些鳥都不知飛到哪里去了,不見一只到這里來爭食。當時他只覺得有些不同尋常,但也沒有多想,抬頭只看到陰沉沉的天空。
他回屋收拾停當后,離開甘家寨去了天生橋。但他沒有想到的是,災難已在他們的腳下游弋著。
這是讓甘家寨人都刻骨銘心的時刻,時間被定格在了2014年8月3日16時30分。
是一場走滑式的地震,震源只有12公里,卻在極短的6秒鐘里,釋放出了6.5級地震的能量。用甘家寨人的話說,之前他們聽到的是嗡——嗡——的低吼聲,接著是地動山搖,垮塌的半壁山夾著石塊和土,卷起漫天的塵霧,轟隆隆地往下一瀉千里。山谷里霧靄騰騰,什么都看不見。等灰塵消散,幸存的人瞪著驚懼的眼睛再看時,整個甘家寨60多座房屋都不見了,被掩埋在了土石之中。人們凄慘的叫喊聲、哭聲響徹山谷。
山上垮塌的土石,將牛欄江活生生地截斷,形成了赫然可見的一座大壩。
幸存的人呼叫著親人的名字,他們慢慢相互靠攏,希望能有奇跡發(fā)生。
這些幸存的人,絕大部分是因為去山上采摘花椒,才躲過了這一劫。
山上時有石頭滾落下來,他們躲避著走到被掩埋的房屋旁,滿心希望能尋找到生還者。這里除了滿目瘡痍外,他們沒有找到一個生還者。但他們不愿放棄,幸存的人們不分彼此,不分親疏,用雙手挖刨那些巖石與土。
時間分分秒秒地逝去,希望也離他們越來越遠,加上余震不斷,甘家寨幸存的人只得扶著傷員,往天生橋方向轉移。
通往天生橋的路上滾落著大小各異的石頭,道路出現(xiàn)裂痕,他們相互依靠、幫扶,艱難地走到了天生橋,此時天色開始暗淡下來。
通知說晚上要下雨。甘家寨人用車篷搭了個帳篷,將受傷的23名傷員安置在中間,其他人圍坐在周圍,度過了那個令人沮喪且陰冷的不眠之夜。
那夜無比漫長,這200多名幸存者的心里一直在祈禱,希望失蹤的親人們都能活過來。他們的臉上濕漉漉的,不知是眼淚還是雨水。也有女人輕聲地啜泣,那哽咽聲是如此凄慘和無助。男人們卻默默地坐在帳篷下,眼睛望著漆黑的夜色,讓痛苦的淚水直往心里淌落。他們不能當著婦女和小孩的面哭泣,那樣她們還能依靠誰,誰為她們撐起一片天呢。在這雨水淅瀝、余震不斷的夜里,他們最多只是輕輕地嘆息一聲。那嘆息聲沉重如山,壓得他們呼吸不暢。
第二天,搶險隊早早地趕到了天生橋。七點多鐘,又饑又餓的甘家寨人,準備前往沙壩去。路上余震和滾石不斷,為了安全起見,他們決定十個人一組地出發(fā),這是為了便于出現(xiàn)狀況時能緊急逃生。前方的道路被阻斷了,第一組的人抬著傷員開始往山上爬,等他們走了一段距離,第二組才開始出發(fā),之后是第三組……
他們經(jīng)過艱難地爬行,終于走到了沙壩。
中午時,政府派來的救護車趕到了沙壩,醫(yī)護人員給傷者進行緊急處理后,將病人送往魯?shù)榭h醫(yī)院。甘家寨的其他人又徒步前往魯?shù)榭h,被政府安排在了人工湖旁邊搭建的簡易安置房里,還給他們提供了食物。
休息了一個晚上后,甘家寨幸存者的心里,割舍不下那些失蹤的親人,心里抱著一絲希望,他們決意前往甘家寨繼續(xù)搜尋。
當他們來到廢墟上,看著被雨水沖刷后的廢墟,心情格外沉重和悲痛。他們拿著工具開始挖刨,一上午的時間里他們只找到了三位遇難者。
中午時刻,十四集團軍工兵團的救援隊伍趕到了這里。戰(zhàn)士們望著這片廢墟,內心極其悲痛,他們顧不得喘口氣,就在烈烈日頭下開始挖刨。不一會兒,他們身上汗如雨下,衣服都濕透了,可是他們不肯歇息片刻,繼續(xù)奮力挖刨。鐵锨與巖石觸碰的嚓啦聲和粗重的喘息聲攪碎了這里的寧靜。
救援隊當中有兩名女兵,一名叫邱澤敏,另外一名叫代雅娟。當時她們穿著迷彩服,頭戴頭盔,參與到了救援的行動當中。當她們聽到山頂上有位婦女在喊:“解放軍同志,看得見屋頂?shù)哪菞澐孔泳褪俏壹?,里面埋著我的婆婆和孩子,請你們救救他們。”聽到這位婦女的求救聲后,救援人員拿著工具馬上往那兒趕去。兩名女兵也拔腿急忙往那兒奔。
這是多么艱難的時刻啊,沒有一絲的風吹過來,太陽讓浸濕的泥土蒸發(fā)熱氣,戰(zhàn)士們的體能消耗極大,身體里的水分在不停被蒸發(fā),時間久了極易造成脫水暈倒。
鄒家榮望著緩緩流淌的牛欄江說:“我看到這兩名女戰(zhàn)士很勇敢,她們揮著鍬,奮力挖掘。那天的氣溫很高,太陽又大,她們身上的衣服都能擰出水來!”
由于石塊的猛烈碰撞、擠壓,被挖出來的遇難者的遺體沒有一具是完好的,都是些斷臂殘腿,無法辨認遇難者是誰。
甘家寨人一次次地目睹這種狀況,內心煎熬無比,痛苦萬分,肝腸寸斷,這哪里是他們想要看到的結果。那名叫喊她們的婦女率先跪伏在地上,請他們不要再挖了。見狀,其他的甘家寨人也跪下來,聲淚俱下地求他們不要再繼續(xù)刨了,他們無法接受這樣的慘狀。
聽到甘家寨人的請求后,救援隊員一個個停止了挖掘。他們抬起頭,望著跪在地上飽受煎熬的甘家寨人,眼睛里落下一顆顆晶瑩的淚珠。戰(zhàn)士們用那雙沾著泥土的手取下沉重的頭盔,將它抱在身體的右側,低下頭來為掩埋在泥土下的遇難者們默哀。
工兵團的戰(zhàn)士在這烈日下,揮鍬鏟土,只為了能在黃金72小時里救出更多的生命,有幾名戰(zhàn)士由于勞累過度,暈倒在了救援現(xiàn)場。
無奈這場災害來勢太兇猛,無奈時間流逝得太匆忙,加上甘家寨人看到支離破碎的遺骸,心靈受到極大的傷害,苦苦央求救援隊伍再不要去挖掘,救援隊只能順從他們的意愿,讓死者永遠長眠于地下,讓他們與天地共存。
這次地震中,甘家寨有52人被掩埋在了垮塌的巖石之中,人們只尋到了其中的36具遺體。
事后有人問邱澤敏和代雅娟兩位女兵:“面對殘缺不全的遺骸時,你們心里不怕嗎?”
她倆回答:“心里確實有些害怕,但我倆是軍人,職責和義務不允許我們畏縮和怯場,軍人必須要沖鋒陷陣在最前面?!?/p>
沖鋒陷陣在最前面!這種精神充分體現(xiàn)在了這些軍人身上,祖國哪里有危險、有災情,他們的身影就會出現(xiàn)在哪里,保護人民群眾的生命和財產安全,保護國家的安寧。這次魯?shù)辇堫^山地震,也是部隊官兵第一時間趕到現(xiàn)場,投入到抗震救災的最前沿。這些年輕的人民子弟兵,不顧個人安危,奮勇當先。當甘家寨人無助之時,他們用行動和愛,溫暖和感動了甘家寨人。如今,再次談起這些救援隊員時,他們的言詞里充滿了感激之情。
而今站在這塊坡地上,望著牛欄江緩緩流淌,望著山坡上的幾座墳墓,往事并不像煙霧般消散。鄒家榮和我并排站立在這里,我能強烈地感受到他內心的痛苦。他說:“到現(xiàn)在,他的父親還沒有從地震的陰影里走出來?!眱刃某惺艿募灏臼呛蔚葟娏?,或許它將陪伴你走完這一生。
鄒家榮的父母地震那一天,到山坡上去摘花椒,地震時山坡垮塌,將兩位老人一直沖到了牛欄江邊。他們從那里爬起來,發(fā)現(xiàn)自己只是受了一點兒傷,就跟著大伙一起投入救援的行列。但這樣的奇跡卻只發(fā)生在了他倆的身上。后來習近平總書記還到兩位老人的帳篷里去看望了他們。
這一場突如其來的災難,將甘家寨人以往寧靜的生活給打碎了,他們的心靈上留下了沉重的陰影。時任甘家寨社長的張元山家里,一下失去了7位親人,使這位漢子一下被擊垮,無法從傷痛中走出來;年邁的李勤巧老人也失去了24位親人,老人悲痛的眼淚都流干了;鄒家榮視為心肝寶貝的最小的兒子,在這次災難中離世,這種打擊直到現(xiàn)在都沒有消失;張元頂辛辛苦苦到昆明去打工,省吃儉用,供在昆明讀大專的女兒,指望將來她能有個出息,可是這個希望被地震無情地給掐滅了,3個孩子在這次地震中遇難;還有幾個孩子失去了父母和家庭,變成無依無靠的孤兒……
遭受重創(chuàng)的甘家寨,今后何去何從,這是各級黨委和政府都非常關心的事情,他們?yōu)榱烁始艺私弑M全力,提供最好的駐地,最好的政策,最好的待遇。
二、溫暖
聽村民們講,發(fā)生地震的那一天,正好是龍頭山趕集的日子,光明、沙壩、新民村、包谷垴的人們把青椒、野山菌、花椒、核桃等拿到集市上來,擺在那里等待客商的到來,期待能賣個好價錢。逛集市的人們穿來梭去,人潮涌動,熱熱鬧鬧的。期間,也能聽到討價還價的聲音,賣東西的吆喝聲,更有婦女咯咯的笑聲。一切如往常一樣。
下午,賣完貨物的興高采烈地離開集市,還沒有賣完的靜坐在那里繼續(xù)等待,集市上走動的人慢慢少了下來。
之前,龍頭山的人們主要靠種烤煙為生,后來由于國家政策的調整,這邊不讓種烤煙了,龍頭山的人便開始種植花椒、核桃、蔬菜和養(yǎng)殖雞,人們的日子漸漸地富裕了起來,對美好生活的向往也在逐日遞增。他們矻矻終日奮斗之時,卻遭遇到了這樣的地震,把夢想都給震碎了。
趕集回去的人們半路上被震動給驚嚇住,正在集市上的人們驚叫著往外跑。
地在搖動,石頭在滾落,房子在倒塌,揚起一陣黃塵。
這是云南近14年以來,破壞性最大的一次地震,它所造成的損失是巨大的。
地震發(fā)生的第一時間,習近平總書記和國務院總理李克強,立即做出要把搶救人民群眾的生命放在第一位的重要指示。
雨在不停地下,余震一陣一陣,山上的石頭不時地滾落下來,外面一片漆黑。在這樣危險的時刻,云南省委的領導不顧余震和自身安危,坐車趕赴災區(qū)現(xiàn)場,要同當?shù)厥転娜嗣袢罕姽捕呻y關。
第二天李克強總理帶著習近平總書記的囑托,帶領有關部門的領導和專家飛抵災區(qū)。
飛機剛降落在昭通機場,李克強總理便坐上中巴車,直赴龍頭山去。汽車行駛到沙壩,前方的道路已被雨水沖刷下來的山體掩埋,泥石流不斷。這里離震中還有6公里。李克強總理知道情況后,什么話都沒有說,邁開步子,直接向前走去。隨行的領導、專家,跟在李克強總理的后面,他們一同向龍頭山鎮(zhèn)前進。
道路泥濘不堪,山上時有石塊滾落,但李克強總理顧不得了,表情凝重地邊查看災情,邊了解情況。李克強總理得知地震剛發(fā)生時,昭通市委、市政府就啟動了一級應急措施,不到一個小時就有200多官兵進入到災區(qū),實施救援行動。道路被阻斷后,靠人力往龍頭山鎮(zhèn)扛進100多頂帳篷,安置了1000多名老弱病殘和孩子,還從廢墟中救出了76人,刨出遇難者遺體69具。
李克強總理到了龍頭山鎮(zhèn)后,不顧一路的勞累,代表黨中央和國務院在震中召開了抗震救災緊急會議,再次強調,一定要把拯救生命放在第一位。
會議決定成立軍委抗震救災領導組,由中國人民解放軍副總參謀長戚建國任組長;成立國務院抗震救災領導組,由國家民政部副部長姜力任組長,負責領導、指揮、協(xié)調進入災區(qū)的中國人民解放軍、武警和國務院有關部門的抗震救災工作。
會議結束后,李克強總理到村子里去看望和慰問受災群眾。李克強總理的到來,給災民們帶來的不僅僅是黨中央的關懷,更是提供了戰(zhàn)勝災難的勇氣和信心。
2014年8月20日下午,習近平總書記在北京召開并主持了中共中央政治局常委會會議,發(fā)表了重要講話。習近平總書記特別強調:抗震救災和災后恢復重建時間緊迫、任務艱巨、責任重大,要按照黨中央統(tǒng)一部署,大力弘揚抗震救災精神,以更加得力的舉措、更加深入的作風、更加扎實的工作,全面做好抗震救災和恢復重建各項工作任務,向災區(qū)群眾和全國人民交出一份優(yōu)異的答卷。會議強調,要加強對救災和災后恢復重建工作的組織領導,發(fā)揮好各級黨組織的作用。云南省政府對魯?shù)榈卣馂暮蠡謴椭亟ㄘ摽傌?,國務院有關部門按照職責分工加強指導和做好相關協(xié)調工作。要制定重建規(guī)劃實施方案,合理調配施工力量,科學安排工作時序,確保各項重建工作科學、高效、有序進行。要加強對恢復重建資金物資使用各環(huán)節(jié)的監(jiān)督檢查,確保資金和物資合理使用。要做好宣傳引導,鼓舞和激勵各族干部群眾同心協(xié)力、團結互助、頑強拼搏,克服一切艱難險阻,共同奪取災后重建的全面勝利。
習近平總書記主持中央政治局常委會會議和李克強總理親臨災區(qū)一線,充分體現(xiàn)了我們黨和政府是以人民為中心的,是與人民血肉相連、同甘共苦的;又從另一個方面,表現(xiàn)出了中央政府和地方政府的執(zhí)政能力和決斷能力,這是我們制度自信、道路自信的最好證明。
更令魯?shù)闉膮^(qū)人民感動不已的是,習近平總書記在電視屏幕上,致2015年元旦賀詞時說:“這一年,我國發(fā)生了一些重大自然災害和安全事故,不少同胞不幸離開了我們。云南魯?shù)榈卣鹁驮斐闪?00多人遇難,我們懷念他們,祝愿他們的親人們都安好。”
新年伊始,習近平總書記的心里依然惦記著他們,為他們祝愿。這件事被傳開以后,災區(qū)的人民深受鼓舞。甘家寨社社長楊國榮感慨道:“我們在小寨安置點,聽說習總書記在電視里專門提到了我們,心里一陣陣地溫暖!”
讓災區(qū)人民感到溫暖的還不止這些。
2015年1月19日,大寒即將來臨時,習近平總書記首次離京考察,第一站就選擇了魯?shù)辇堫^山地震災區(qū)。
習近平總書記下飛機后,乘車前往龍頭山鎮(zhèn)查看災情,詢問今后發(fā)展的規(guī)劃與思路,接著又到板房學??赐谀抢锷蠈W的學生。之后,又驅車前往小寨安置點,慰問和看望甘家寨異地安置在那里的群眾。
習近平總書記到小寨臨時安置點后,察看了臨時黨支部、警務室、消防室,接連走進五個帳篷看望群眾,噓寒問暖,詳細了解群眾生活保障情況??匆娏暱倳涍@樣細致入微地關心他們的吃住行時,站在一旁的甘家寨災民感動得滿眼是淚花。
在這樣一個天氣嚴寒的日子里,習近平總書記的到來,對于甘家寨的受災群眾來說,是一次莫大的感動和溫暖。這一刻被他們印刻在了腦海里,后來搬到龍頭山鎮(zhèn)騾馬口社區(qū)的甘家寨時,還將那時照下的珍貴照片掛在了社區(qū)的墻壁上。
對遭受重大打擊的甘家寨人來說,這種被關心被溫暖的事情還有很多。
聽甘家寨社社長楊國榮介紹:“地震發(fā)生后,甘家寨人在龍頭山安置點搬了兩次家,都是想給我們提供最好的居住環(huán)境,希望我們能夠在一個好的環(huán)境里得到心靈撫慰,盡早振作起來。最后搬到了條件最好的小寨農家樂里去?!睏顕鴺s說這話時,嘴角掛上了一絲幸福的笑。他抽出一根煙點燃,眼睛望向對面自家墻上的全家福,又跟我敘述起了后續(xù)發(fā)生的那些個事情。
地震發(fā)生之前,甘家寨社社長是張元山,經(jīng)過那次地震,他家里7個親人遇難,這對他的精神打擊特別大,一下很難從痛苦的情緒中走出來,帶領大家重新振作起來。龍頭山鎮(zhèn)黨委、政府考慮到當時正值抗震救災的最緊要關頭,需要有個得力的人來為甘家寨人服務,于是召開了一次由龍頭山黨委書記和鎮(zhèn)長,小寨的黨委書記、鎮(zhèn)長,村民委員等出席的會議。這次會上楊國榮當選為甘家寨社社長(當時叫村民小組組長)。他開始負責起了甘家寨的大小事務。
楊國榮是個非常樂觀、爽朗的人,我在甘家寨的那段時間里,時常到他家里去,請他帶我去村民家,也跟他嘮些家常。
2014年8月8日,甘家寨人搬到了小寨中學學生宿舍里,給他們發(fā)放了生活日用品和被子等,吃飯由政府統(tǒng)一安排在學校食堂里。
救援指揮部將安置點選在小寨,是因為這里環(huán)境優(yōu)美,醫(yī)療、交通、生活條件都十分便利,加上小寨這地方氣候好,土地肥沃,物產豐富,是昭通市的主要蔬菜生產基地。小寨人近幾年里又發(fā)展特色產業(yè),大面積種植櫻桃,以此帶動小寨的鄉(xiāng)村旅游業(yè)。經(jīng)過幾年的發(fā)展和完善,櫻桃打出了自己的品牌,在昭通市聲名鵲起,甚至傳到了更遠的地方,經(jīng)濟收入也在穩(wěn)步增長。讓受災的甘家寨人住在這里,一是考慮到生活的便利,二是氣候環(huán)境,但更多考慮的是他們那顆受傷的心靈,希望在這樣一個好的環(huán)境里盡快得到治愈。
甘家寨的受災群眾住在中學的事情,被在小寨開農家樂的老板黃建榮知道了,他的內心深處觸動很大,想著災區(qū)人民剛經(jīng)歷過一場生死劫難,許多人都失去了親人,他們的精神遭受了創(chuàng)傷,在這樣的時刻甘家寨人最需要的是別人的幫助,最需要關懷和溫暖。
黃建榮清楚自己是靠著國家的好政策和個人的打拼,才有了今天的成就,現(xiàn)在國家有難了,他要義不容辭地為政府分擔一些責任,為甘家寨的群眾做一些力所能及的好事。黃建榮最后決定將自家開的農家樂捐獻出來,讓住在中學里的甘家寨人搬到這里來,給他們提供一個環(huán)境優(yōu)美的場所。農家樂里樹木蔥郁,鳥語花香,設備功能齊全,甘家寨人搬到這里,肯定能讓他們安心的。
他把自己的設想說給小寨領導和救援指揮部時,得到了他們的高度肯定和贊揚。作為生意人都是要追求利益最大化的,但是在道義面前,能放下利益,這種精神實在讓我們敬佩。
黃建榮無償?shù)貙⑥r家樂全部捐獻了出來,里面有14間房子,后來它們被改造成了會議室、保管室、廚房、兒童娛樂室等。
全鎮(zhèn)干部職工加班加點,用3天的時間把壩子的土地弄平整,鋪上水泥地,搭建起了61頂棉帳篷,把一個農家樂改造成了環(huán)境優(yōu)美的災民安置小區(qū)。
2014年8月24日這一天,甘家寨的100多災民搬進了這個安置點,他們一住就是一年多的時間。
魯?shù)榭h委工作組和小寨政府工作人員,統(tǒng)一給安置點的甘家寨人分發(fā)了炊具、桌子、凳子、大米、菜油等,讓他們有了穩(wěn)定的生活場所和基本的生活物資。
為了包保到戶和救災工作開展得更加有序,縣委組織部建立了甘家寨紅旗社區(qū)臨時黨支部,由縣委組織部部長擔任書記,小寨辦公室主任擔任臨時黨支部的組織部部長,組建了7人議事小組并設立門崗和保安。
甘家寨許多家庭因地震失去了小孩、父母、伴侶等,每個家庭都有自己的一個傷痛故事,剛開始進行營救、搬遷,他們沒有時間去考慮其他事情,這才壓制住了內心痛苦的噴發(fā)。但是到了小寨農家樂的安置點后,每家住進自己的帳篷,又想起了那些失去的兒子、女兒、妻子、丈夫、爺爺、奶奶,悲痛從心底涌上來,這才真切地感到了痛苦和悲傷。再想到除了當時身上穿的衣服之外,自己什么都沒有時,對今后的生活失去了信心。有人因而變得沉郁寡歡,變得消沉無語,他們心里注入的痛苦太多太多了,一時半會兒無法將這些釋放出來。
在安置點里有人躲在自家的帳篷里誰都不愿見,有人雖然在外溜達,那精神卻是恍惚、低迷的,還有人每天以淚洗面,唉聲嘆氣不絕。
作為社長的楊國榮,就要一家一家地去看望,開導人們一定要向前看,從悲痛中振作起來。他說,“那時我說得最多的話就是,現(xiàn)在黨和政府對甘家寨人給予了無微不至的關懷,以后我們的日子會比現(xiàn)在更好。我們不能再給政府增加負擔,也不能丟了龍頭山鎮(zhèn)的臉,一定要從悲痛中走出來,好好地活著!”多次的勸導對一些人起到了作用,還有一部分人依然沉浸在痛苦的陰影中,只能等待,讓時間慢慢醫(yī)治他們的心靈創(chuàng)傷。
到小寨農家樂的安置點后,小孩們被集中到娛樂室里,專門有老師教他們唱歌跳舞。歌聲和笑聲從那扇窗子里飛了出來,給沉寂的安置點帶來了一絲快樂的氣氛。連續(xù)多天后,歌聲讓這些甘家寨的大人緊皺的眉頭漸漸舒展開來,有人走出帳篷到樹木蔥郁的安置點里,凝望歌聲傳來的地方。這是一種積極向好的征兆。
之后,有更多的人從帳篷里走出來,臉上的痛苦開始逐漸轉淡。人們之間的交流也多了起來,相互之間也開始串起了門。
中秋節(jié)的那一天,小寨和龍頭山鎮(zhèn)黨委、政府給他們送來了月餅;魯?shù)榭h中醫(yī)院院長來到安置點分發(fā)慰問品;貴州的愛心人士也寄來了很多的月餅;魯?shù)榭h組織部部長個人捐助1500元,要同甘家寨人一起度過中秋節(jié)。
那天下午,大伙聚在了一起,開始分發(fā)月餅時一切都還正常。后來發(fā)到遇難者較多的家庭時,情況一下發(fā)生了變化。許多婦女偷偷地啜泣,接著她們陸陸續(xù)續(xù)跑回自家的帳篷里去。每逢佳節(jié)倍思親!他們在這個滿月的時刻,失去親人的錐心疼痛愈加強烈,對故去親人的思念也噴薄涌出,無法阻止。
楊國榮和幾名干部分頭走入甘家寨人住的帳篷里,傾聽他們內心的痛苦,安慰他們要想開一些,一定要勇敢地活下去。
離開他們的帳篷回去時,楊國榮抬頭看到一輪圓圓的月亮正掛在頭頂上,它的銀輝落在安置點里,一切都是那樣清冽和悵惘。他眼角掛著淚水,心里在追問:“甘家寨人何時才能從這種傷痛中走出來?”
楊國榮每天要忙著安置點里的瑣碎事務,有時還要騎個電板車往龍頭山鎮(zhèn)跑。他要把安置點里群眾的需求上報給組織,又要把組織的精神帶回來傳達給甘家寨的人。他每次去龍頭山鎮(zhèn)都能感受到一種“大戰(zhàn)前的硝煙氣息”,人們忙忙碌碌地到處去勘探,戴著安全帽的人拿著圖紙,用手指指點點。他知道這是重建前的規(guī)劃過程,甘家寨也會被建設得煥然一新。心里有了憧憬,臉上喜悅的表情就自然地顯現(xiàn)出來。
楊國榮回到小寨安置點,將自己看到聽到的一切都告訴給甘家寨人時,他們的眼睛都睜大了,臉上充滿了期待。有人問:“重建什么時候開始啊?”
楊國榮嘿嘿地一笑,說:“那得要由政府來決定?!彼统鲆桓鶡燑c燃,吐出那一縷煙霧時,心情好得沒法用語言形容了。
甘家寨的人終于興奮了起來,他們看到了希望,想象著不久就能搬回到甘家寨去,重新開始種植蔬菜,讓自己的日子過得安寧、幸福。
人有了盼頭,一切都會發(fā)生變化。在小寨安置點里,甘家寨人聚在一起,談論最多的是災后重建的話題,幻織著甘家寨的美麗未來。
時間轉眼就要進入到十冬臘月,氣候將會轉冷,這對受災群眾又是一次考驗。各級政府對受災群眾的過冬工作高度重視,提出了安全過冬、溫暖過冬的總要求。要安排二十多萬群眾安全過冬,其工作的繁瑣和壓力之大是我們不可想象的。
英國浪漫主義詩人雪萊曾寫道:“冬天到了,春天還會遠嗎?”
甘家寨的人首先嗅到了春天的暖意,2015年的春節(jié)來臨之際,施樂會給甘家寨人捐助了30500元;招商銀行資助73000元;貴州愛心人士捐款30500元;魯?shù)榭h委組織部捐助30500元;魯?shù)榇卧亨l(xiāng)黨委書記個人捐助3600元;小寨黨委書記的姐妹們捐助7000元;小寨和龍頭山鎮(zhèn)黨委和政府送來了衣服、鞋子、毛毯、學習用具;中鐵十一局送來了大米、面條等。社會各界牽掛著受災群眾,用自己的實際行動支援和溫暖他們。這種相濡以沫、同舟共濟是我們中華民族的傳統(tǒng)美德,也是中華民族能夠綿延五千年的基石,這次災難之后發(fā)生的一切,再次印證了中華民族的凝聚力和向心力。
……