曹禺在北京的戲劇人生
今年9月24日是曹禺誕生110周年。曹禺是中國現(xiàn)代戲劇的泰斗，被稱為“中國的莎士比亞”。時(shí)至今日，他創(chuàng)作的話劇還在舞臺上長演不衰，不少作品被改編為電影、電視劇以及歌舞劇等。
在曹禺86年的生命中，有長達(dá)50年的時(shí)間生活在北京，北京與他有著非常密切的聯(lián)系。本期，一起追尋他在北京的生活軌跡，探尋他的戲劇人生。
清華大學(xué)圖書館寫出《雷雨》
曹禺祖籍湖北潛江，1910年9月24日生于天津一個(gè)舊官僚家庭，原名萬家寶。生下三天后，母親因產(chǎn)褥熱不治身亡。后來他父親繼娶了母親的孿生妹妹為妻，繼母是個(gè)戲迷，家寶常被繼母抱到戲院去看戲，很快成為小戲迷。
12歲，家寶進(jìn)入南開中學(xué)。當(dāng)時(shí)的南開有很好的戲劇傳統(tǒng)，校中有師生共同組成的“南開新劇團(tuán)”。1925年他成為南開新劇團(tuán)中活躍的一員，參加過丁西林的《壓迫》，田漢的《獲虎之夜》等多部劇的演出。除演劇之外，家寶還寫詩和小說。在發(fā)表小說《今宵酒醒何處》時(shí)，他第一次使用了“曹禺”的筆名。1928年9月，曹禺被保送南開大學(xué)政治系，但他對所學(xué)專業(yè)不感興趣，決心離開南開大學(xué)，到清華大學(xué)去學(xué)西洋文學(xué)。
1930年暑假，曹禺和要好的同學(xué)孫毓棠一同來到北京，準(zhǔn)備報(bào)考清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，他們住在孫毓棠的外祖父家。孫毓棠的外祖父姓徐，是清朝遺老，當(dāng)時(shí)仍在任中山公園董事，每天去中山公園喝茶、聊天，但家道已敗落。田本相所著《曹禺傳》中記載，曹禺曾提到，話劇《北京人》中曾家的原型就是孫毓棠的外祖父徐家。當(dāng)時(shí)徐家雖然破敗，“但徐家的陳設(shè)，仍然是十分講究的，處處都是古色古香，即使房屋的構(gòu)造、格局，都能看出昔日的威嚴(yán)，棟梁上也留著過去金碧輝煌的痕跡，就像在《北京人》中所寫的?！?/p>
曹禺順利地考入清華大學(xué)，直接進(jìn)入西洋文學(xué)系二年級就讀。孫毓棠考入歷史系。進(jìn)校不久，曹禺就參加排演話劇，排的是《娜拉》。他不僅是主演，還擔(dān)任了導(dǎo)演。1931年春天，《娜拉》在清華大禮堂公演，曹禺的出色演技引起轟動(dòng)。“九一八事變”后，為配合抗日救亡宣傳，曹禺還排演了根據(jù)外國戲劇改編的《馬百計(jì)》、《骨皮》等，諷刺日本軍國主義，都收到了很好的效果。
除了演話劇，曹禺還非常迷戀音樂，他是清華軍樂隊(duì)的成員，在樂隊(duì)中吹巴松管，樂隊(duì)也常在大禮堂演出。
清華大禮堂在曹禺的一生中扮演著重要角色。這座建筑是由美國建筑師墨菲（H·K·Murphy）設(shè)計(jì)的，1912年建成。門廳正中有四根愛奧尼克柱，柱礎(chǔ)、凹槽、柱頭都十分精美。禮堂的屋頂在八角形平面的鼓座上是大穹頂，使建筑格外醒目。再加上禮堂前大面積翠綠的草坪，大禮堂更顯端莊明麗。
田本相所著《曹禺傳》記載，每當(dāng)走在禮堂前，曹禺常常聯(lián)想到天津的法國教堂，好像巴赫的彌撒曲又響在耳邊。但與教堂相比，他感到大禮堂更莊嚴(yán)巍然。
曹禺青年時(shí)代就能在這樣華美的禮堂內(nèi)登臺獻(xiàn)藝，也是一種幸福。這座禮堂也堅(jiān)定了曹禺獻(xiàn)身戲劇藝術(shù)的決心。
對于曹禺來說，清華大學(xué)圖書館是一個(gè)標(biāo)志性的建筑。正是在那里，誕生了他的第一部經(jīng)典劇作《雷雨》。
清華圖書館就在大禮堂北面不遠(yuǎn)。圖書館的東翼也是由美國建筑師墨菲設(shè)計(jì)的，1919年建成。許多建筑裝飾材料和設(shè)施都是從美國進(jìn)口的，被譽(yù)為“輪奐壯麗，可為全國冠”。1930年擴(kuò)建圖書館，新擴(kuò)建部分由中國設(shè)計(jì)師楊廷寶設(shè)計(jì)，新擴(kuò)建筑沿用了老建筑紅磚、灰瓦與拱式大窗的風(fēng)格，與原建筑外觀一致，渾然一體。
1933年，曹禺進(jìn)校后的第二年，圖書館的擴(kuò)建工程已完工。《曹禺傳》中《〈雷雨〉的誕生》一章提到，曹禺還在天津南開大學(xué)讀書時(shí)，就動(dòng)了心思要寫《雷雨》，劇中的人物、情節(jié)已經(jīng)開始構(gòu)思，但是真正寫作卻是在讀清華大學(xué)時(shí)。曹禺寫了許多人物小傳，其數(shù)量遠(yuǎn)不止《雷雨》中的八個(gè)人，他幾乎整天在圖書館中寫作。
曹禺曾深情地回憶這段生活：“我懷念清華大學(xué)的圖書館，時(shí)常在我怎么想都是一片糊涂賬的時(shí)候，感謝一位姓金的管理員，允許我進(jìn)書庫隨意瀏覽看不盡的書籍和畫冊……在想到頭痛欲裂的時(shí)刻，我走出圖書館才覺出春風(fēng)、楊柳、淺溪、白石、水波上浮蕩的黃嘴雛鴨，感到韶華青春，自由的氣息迎面而來?！?/p>
《雷雨》終于在1933年暑期完成了。那一年曹禺23歲。
三座門大街“飛”出大戲劇家
曹禺寫完《雷雨》后，將書稿交給他的老同學(xué)章靳以。當(dāng)時(shí)鄭振鐸、巴金、靳以（章靳以的筆名）正在籌辦大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。編輯部就在三座門大街14號（現(xiàn)在的門牌是景山前街25號）一個(gè)僻靜的小院里。
當(dāng)時(shí)，靳以可能覺得自己和曹禺關(guān)系太近了，為了避嫌，把《雷雨》的劇本暫時(shí)放在了抽屜里，沒有馬上發(fā)表。過了一段時(shí)間，他對巴金偶然間談起過這事，并從抽屜中翻出了劇本。巴金看完后，主張立即發(fā)表。靳以欣然同意。
巴金曾在《回憶曹禺》一文中寫道：“北平三座門大街十四號南屋，故事是從這里開始的。靳以把家寶一部稿子交給我看，在南屋客廳旁那間藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完數(shù)百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開，我被深深震動(dòng)了！”后來在巴金先生的力薦下，《雷雨》在《文學(xué)季刊》第一卷第三期上發(fā)表，一部中國現(xiàn)代話劇史上劃時(shí)代的杰作誕生了。
《文學(xué)季刊》只存在了兩年，出版共8期，但它卻刊登了許多在當(dāng)代文學(xué)史上有重要影響的作品，培養(yǎng)了不少文學(xué)新人。值得一提的是，當(dāng)年的院子還在，只是院中房子大都經(jīng)過翻建，又搭建了不少小屋，已看不出原來的風(fēng)貌。
從清華畢業(yè)后，曹禺曾先后在清華研究院、天津河北女子師范學(xué)院等地工作。1936年創(chuàng)作完成《日出》，后應(yīng)邀前往南京國立戲劇?？茖W(xué)校任教?？箲?zhàn)期間曹禺輾轉(zhuǎn)于長沙、重慶、江安等地，并陸續(xù)發(fā)表《蛻變》《原野》《北京人》《家》等代表作。
鐵獅子胡同3號創(chuàng)作忙
抗戰(zhàn)勝利后，曹禺與老舍受美國國務(wù)院邀請于1946年初赴美講學(xué)。一年后返國。
1949年2月，在地下黨組織的安排下，曹禺秘密抵達(dá)香港，并于1949年3月18日抵達(dá)北京。離開北京15年后，他終于回到了北京。此后，除出訪、赴外地開會(huì)，體驗(yàn)生活外，他再?zèng)]有長期地離開過北京。
回到北京后，曹禺先被安排住在北京飯店。不久就住進(jìn)了鐵獅子胡同3號寓所。鐵獅子胡同東起如今東四北大街，西至交道口南大街，抗日戰(zhàn)爭勝利后，為紀(jì)念在抗戰(zhàn)中英勇犧牲的抗日名將張自忠將軍，將鐵獅子胡同改稱張自忠路，并沿用至今，不過當(dāng)時(shí)人們?nèi)粤?xí)慣稱鐵獅子胡同。
如今張自忠路5號，是一座中西合璧式的大門，門的上部是圓拱形，其上又有柱子和女兒墻，外墻上鑲著一塊牌子，上寫“張自忠路5號，歐陽予倩故居”。歐陽予倩是中央戲劇學(xué)院的第一位院長，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里是中央戲劇學(xué)院職工宿舍，所以這里不僅住著歐陽予倩，還住有包括曹禺在內(nèi)的許多文化名人。
走進(jìn)張自忠路5號院門，迎面是一座小樓，有帶柱廊的前門，門上有三角形山花，小樓還建有哥特式尖頂，呈現(xiàn)濃郁的歐式風(fēng)格。在這座小樓中，住過詩人田間、表演藝術(shù)家金山、戲劇教育家沙可夫等。繞過小樓，后面是一座座排房，最后一排13間中式房子，是歐陽予倩故居。歐陽予倩在這里一直住到1962年病逝。
曹禺住在稍前的一排房子里。住在這里時(shí)，他是非常繁忙的。他先后任中央戲劇學(xué)院副院長、北京人民藝術(shù)劇院院長，還有許多“委員”“代表”的頭銜。他不斷開會(huì)、講話、出訪，同時(shí)還繼續(xù)寫作。
他到協(xié)和醫(yī)院深入體驗(yàn)生活3個(gè)月，于1954年7月完成描寫知識分子思想改造的劇本：《明朗的天》。這部話劇年底由北京人民藝術(shù)劇院公演，受到熱烈歡迎，在第一屆全國話劇觀摩演出中獲劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)。
曹禺的女兒，作家萬方曾對這段生活有過回憶：“那時(shí)我家住在鐵獅子胡同三號，院子里有一棵很大的海棠樹，春天花影滿地。我爸爸的書房是一排小北房里的一間，被前面高大的房子擋住了陽光。窗子上掛著白窗簾，門前我媽媽種了一畦晚香玉，夏天開花的時(shí)候，那潔白碩大的晚香玉就像一個(gè)個(gè)朝天的小喇叭，美麗極了也香極了?！?/p>
“部長樓”里寫出《王昭君》
1974年，曹禺的夫人方瑞去世，曹禺把家搬到三里屯北24樓。上世紀(jì)七十年代末，他又搬到了復(fù)興門外大街南側(cè)的“部長樓”。在復(fù)興門外大街南側(cè)，木樨地附近有兩座高層住宅樓，樓牌號為木樨地22號樓、24號樓，這兩座樓也被人們稱為“部長樓”。
當(dāng)時(shí)，曹禺搬到了木樨地22樓6門的一個(gè)大單元。房子大了，但房間內(nèi)的擺設(shè)仍是十分簡樸，客廳里除了沙發(fā)、茶幾就是滿壁的圖書，沒有什么裝飾，唯有大沙發(fā)前的一面墻上掛著一幅關(guān)山月創(chuàng)作的紅梅條幅，為室內(nèi)增添了喜慶。
1978年秋，擱筆十多年的曹禺，完成了周恩來總理早在1961年就囑托他寫的《王昭君》，這部作品公演后反響熱烈。
1979年12月，他與相識三十余年的著名京劇演員李玉茹喜結(jié)連理。1980年，七十高齡的曹禺接連出訪瑞士、英國、法國、美國等國。忙碌之余他也有苦惱，他醞釀了好幾個(gè)劇本，但終因無法擺脫種種雜務(wù)而不能靜下心來寫作。
1996年12月13日，曹禺在北京醫(yī)院逝世。他永遠(yuǎn)離開了鐘愛一生的戲劇，但是正如巴金所說：“家寶并沒有去，他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者的心中！”
