中國作家協(xié)會主管

博物館是一個(gè)適合自我審視的空間，億萬年時(shí)光在這里流逝，再自大的人也會收起狂妄之心，捫心自問，時(shí)間過去了這么久，人類可曾擁有了真正的智慧，去面對人生無窮盡的波折和煩惱？

讀《相約博物館》很自然會想起同為書信體小說的《查令十字街84號》。丹麥錫爾克堡博物館館長安德斯和英國農(nóng)夫蒂娜之間，因?yàn)橐粓鲆馔獾耐ㄐ哦a(chǎn)生了奇異的連接。但與《查令十字街84號》不同的是，他們的討論并不圍繞著博物館或者文物展開，而更像是兩個(gè)中年人的獨(dú)白和冥想，對人生的回望和反思，借由“信”這一古老的載體，傾訴向摯愛親朋都難以言說的困惑和煩惱，當(dāng)然，他們也通過對方的回信，開啟了看待事物的另一種方式，獲得全新的認(rèn)知。

這是一本緩慢之書，需要耐心和一點(diǎn)點(diǎn)生活閱歷，看到兩座不接壤的島嶼如何架設(shè)起隱秘的溝通之橋，看見主人公內(nèi)心不為人知的、孤獨(dú)的堅(jiān)冰如何融化，看見毫無交集的人之間真正彼此理解的可能。

《暫坐》

賈平凹 / 著

作家出版社

傅小平：賈平凹只是在茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地邀約我們：人海茫茫，且來《暫坐》里坐坐。對了，眼前有好風(fēng)景，我們何不上樓坐坐。

讀賈平凹的作品，在我可以只需要一個(gè)理由，讀他的語言。賈平凹的文字表達(dá)亦雅亦俗、亦巧亦拙、亦真亦幻，加之亦傳統(tǒng)亦現(xiàn)代、亦書面亦口語、亦廟堂亦江湖，有時(shí)只在一小段文字里，都可以讀出千般滋味、萬般風(fēng)情，讀著讀著就會感慨，他怎么能寫出這么有意味的語言呢。讀賈平凹的《暫坐》，在我也可以只需要一些對照。對比《廢都》，這部長篇新作里的羿光分明就是莊之蝶的再生人嘛。羿光又是怎樣一個(gè)風(fēng)流人物，賈平凹在他身上寄予了怎樣的思考？對比《紅樓夢》，作為“紅樓解夢人”的賈平凹在這部新作里也像是寫了“十二釵”的，他是怎么寫這個(gè)由十余位，或者說十二位主要女性人物組成的小世界的呢？對比《茶館》，雖然賈平凹寫的是茶莊，老舍寫的是茶館，但都是寫的喝茶交友的地方，在不同的時(shí)代，不同的際遇里，他們又“喝”出了怎樣不同的人生況味？這些我們都只有讀了小說后才知道，賈平凹只是在茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地邀約我們：人海茫茫，且來《暫坐》里坐坐。對了，眼前有好風(fēng)景，我們何不上樓坐坐。

《我們騎鯨而去》

孫頻 / 著

上海文藝出版社

張瀅瑩：如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感，她更愿意用寫作去描摹和回答自己當(dāng)下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來斷章，卻因?yàn)橐蓡柖览m(xù)。

面對近年來的風(fēng)格持續(xù)變化的新作，很多人也許會問，孫頻要往哪里去？在小說中，她也嘗試著回答——因?yàn)樯罹骄扯X得沒有出路時(shí)，人會到哪里去？孫頻給三個(gè)在生活里撞得滿頭包的人安排的場所，是一處偏僻的孤島。孤島的特別在于你的人生不再有觀眾，天性似乎可以徹底釋放，但從另一個(gè)角度想，全世界此刻都是你的觀眾，劇本和選角隨心自定。在看似自我放飛的處境中，說是孤獨(dú)，卻是更大的喧囂。你與世界也許有選擇地疏離，但你身上曾經(jīng)被世界所定義、所規(guī)范的一切，此刻正在頭腦的容器里吵吵鬧鬧、嘈雜無比。作品里，孫頻嘗試勾勒的一個(gè)問題是：雖然上島的三個(gè)人都出于自我意識而做出避世的選擇，但作為社會動物的人，究竟是否可能依靠自身力量去社會化？這種看似糾纏的思考路徑，與孫頻近年來更為坦然的寫作方向是吻合的：如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感，她更愿意用寫作去描摹和回答自己當(dāng)下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來斷章，卻因?yàn)橐蓡柖览m(xù)。

《煙火漫卷》

遲子建 / 著

人民文學(xué)出版社

鄭周明：讀到小說結(jié)尾，那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書中蔓延了出來。

“無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。”這句話開啟了遲子建新作《煙火漫卷》的新故事。開篇讀者就會看到這一次作家將社會熱點(diǎn)話題“尋子”作為了小說線索，它將發(fā)生在主角身上的上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、改革開放等歷史事件與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來，將哈爾濱百年間發(fā)生過的日俄戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、猶太人遷居等歷史事件與今天的城市發(fā)展聯(lián)結(jié)起來，也將山川自然、大地生靈與城市風(fēng)貌、人間煙火等聯(lián)結(jié)了起來。

遲子建的作品有著非常明顯的個(gè)人美學(xué)，就像蘇童所說，“歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！薄稛熁鹇怼防镉泄枮I的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜、護(hù)送車上垂危的病人這樣的人間煙火，也有關(guān)于人生復(fù)雜、人性復(fù)雜、善惡交織的天地?zé)熁?，讀到小說結(jié)尾，那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書中蔓延了出來。

《心事》

劉慶邦 / 著

人民文學(xué)出版社

何晶：“如果作家有很高的生命質(zhì)量，至少應(yīng)該包含五種因素或者五種標(biāo)準(zhǔn)：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅(jiān)強(qiáng)的意志?！庇谶@本小說集里，可窺一斑。

無可否認(rèn)，是“首部愛情短篇小說集”這樣的字眼吸引了閱讀。其實(shí)本質(zhì)上也不在于對小說中愛情故事的本身有興趣，而是對于作家如何呈現(xiàn)愛、解答愛有興趣。

有一種觀點(diǎn)并不鮮見，“90后”的小說中并不常見愛情主題，所謂“愛無能”。倒不是有意將年輕寫作者作為一個(gè)靶標(biāo)，而是說，這之后或許牽涉到的是一些更宏闊的問題，如時(shí)代人的心理暗流、情感指向，以及最基本的“作家VS生活”關(guān)系的探討。

劉慶邦無疑如王安憶所說，“（他的小說世界里）能看見某種程度和形態(tài)的禮儀，與日常生活水乳交融，被賦予了美學(xué)的意義?！彼约簩τ趥€(gè)體生命有一種說法，“如果作家有很高的生命質(zhì)量，至少應(yīng)該包含五種因素或者五種標(biāo)準(zhǔn)：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅(jiān)強(qiáng)的意志。”于這本小說集里，可窺一斑。

《夜晚的潛水艇》

陳春成 / 著

理想國·上海三聯(lián)書店

袁歡：靜靜的，慢慢的，緩緩前行。他的小說風(fēng)格靜雅，有種獨(dú)到的古舊感，少見強(qiáng)烈的沖突，像是空谷間的回響，余韻悠長。

今年讀到的讓人驚喜的一本小說集，陳春成的文字放在紙上是二維的，連起來閱讀卻是多維的，以一種和緩自然的方式調(diào)動起人久未運(yùn)動的感官與知覺，讓讀者隨他進(jìn)入一種浪漫與肆意的幻想世界，此中又存在著他開辟出的一條條連接現(xiàn)實(shí)的秘密通道。這個(gè)“90后”作者給人的感覺好像就是：靜靜的，慢慢的，緩緩前行。他的小說風(fēng)格靜雅，有種獨(dú)到的古舊感，少見強(qiáng)烈的沖突，像是空谷間的回響，余韻悠長。

書的腰封上寫著“游蕩于舊山河與未知宇宙間”，很好地概括出了作品特色，進(jìn)入他筆下的山河宇宙，時(shí)常會產(chǎn)生一種迷醉的奇妙體驗(yàn)，于朦朧恍惚間窺得夢的真諦。另外，作者似乎對宇宙這個(gè)概念很感興趣，且看得出來深愛古典文化，就像作家賈行家所說：“有一種古老的文字秩序在暗中流傳”。如果長假期間想借助閱讀從喧囂中遁出，找到久未感知的寧靜，建議翻開這本靜雅的小書。

非虛構(gòu)類

《泰晤士》

[英] 彼得·阿克羅伊德 / 著

任明 / 譯

上海文藝出版社

傅小平：阿克羅伊德把這條大河寫活了，他更像是在寫一個(gè)有自己性格和脾氣的，個(gè)性鮮明的人物，如果說從一個(gè)有著很多面向的人身上，幾乎能看到整個(gè)人類的投影。

這是一本寫盡、寫活、寫絕一條大河的大書。阿克羅伊德把泰晤士河寫盡了，如有網(wǎng)友所說，這本書包羅萬象，從歷史、文學(xué)、殖民、經(jīng)濟(jì)到民生，幾乎我們能想到的所有方面，書中都有深度書寫，這絕不是大多數(shù)寫泰晤士的書或紀(jì)錄片能比肩的。阿克羅伊德把這條大河寫活了，他更像是在寫一個(gè)有自己性格和脾氣的，個(gè)性鮮明的人物，如果說從一個(gè)有著很多面向的人身上，幾乎能看到整個(gè)人類的投影，阿克羅伊德寫一條河流，也可以說是寫了所有的河流。阿克羅伊德也把這條大河寫絕了，用譯者的話說，他寫大河就相應(yīng)地“打造”了一種流水般的、既連綿不斷又簡潔明晰的表達(dá)方式，試問有幾人能有這般堪為巧奪天工的寫作功力？可想而知，阿克羅伊德對泰晤士河飽含深情，他的深情或許還源于他對倫敦這座城市的深情，這本書副題即為“大河大城”，它也確實(shí)適合和《倫敦傳》一起讀。如譯者所言，這本書寫泰晤士河，同時(shí)也以一種既冷靜又飽含情感的筆觸，為它及圍繞它成長起來的倫敦這座城市，撰寫了彼此依靠、互相成就的歷史。

《敦煌：眾人受到召喚》

《生活月刊》編輯部/著

廣西師范大學(xué)出版社

張瀅瑩：物只是客觀存在的物，懷著各種真情、歷經(jīng)各種磨難而將物一代代保護(hù)和流傳的人，才賦予了物無可比擬的滄桑與價(jià)值。

五年前這本書曾經(jīng)出過，如今修訂新版再問世，是完全不一樣的感受——在這期間，敦煌依然是那個(gè)敦煌，愛敦煌的人卻增又復(fù)增。而“敦煌人”以專有名詞的方式，指向著那些和樊錦詩一樣于荒蕪中守望、將個(gè)人的生命長度置換為洞窟文物保護(hù)歷程的人。在多種寫敦煌的作品中，作品將目光轉(zhuǎn)向一代代敦煌的守望者（當(dāng)然，后來我們也看到了《我心歸處是敦煌：樊錦詩口述自傳》這樣的佳作），當(dāng)一個(gè)個(gè)被編號的敦煌洞窟與一個(gè)個(gè)人的名字相連時(shí)，故事就成了講不完的生命延續(xù)。在這其中，人們看到的不僅僅是文物修復(fù)過程中的赤誠與信念，更是一種近乎神異的情愫——在多年相互注視、彼此依傍的年月中，它變成了你的一部分，你也變成了它的一部分，彼此密不可分。我一貫更喜歡自然景觀，但在閱讀過程中卻漸漸理解了“文化遺產(chǎn)”四個(gè)字的隱藏內(nèi)涵：物只是客觀存在的物，懷著各種真情、歷經(jīng)各種磨難而將物一代代保護(hù)和流傳的人，才賦予了物無可比擬的滄桑與價(jià)值。史書中或許少有記載，但曾經(jīng)發(fā)生過的一切，都未曾被物遺忘。對我來說，這大概是文化遺產(chǎn)最大的魅力所在。

《漫長的星期六》

喬治?斯坦納 / 洛爾?阿德勒 / 著

秦三澍 / 王子童 / 譯

廣西師范大學(xué)出版社

鄭周明：像斯坦納一樣，學(xué)習(xí)在漫長的星期六里成為目明神醒的等待者。

出生于巴黎，求學(xué)在美國，曾在多個(gè)國家講學(xué)和工作，最后在英國離世，作為猶太人的斯坦納實(shí)在太明白什么是漂泊和危險(xiǎn)，但他對此有著非常輕盈的態(tài)度，他并不拘泥于自己身處哪個(gè)地方，曾說：“給我一張辦公桌，我就能找到祖國?！痹谒磥?，猶太人的流浪是為了“讓全人類明白，在這個(gè)地球上，我們所有人都是客人?！彼固辜{信仰語言的力量，終其一生都熱衷于學(xué)習(xí)新的文化，“世界上沒有任何地方不令我興奮，沒有任何地方的語言和文化不值得我學(xué)習(xí)，沒有任何地方不值得我去嘗試一些有趣的事?！被蛟S，這就是書名想傳遞出的含義，像斯坦納一樣，學(xué)習(xí)在漫長的星期六里成為目明神醒的等待者。

《緩慢而永遠(yuǎn)》

姬中憲 / 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

李凌?。?/strong>或許是因?yàn)檫@不僅僅是一部“記憶之書”，許許多多同行或陌生的人們，也包括我，正生活在這部書中，那些獨(dú)屬于中國人的、微妙的、難以言明的人生況味一次一次地敲擊著我的神經(jīng)。