柳青最后修改的《創(chuàng)業(yè)史》樣書
柳青（1916—1978）是中國當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出作家，著有長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》、中篇小說《狠透鐵》等。其中描寫中國社會主義農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，是新中國“十七年文學(xué)”的扛鼎之作，也被譽為“經(jīng)典性的史詩之作”，出版后風(fēng)靡全國，影響尤為深遠(yuǎn)。
柳青用一生踐行著“深入生活，扎根人民”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，其創(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)肅，他曾說過：“人民的作家……凡出手的文字要本著‘為社會負(fù)責(zé)，為讀者著想’的宗旨?！睆摹秳?chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣本中柳青所作的多處修改，我們能感知這位偉大的作家對文學(xué)的認(rèn)真與虔誠，他在生命的最后階段，仍在孜孜追求爐火純青的藝術(shù)境界。
意外發(fā)現(xiàn)43年前柳青樣書
2020年初春，我采訪柳青先生大女兒、《柳青傳》作者劉可風(fēng)老師時，意外發(fā)現(xiàn)一冊1977年出版的《創(chuàng)業(yè)史》（第二部上卷）單行本與眾不同，遂討來研究。
這是一本小32開、薄薄的書，包著土灰色的書皮，此前夾在書柜一排塵封的舊書中，看不出有任何特別之處。該書由中國青年出版社出版，版權(quán)頁標(biāo)注：“1977年6月北京第1版”“1977年6月北京第1次印刷”，定價0.38元。全書12萬字，小說正文182頁，內(nèi)頁自然泛黃，除兩頁破損有粘貼痕跡外，品相基本完好。取下書皮，《創(chuàng)業(yè)史》（第二部上卷）淡綠色封面呼之欲出，這是柳青親定的素雅裝幀。書中有多處鋼筆書寫痕跡，字跡工整、清晰可辨。在扉頁印有書名、出版社信息之間的空白處，工工整整寫著兩個蠶豆大的字——“樣本”，字下面還各劃了一個圓圈。扉頁左下角有一行豎寫小字——“一九七七年九月廿九日到。”令人閱之怦然心動的是書中正文有多處修改，雖說改動不大，但修改內(nèi)容非同尋常。
鑒于本書可靠的來源傳承和字跡內(nèi)容的契合度，筆者又查證了相關(guān)資料，推斷樣書為柳青生前所有，字跡亦親筆無疑。慎重起見，筆者攜樣書向劉可風(fēng)老師當(dāng)面請教。“這就是柳青的樣書”，劉可風(fēng)認(rèn)真翻閱全書所有手寫字跡后，十分肯定地說，“父親的字跡我非常熟悉，扉頁題寫和正文修改內(nèi)容都是他的字！”劉可風(fēng)還剝下書皮展平，書皮原來是一頁拆開的信封。信封正面的寄信人處印著兩行紅字，上面一行大字為“上海人民出版社”，下面一行小字為“紹興路5號 電話：378250 電報掛號：2220”。當(dāng)年她見父親很愛惜這本書，就用信封包了書皮。信封表面磨損嚴(yán)重，筆者查看再三，在折痕處發(fā)現(xiàn)了字跡漫漶難辨的收信人：“柳青 同志”。
到底是誰把樣書捎給柳青
柳青為什么在樣書扉頁不題寫某年某月某日“購”，而要別別扭扭地寫某年某月某日“到”呢？
《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯、中國青年出版社王維玲先生在專著《歲月傳真》（首都師范大學(xué)出版社2009年9月出版）中，給我們解開了這個疑問。王維玲在書中《柳青灑在〈創(chuàng)業(yè)史〉上的生死情》一文中這樣寫道：“《創(chuàng)業(yè)史》二部上卷出版了，我立即托人將樣書捎給他，為的是讓病中的柳青高興高興。”自1960年《創(chuàng)業(yè)史》第一部問世到1977年出版第二部上卷，一晃過去了十多個春秋。柳青曾慨嘆：“這上卷寫于一九六○——一九六二年，放了十五年，重新拿起，一九七三年改了一次，一九七七年又改了一次，文學(xué)史上的小說，哪里有這樣雕刻的?！迸踔鴱谋本┣Ю锾鎏鏊蛠淼臉訒?，撫摸著光潔的紙張，嗅著油墨的清香，為了文學(xué)事業(yè)在“文革”中飽受肉體和精神折磨的柳青此刻不知作何感想。但可以肯定的是，他鄭重其事地在樣書扉頁簽下了這個此生值得紀(jì)念的日子。由于樣書直接來自出版社，未在市場流通，因而書上見不到加蓋的銷售印戳。
是誰給柳青捎來了樣書？王維玲書中沒有細(xì)說。2019年11月，與柳青先生亦師亦友的編輯王維玲追隨先生駕鶴而去，同時也一并帶走了能夠破解柳青研究諸多懸疑的密鑰。包書皮的上海信封值得玩味，它竟然沒有收信人地址、郵戳和郵票（包括撕下郵票后的痕跡）。它有沒有可能恰巧被王維玲或者捎書人裝過樣書？筆者對熟悉柳青和王維玲兩人、當(dāng)時往來北京和西安的相關(guān)人員進(jìn)行摸排，同時符合以上多重條件的上海《收獲》雜志編輯郭卓進(jìn)入了筆者的研究視野。她是1959年第6期《收獲》雜志全文刊發(fā)《創(chuàng)業(yè)史》第一部的組稿人，不但與柳青聯(lián)系緊密，而且與王維玲十分熟絡(luò)，更巧的是她1977年冬“從北京回滬，特地繞道西安去看柳青”（見漢語大詞典出版社1999年6月出版的《現(xiàn)代作家書信集珍》一書；書中郭卓將時間誤寫為柳青去世后的“1979年冬”，聯(lián)系文中提及的1976年粉碎“四人幫”后、柳青住在第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院、修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷校樣等細(xì)節(jié)，推斷時間應(yīng)為1977年冬）。如果就此斷定樣書一定是王維玲托郭卓捎來，理由似乎尚不完全充足：一是郭卓在文中沒有記“千里捎書”一事；二是《收獲》雜志社與上海人民出版社雖同在上海，卻是兩家沒有隸屬關(guān)系的單位，地址也不在一處。因而，到底是誰捎來的樣書仍是未解之謎。
柳青
《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷是“獻(xiàn)禮書”
筆者以時間為經(jīng)，將《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷的出版過程作了簡要梳理：1976年10月，柳青說“原想今冬爭取將二部上卷發(fā)到工廠，現(xiàn)在看來已經(jīng)無望了”；1976年11月，柳青決定先著手出版第二部上卷；1977年初，柳青把第二部上卷前十二章寄給出版社，要求先發(fā)印刷廠排版，其余章節(jié)“爭取五月前搞出來”；4月中旬，柳青把第十三章寄出，至此第二部上卷書稿全部付梓，王維玲回憶“比預(yù)定計劃拖后了一個多月”，柳青也催促出版社“望你們很快發(fā)工廠，補排上去”“望認(rèn)真抓緊”；5月，柳青到北京躲病（因哮喘躲避關(guān)中小麥揚花季節(jié)），他對前來看望他的作家閻綱說：“《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷即將出版”，“第二部上卷很薄，不到第二部的一半，只是一個心意！”（見三聯(lián)書店2012年6月出版的《文網(wǎng)·世情·人心——閻綱自述》）；《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷出版后，王維玲“立即托人將樣書捎給他，為的是讓病中的柳青高興高興”；收到樣書的柳青“看了并不那么高興，太單薄了。當(dāng)然，以質(zhì)取勝，不比當(dāng)今一冊厚書有愧”。
筆者發(fā)現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣書的出版時間撲朔迷離，至少有三種不同“表述”：一是樣書版權(quán)頁標(biāo)注的時間“1977年6月北京第1版”“1977年6月北京第1次印刷”；二是柳青收到樣書之日（1977年9月29日）前不久；三是王維玲回憶的1977年“十月《創(chuàng)業(yè)史》二部上卷出版”。哪種表述是相對準(zhǔn)確和真實的出版時間呢？
首先，樣書“1977年6月”出版不可信。這時柳青正住在中國青年出版社的宿舍樓，如果新書出版他必然會第一時間見到，王維玲壓根沒必要在幾個月后再托人捎給病中的柳青以期使他“高興高興”。《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，王維玲一直密切關(guān)注著柳青接下來的創(chuàng)作，無縫對接著《創(chuàng)業(yè)史》第二部的出版。至少在1976年10月，中國青年出版社就正式將出版第二部上卷提上了議事日程。由于受病魔屢屢干擾等客觀因素影響，柳青被迫多次推遲了第二部上卷的交稿時間。當(dāng)時書籍出版實行的是“計劃供給模式”，讀者按照出版社提前發(fā)布的出版預(yù)告預(yù)訂圖書。據(jù)此分析，樣書版權(quán)頁標(biāo)注的“1977年6月北京第1版”或許就是預(yù)告的出版時間，而實際出版時間應(yīng)該晚些。
其次，印制樣書時間必然早于柳青收到的時間。柳青1977年9月29日收到樣書的時間應(yīng)無異議，以這一時間為基準(zhǔn)，適當(dāng)扣除捎送路途和轉(zhuǎn)贈時間——它的印制時間大致為1977年9月中下旬。
最后，柳青9月底收到樣書，而王維玲稱該書10月出版，難道是他記憶有誤？筆者不這樣認(rèn)為。王維玲既是《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯，也是此書出版最權(quán)威的當(dāng)事人，他對版權(quán)頁標(biāo)注的“1977年6月北京第1版”“1977年6月北京第1次印刷”字樣視而不見，卻故意寫成10月出版，必然事出有因，不應(yīng)貿(mào)然否定。
王維玲所說的10月與柳青收書時間十分接近，筆者不由得想到出版界較為普遍的情況，即書籍印刷時，印刷廠常常會先裝訂少量樣書供編輯校核或搶先上市，隨后根據(jù)印刷工期批量裝訂成冊。如此推斷，王維玲送柳青的或許就是1977年9月中下旬少量印出的樣書，而該書10月才大批量投向市場。
圖書出版是一項綜合性工程，出版社往往會將優(yōu)秀圖書安排在最合適的時間推向社會，與讀者見面。記得1959年4月《稻地風(fēng)波》（《創(chuàng)業(yè)史》最初的名字）在《延河》月刊連載時，中國青年出版社就打算搶在同年“配合建國十周年的宣傳”出版《創(chuàng)業(yè)史》第一部，后來柳青為了精心打磨作品使之更為完善，而將出版時間推遲到次年。鑒于此前《創(chuàng)業(yè)史》第一部巨大的社會影響，出版社1977年出版《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷單行本，會不會繼續(xù)走“獻(xiàn)禮路線”？
閻綱1977年夏在北京拜訪柳青先生前，從其他渠道了解到：“柳青……同意將第二部前十三章先行出版，作為向黨中央獻(xiàn)上的一份心意。”柳青4月中旬已將第二部上卷最后一章交出版社排版，出版社6月完成排版、7月完成印刷向建黨獻(xiàn)禮應(yīng)不存在懸念。但是不知因何原因，《創(chuàng)業(yè)史》（第二部上卷）錯過了“獻(xiàn)禮建黨”，延遲成了“獻(xiàn)禮國慶”。
柳青（左一）與《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶的原型王家斌（右一）在稻田勞動
柳青樣書或為“試印本”
對《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷單行本的版本進(jìn)行考證，簡直是一樁如同偵探破案似的精神歷險。
筆者收集到4家出版社的《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷單行本，按照第1版印刷順序，它們分別是：1.中國青年出版社，1977年6月北京第1版，1977年6月北京第1次印刷；2.陜西人民出版社，1977年9月第1版，1977年9月第1次印刷；3.四川人民出版社，1977年6月北京第1版，1977年11月四川第1次印刷；4.山西人民出版社，1977年9月北京第1版，1977年11月山西第1次印刷。經(jīng)相互比對，以上各書除封面和版權(quán)頁的出版社、定價及紙張等有細(xì)微差別外，182頁小說正文一字不差。
綜上所述，中國青年出版社只有“1977年6月北京第1版”，而陜西人民出版社和山西人民出版社分別標(biāo)注的“1977年9月第1版”“1977年9月北京第1版”，書中正文甚至連排布不均的多余空格都一模一樣。由此似乎也印證了中國青年出版社的“1977年6月北京第1版”，實際定版時間或許就是1977年9月。
在核查同為中國青年出版社“1977年6月北京第1版，1977年6月北京第1次印刷”的《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷單行本時，筆者發(fā)現(xiàn)有兩種微小差異的版本存世。由于這兩種版本流傳于今的數(shù)量差別較大，筆者為表述方便姑且稱存世量少的為“試印本”，量多的為“量印本”。這兩種版本封面、正文、紙張、定價等都相同，只是版權(quán)頁內(nèi)容有細(xì)微差別：其一，“量印本”比“試印本”增加了“封面設(shè)計：方鄂秦”“2插頁”字樣；其二，“量印本”《出版說明》中“生產(chǎn)合作社的成立”一句，“立”字誤排為“加”，及時發(fā)現(xiàn)后在“加”字旁人工補蓋紅色鉛字“立”；“試印本”此句無差錯。
從“試印本”《出版說明》無差錯、“量印本”有錯字又及時“糾正”推測，版權(quán)頁至少排過兩次版。從增補“封面設(shè)計：方鄂秦”“2插頁”情況判斷，“試印本”版權(quán)頁應(yīng)該排印在先，“量印本”版權(quán)頁排印在后。
柳青樣書的版權(quán)頁《出版說明》無差錯，也無“封面設(shè)計：方鄂秦”“2插頁”字樣，是早于“量印本”的“試印本”，這更印證了此前的推斷：中國青年出版社1977年9月中下旬先印出少量“試印本”，王維玲第一時間托人將書捎與柳青；配合國慶獻(xiàn)禮的“量印本”晚于“試印本”，直到10月才大批量印刷上市。
柳青《創(chuàng)業(yè)史》手稿
責(zé)編也不知曉柳青樣書中的七處改動
柳青一生為人低調(diào)，贈人新著常不簽名，親筆題簽留作紀(jì)念的更是鳳毛麟角。柳青樣書除了收藏價值不菲，筆者認(rèn)為其修改內(nèi)容的研究價值更是值得關(guān)注。
經(jīng)逐頁瀏覽，發(fā)現(xiàn)柳青在全書十三章、共計182頁小說正文中用鋼筆做了七處修改：
一、（第一章）第8頁第六段倒數(shù)第2行，將“女同志王玉梅”中的“玉”字改為“亞”。“王亞梅”是人名，因而“玉”字是明顯的差錯。
二、（第六章）第69頁倒數(shù)第一段第2行“自思思量”中的第二個“思”字改為“自”?！白运妓剂俊闭Z義不明，“自思自量”則曉暢明快。
三、（第六章）第73頁倒數(shù)第二段第3行對話中“任三嬸”的“嬸”字改為“嫂”?！叭稳笔撬胤紝g喜媽的稱呼，“嬸”字或為筆誤所致。
四、（第六章末句）第75頁最后一句“王同志放心！我哭是為從前的事！”在后引號內(nèi)增補：“不是怕勞動……”這句補充，寫明了素芳怕前來安慰她的王亞梅誤解自己是托病逃避勞動，也強化了她對早年自己不懂世事時所做錯事的真心悔恨。
五、（第九章）第111頁第1行對話內(nèi)“好好地下三伏的雨，數(shù)九的雪”一句，在“下”字后補“！”。一個嘆號，不但強化了語句的節(jié)奏感，也體現(xiàn)了楊國華對瑞雪兆豐年的渴盼。
六、（第十二章）第164頁第1行“自豪的表現(xiàn)”中的“現(xiàn)”字改為“情”。修改后語義通順，不再拗口。
七、（第十二章）第164頁第二段最后一句“沒一個露面”，在“個”字后增補“人”字。補充后的句子變得完整無歧義。
以上七處累計修改和增補漢字（含標(biāo)點）12個，其中第一、二、三、六處為差錯修改，第五處為標(biāo)點增補，第四、七處為文句潤色。推敲這些修改之處不難發(fā)現(xiàn)，修改后的文字較之以前不但語義更加完整貼切，而且藝術(shù)表現(xiàn)力也更加強烈和豐滿。
以上修改內(nèi)容能否在已出版的《創(chuàng)業(yè)史》中得到驗證？帶著這個疑問，筆者查閱了1977年各出版社出版的《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷單行本，均未見修改；再查之后以至最近幾年出版的各版本《創(chuàng)業(yè)史》，仍然未見改動。只有中國青年出版社2009年出版的《創(chuàng)業(yè)史》一二部合集，編輯對個別明顯差錯“自作主張”作了改動，如將第一處“女同志王玉梅”改為“女同志王亞梅”，將第二處“自思思量”改為“自己思量”等。
劉可風(fēng)老師向筆者講過柳青的一個創(chuàng)作習(xí)慣：“但凡他的書再版前，都會對全書進(jìn)行潤色和修改，然后將改過的樣書或校稿寄出版社。”柳青曾對王維玲說過，等寫完《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷時，將對第二部上卷一并修改出版：“十幾萬字的小冊子（筆者注：指《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷），將來出下卷時還要修改”。但是還未等到《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷全部定稿，柳青的病情突然惡化，作家既沒來得及將樣書修改內(nèi)容告知王維玲，也未就此事作出囑托就猝然長逝。王維玲并不知道柳青生前在這本樣書上做過最后的修改，倘若知曉，他一定會在《創(chuàng)業(yè)史》再版時一一改過。
柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣書上的部分修改
柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣書上的部分修改
柳青修改樣書認(rèn)真虔誠
睹書思人，這勾起了劉可風(fēng)的久遠(yuǎn)回憶。
劉可風(fēng)記得柳青對這本書尤為愛惜，平時放在相對顯眼的地方，即使1978年春父親住院也帶著放在病床旁，伸手就能拿到。書中至今夾有一張便條，全文如下：“老柳：上午看你，因制度，以后再看。王生杲、田安民4.12”。便條未署年份，劉可風(fēng)說只可能是1978年——這年4月，柳青住在第四軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院（即現(xiàn)在的西京醫(yī)院），他看過便條或許順手夾在了書里。劉可風(fēng)說“王生杲”是在西安工作的吳堡老鄉(xiāng)，便條中的“制度”自然指的是醫(yī)院嚴(yán)格的探視制度。1978年5月初，柳青病重轉(zhuǎn)院去北京治療前，劉可風(fēng)將樣書帶回家保存。柳青去世后，該樣書一直由劉可風(fēng)保存至今。
1977年9月29日至1978年5月上旬期間，這本樣書一直陪伴著柳青。書中的修改，也必定寫于此時。柳青之所以將樣書隨身攜帶，與他當(dāng)時抱病修改第二部下卷息息相關(guān)，或許是為了隨時翻看查閱，確保創(chuàng)作下卷時始終保持文氣上的貫通吧！
關(guān)于柳青的親筆修改，劉可風(fēng)說：“父親對文稿的修改非常慎重，每次都是考慮成熟了才落筆。從這七處修改筆跡能看出，他對樣書的修改是十分認(rèn)真和虔誠的。這些字，對于重病纏身的他來說寫得非常認(rèn)真，基本上沒用連筆?！?/p>
柳青是一個創(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)肅的作家，他曾說過：“人民的作家……凡出手的文字要本著‘為社會負(fù)責(zé)，為讀者著想’的宗旨”“如果草率從事，出書后發(fā)現(xiàn)遺憾很多，我如何能寫好以后的主要部分，心情如何能好，對讀者也是不負(fù)責(zé)任，不尊重的。”柳青《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣書及其修改內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)，用事實證明了柳青即使站在中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的巔峰，仍然如苦行僧般保持著對文字和藝術(shù)的無比敬畏！
柳青用一生踐行著“深入生活，扎根人民”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，他舉家落戶到偏僻的皇甫村，一住就是14年，他長期扎根于人民之中、與人民一道前進(jìn)、為人民樹碑立傳，嘔心瀝血創(chuàng)作出了無愧于時代的鴻篇巨制《創(chuàng)業(yè)史》。正如王維玲對柳青先生所作的評價：“他是把自己全部的人生感悟、學(xué)識智慧、藝術(shù)技巧獻(xiàn)給梁生寶、獻(xiàn)給了《創(chuàng)業(yè)史》?！?/p>
希望文學(xué)研究者能對柳青《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷樣書修改內(nèi)容給予關(guān)注，也期待中國青年出版社有朝一日再版《創(chuàng)業(yè)史》時能遵照柳青生前意愿，對修改文字進(jìn)行必要的修改，使一生追求爐火純青藝術(shù)境界的柳青先生的作品更加完美。
（作者：文金，本名劉峰，系柳青研究學(xué)者，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所研究員）
