去山里吃個(gè)飯
夏末秋初,住在山里的老梁喊我:“你來山里住幾天,好好吃上幾頓飯?!崩狭涸谏嚼锢湘?zhèn)邊開了一個(gè)叫“老院子”的農(nóng)家飯館,其實(shí)也基本不對外營業(yè),就是常招呼親近的幾個(gè)朋友去山里相聚時(shí),有個(gè)吃住的地兒。
老梁住在山里的房子是小木樓,走在上面晃晃悠悠,吱嘎吱嘎響。小木樓是用山里原木建的,木香彌漫。
我對老梁山里的美食,充滿了相思。正如高手往往隱匿在民間,許多美食也在鄉(xiāng)野大地飄著暗香。這些純樸的食物,蒸騰著大地賜予的氣息,當(dāng)然也凝聚著那些民間廚子的智慧。
一旦愛上了這些鄉(xiāng)野美食,或許一顆心就和它終身相許了。我對鄉(xiāng)野美食的眷念,讓我愛上了徒步行走。我行走的地方,望不見城市的闌珊燈火,聽不見城市里整日的車流滾滾聲。
群山叢林中的一家家農(nóng)莊飯館在向我發(fā)出召喚,我要徒步而去,享受一頓洋芋燉臘豬蹄、粉蒸老南瓜、羊肉土扣碗、清燉小蘑菇……還有土碗里那一口縱情的老酒。從城市出發(fā),如果望見天上有了蠕動的積雨云,我就把那頂懸掛在墻上的斗笠背在肩后,那是當(dāng)年我在鄉(xiāng)下收集農(nóng)具時(shí)收藏的。
一次在趕往山野的途中,在公路上遇見“突突突”開著農(nóng)用小貨車的老汪,他在給山民們運(yùn)送化肥、種子、油鹽醬醋之類的生產(chǎn)生活資料。老汪踩住剎車,大聲喊我,“走,跟我走,我送你去老梁的館子?!蔽覔u搖頭,擺擺手說:“我自己走路?!崩贤粜πΓ{駛著小貨車開走了。我猛跑起來,想去跟小貨車賽跑,轉(zhuǎn)而一想,覺得這樣實(shí)在是不給老汪面子,就停住了腳步,靠在山崖邊一棵松樹上傻笑起來。
來到山梁上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了老鎮(zhèn)叢林掩映中老梁的飯館。老鎮(zhèn)在山下一字排開,就一條獨(dú)街如老藤串起小鎮(zhèn)。早些年,老鎮(zhèn)子上這樣的飯館還燒煤炭,屋頂上立著一個(gè)煙囪,煙囪里吞吐出的煙,讓一個(gè)老鎮(zhèn)也香遍了,也讓那老鎮(zhèn)如一幅朦朧畫一般,詩意地鑲嵌在山野懷抱里。這些年,老鎮(zhèn)上用起了煤氣,煙囪已絕跡了。在老鎮(zhèn)漫游,我有時(shí)還懷念那煙囪,腦中浮現(xiàn)出有一年鎮(zhèn)上一個(gè)賣煤炭的男子,爬到屋頂煙囪邊,邊喝酒邊唱山歌的情景。
在老鎮(zhèn)上,還有一個(gè)叫磨盤寨的飯館。路過時(shí),我有時(shí)會在那兒坐下,像古人一樣拖起長腔吆喝店老板:“成老二啊,來一盤花生米,兩個(gè)土扣碗,切一盤豬頭燒臘,打半斤燒酒!”成老二樂呵呵地上了菜,他肩上搭著一條灰白帕子,上菜前習(xí)慣性地用那帕子撣撣桌椅上的灰。成老二在酒壇子里泡的老酒,里面用了十多種藥材,他說這酒滋補(bǔ)、強(qiáng)身壯體。
成老二燒得一手好土菜,都是本土鄉(xiāng)野里的食材,肉也是鄉(xiāng)野里喂養(yǎng)的土豬、土羊、土雞、土鴨,吃著那肉,香濃黏嘴。成老二有一個(gè)菜,叫高粱粑煎土臘肉,著實(shí)是我的最愛。如今的寂靜鄉(xiāng)野,種高粱的鄉(xiāng)人已難尋一二,但成老二自己在山梁上種了一片紅彤彤的高粱。秋天,還沒等到霜降,沉甸甸的紅高粱在風(fēng)中搖擺,我去高粱地里轉(zhuǎn)悠,如一個(gè)醉酒的人那樣興奮。
在一家臨河吊腳樓的老飯館里,一棵參天梧桐樹下的飯館中,我和一些趕集來飯館喝上一杯再回家的鄉(xiāng)人成了知己。在他們面前,我有時(shí)散吹著一些城里逸事,也聽他們嘮叨山野桑麻事。有次,一個(gè)鄉(xiāng)人突然向我問起了一個(gè)航空母艦的細(xì)節(jié)問題,我支吾著,沒回答上來。
我這邊,游游走走;老梁那邊,早已把掛在竹竿上的土豬臘肉取下來,用山里蕓豆在鼎罐里用柴火慢慢燉、慢慢煨。等我徒步趕到時(shí),正好燉好。敞開肚皮吃飽后,我忍不住給老梁一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱并深情致意:“梁哥啊,有你這樣一個(gè)朋友,是我的福氣?!?/p>
晚上,在林中昆蟲們合奏的樂聲中,我一覺睡到萬丈霞光披在了茫茫群山之上。