帶著家鄉(xiāng)的擁抱出發(fā)
從一個天山腳下的牧羊女，到一名新聞工作者，一路走來的經(jīng)歷，讓我對于從小學(xué)習(xí)國家通用語言文字，對于親人和家鄉(xiāng)對我的期望之情，都有著刻骨銘心的記憶。
公家的人
我的家鄉(xiāng)在新疆塔城地區(qū)沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村，這是一個多民族聚居的小村莊。1983年參加高考之后，我一邊幫家里放羊、拔草、拾牛糞，一邊暗懷著希望，等待大學(xué)錄取通知書的到來。班上的一個同學(xué)收到了新疆大學(xué)法律專業(yè)的錄取通知書，上學(xué)前來家里向我道別。送走那位同學(xué)后，父親帶著失望的眼神看著我說：“人家是公家的人了?！?/p>
以我的理解，父親的這句表述很簡單，“公家的人”就是國家的人，是能為國家效力的人。父親說話的語氣中透露出一種贊賞和肯定，讓我領(lǐng)會了他話里的含義，做“公家的人”是一件很光榮、很驕傲的事。
事實上，父親的這句話不知不覺中影響了我的一生。
錄取通知書遲遲未到。一天，父親在一邊高聲說：“你是家里的老大，成不了公家的人，不要耽誤你的弟弟、妹妹，我要把他們培養(yǎng)成公家的人。”父親一生的愿望，就是把他的孩子們都培養(yǎng)成為公家的人。
之后，父親將牧羊鞭和照顧一大家子生活的擔(dān)子交給了我。以為從此就要告別心愛的書本，我含著淚整理那一摞快要被翻爛了的課本。然而，就在這一天，我等來了改變我一生命運的大學(xué)錄取通知書。
班主任把錄取通知書送到我手里時，我的第一反應(yīng)是跳起來撲向父親，幾乎就在同時，父親向我張開了他的雙臂，這擁抱之于我和父親，除了欣喜，還意味著一種和解。
我記事以來，這是父親第一次擁抱我。他擁抱的不僅僅是他的女兒，更是他希望成為“公家人”的我。
帶著父親意味深長的擁抱，我從家鄉(xiāng)出發(fā)，進入蘭州商業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)財會專業(yè)。我們班是一個多民族的班級，就跟我從小生活、成長的大梁坡村一樣。用我父親的話說，我們班聚集了多民族的“公家的人”。
我們這個班是新疆維吾爾自治區(qū)商業(yè)廳代培班，定向招生、定向分配。大學(xué)畢業(yè)后，我的同學(xué)們分別被分配到自治區(qū)以及各州市的商務(wù)、財稅、審計等系統(tǒng)，成為掌管“公家賬本”的人。
塔城記憶
我的第一份工作是在塔城一家糖廠當會計，因為從小數(shù)學(xué)成績不佳，我自感當會計力不從心，便毛遂自薦去宣傳科辦廠報。殊不知，辦廠報的短暫經(jīng)歷，為我這一生做一名報人埋下了種子。
不久，我代表糖廠參加塔城地區(qū)職工電視演講大賽，獲得了一等獎，之后就被借調(diào)到《今日塔城》編輯部做執(zhí)行編輯。《今日塔城》是塔城地區(qū)當時為慶祝新中國成立40周年特意組織編寫的一部專著，目的在于反映塔城地區(qū)40年來各行各業(yè)取得的重大成就。
在編寫《今日塔城》的過程中，我所寫的一篇報告文學(xué)，有幸獲得了新疆維吾爾自治區(qū)首屆開發(fā)建設(shè)文學(xué)獎一等獎。這個獎項讓我意識到，即使我不能替公家掌管賬本，也一樣能為新疆的建設(shè)、發(fā)展效力。于是，在《今日塔城》一書出版后，我選擇去塔城報社當記者。
在塔城當記者的8年間，我跑遍了塔城各縣和塔城市周邊的農(nóng)村牧區(qū)，對這座城市更是了如指掌。我曾寫過一篇文章《快活林三景》，快活林是塔城城區(qū)的一塊沼澤濕地，林木繁茂，空氣清新，鳥聲清脆，那是我記憶中塔城最美的地方。時隔30年后的去年夏季，我隨作家采風(fēng)團到塔城采風(fēng)，感覺如今塔城四處的農(nóng)家樂都像那時的快活林一樣，令人賞心悅目、清新愜意。
記憶中，那時候的塔城市只有兩個十字路口有幾分繁華。30年后再回塔城，除了我曾經(jīng)工作過的地方《塔城日報》原址紅樓（現(xiàn)為塔城博物館），還保留著一些熟悉的色彩，其余的街區(qū)、道路、建筑都已煥然一新，幾乎看不出這座邊陲城市原來的模樣，讓我這個“老塔城”充滿了驚異。如今，塔城市北面的塔爾巴哈臺山影依舊，但山上的山花似乎開得更加爛漫。
我那時就住在哈爾墩四道巷子，巷子兩旁是土塊砌的平房。每次下雨后，巷道里泥濘難行，以至于在離住處1公里左右，原本的人騎車，就要換成“車騎人”模式。后來再遇上下雨天，我干脆把自行車寄放在石子路盡頭的一戶人家，等巷道里的泥水干了后再去取回。
我當年寫的那篇報告文學(xué)，反映的是塔城地區(qū)公路交通建設(shè)的內(nèi)容，歌頌了一群樸實勤勞的養(yǎng)路工人。一年四季，這些養(yǎng)路工人都堅守崗位，修路、鋪路、養(yǎng)路。尤其是在隆冬季節(jié)，他們冒著暴風(fēng)雪、冒著危險，幫助那些被堵在路上的人們，甚至不惜犧牲自己的生命。在從烏魯木齊到塔城必經(jīng)之路上的“老風(fēng)口”道班，有幾位養(yǎng)路工人就是這樣成為了烈士。
記憶中，長達20多公里的“老風(fēng)口”路段，常常刮起10級左右的大風(fēng)，夏季飛沙走石，冬季大風(fēng)則卷著積雪向來往車輛橫沖直撞，道路經(jīng)常被大雪覆蓋，使車輛受阻，造成人員傷亡。如今，“老風(fēng)口”早已得到治理，沙漠變綠洲，新修的多條道路也都繞開了危險地帶。塔城地區(qū)的道路已經(jīng)解決了“最后一公里”的問題，通到了村村戶戶。
我記憶中的四道巷子，現(xiàn)在已成為塔城市農(nóng)家樂最集中的地方，寬闊平坦的柏油路四通八達，道路兩旁樹木蔥蘢。巷子里的居民蓋起了別墅，修建了花園。葡萄架下，手風(fēng)琴聲悠揚，踢踏舞步飛旋，這里成為游客們最鐘情的地方。一位跟我一起到塔城參加采訪活動的寧波詩人，在走訪了哈爾墩的幾戶人家后，寫了首詩贊美人們的幸福生活：
黑紫、深紅、淺粉、純白
一種植物開出了不同顏色的花
不同的顏色相互映襯
每一種都那么美
吾熱肯，一個柯爾克孜族男子
娶了蒙古族姑娘
他的姐妹，嫁給了
漢族和哈薩克族小伙兒
這家人的全家福
每一張臉上都開著花
塔城，這座祖國西北端的邊陲城市，作為新疆發(fā)展的一個縮影，就這樣展示著新中國成立以來尤其是改革開放40多年來新疆發(fā)生的巨大變化。
采風(fēng)期間，我特意去探訪了曾經(jīng)工作過的糖廠，過去我們栽的小樹如今已遮天蔽日，懷抱著廠區(qū)里林立的樓房。廠區(qū)里還建起了幼兒園、小學(xué)、衛(wèi)生所、小公園，人們在林蔭道上散步，在涼亭里聊天，儼然一幅幸福美好的生活圖景。
飛翔的翅膀
又一次回到家鄉(xiāng)，故地重游，讓我感慨萬千，也趁機梳理了自己的成長和經(jīng)歷。
年輕的時候，總想有多個嘗試，一路行走，一路成長。機緣巧合，我最后選擇了在浙江余姚定居生活，并在當?shù)氐囊患覉笊绻ぷ鳌?/p>
可以說，我的記者生涯和文學(xué)寫作都得益于時代給了我能夠自由飛翔的語言翅膀。幼年時，我清晰地記得，在學(xué)校里學(xué)到了“亡羊補牢”這個成語。熟悉牧區(qū)生活的我，不難理解它的意思，這個成語最讓我感動的是古人對放牧人群的體恤，從而讓我產(chǎn)生了擁有共同經(jīng)歷般的親切感。以致后來每次從學(xué)?；氐郊依?，我做的第一件事就是提醒父親檢查羊圈。
學(xué)習(xí)和使用國家通用語言文字，使我生命的寬度不斷拓展，讓我這20年來能夠游刃有余地深入到南方文化之中。真正理解一種文化，并為這種文化找到一種合適的表達方式，并不是件輕而易舉的事情。經(jīng)過近半個世紀國家通用語言文字的熏陶和浸染，我的文字表達能力更強，我的文學(xué)作品也能夠更為廣泛地傳播。
我也感謝我的父親！因為他的教育和堅持，我最終能夠成為為國家效力的人。喜歡看報紙的父親明白，報紙傳達的是黨和國家的政策及人民群眾的心聲。在他看來，能在報社工作已經(jīng)是至高的榮譽了。父親的行為還影響了周圍許多人，以至于他去世多年以后，家鄉(xiāng)的親人這樣評價：“他是對的，他看得比我們遠?！?/p>
我是帶著父親的擁抱從新疆出發(fā)的孩子，我慶幸這一路走來，沒有辜負父親的期望。父親去世以后，他的擁抱在于我，已經(jīng)化為家鄉(xiāng)的擁抱。
家鄉(xiāng)給了我飛翔的翅膀，帶著家鄉(xiāng)的擁抱從新疆出發(fā)，最終我還是要飛回家鄉(xiāng)的懷抱。前幾年，我在大梁坡村老房子的原址上蓋了新房，還特地辟出一間10多平方米的房子作為圖書室，將自己的萬余冊藏書全部上架，向村民開放。
盡自己的微薄之力做這些，只為感恩親人，感恩家鄉(xiāng)，感恩這個美好的時代……
