《長江文藝·好小說》2020年第10期｜孫頻：騎白馬者（節(jié)選）
1
我騎著摩托車沿山路盤旋而上。
正是五月，黃刺玫漫山遍野，橫掃其他植物，憑著氣勢竟躋身為山中一霸，幾欲要把半條山路都吞噬掉。走著走著前面忽然就沒有路了，嬉笑打鬧的黃刺玫擋住了去路。在陽光下看上去，這些淺黃色的野花忽明忽暗，像一些鬼魅之眼睜開了又閉上了，忽然間又睜開了。發(fā)酵過的花香肥膩殷實，在山風中靜靜飄著，讓人恍惚覺得前面一定隱藏著什么。等到摩托車碾過去，卻發(fā)現(xiàn)，什么都沒有，花妖后面仍然只是一條寂靜的山路。
在沒有人的地方，樹木、石頭、山谷看上去都明艷異常，還有些兇猛，隨時會撲面而來。
沿山路盤旋而上的時候，會看到這巨大的山體里鑲嵌著貝殼類的海洋生物化石，還能在斷崖上看到里面清晰的巖層，花崗巖、片麻巖、輝綠巖、石英巖、角閃巖，一層一層，如那些早已長眠的時間。曾經(jīng)的海洋、魚群和火山如今靜靜埋葬于這大山深處。在山中行走，常有滄海桑田之感忽然迎面襲來。
走著走著，路的前方猛地跳出一個半山坡，林中一片開闊的空地上現(xiàn)出一座孤零零的小木屋，這是護林員住的房子。我一直騎到離木屋很近的地方才停住，熄滅油門，從摩托車上下來，順便把掛在車把上的一個塑料飯盒摘下來。屋門口正蹲著的一個男人始終沒有回頭看我一眼。我走過去，站在他身后，發(fā)現(xiàn)他正給一只小狗撓癢癢。另外兩只大狗躺在旁邊曬太陽，它們過于安靜了，已經(jīng)不再像狗，好像已經(jīng)過渡成了另外一種陌生的獸類。聽到我的腳步聲，它們沒發(fā)出任何一點聲音，其中一只微微睜開眼瞟了我一眼，便又閉上了。那只小狗大概剛出生不久，巴掌大，正張開細嫩的四肢，露著肚皮，任憑主人給它撓癢癢。我站在他身后，咳了一聲，說，這小狗是剛抱來的吧？以前沒見過。
他還是沒有回頭，只背對著我說話，聲音聽起來嗡嗡的裝滿回音，剛生下沒兩天，是那對母子生的。說著他指了指那兩只曬太陽的大狗。那兩只狗看上去年齡個頭都差不多，分不出哪個是母親，哪個是兒子，都紋絲不動地曬著太陽。
他繼續(xù)擺弄那只小狗，我則繼續(xù)站在他身后看他擺弄狗。深山里的光陰夾雜著蟲鳴鳥叫和草木的清香，緩緩從我們身上踩過去，腳步遲緩猶疑，似乎只要我一伸手，就能抓住它。木屋前的一塊菜地是他自己開墾出來的，主要種土豆。土豆是山民們的主要食物，幾乎頓頓不離土豆。一般來說，早晨是土豆小米稀飯，中午是燴土豆或燜土豆，晚上是土豆泥，拌上鹽，再噴上一勺蔥油。地頭干裂的黃土里像牙齒一樣長出了一排參差不齊的青菜，還有幾棵劍拔弩張的大蔥，各自在頭頂舉著一朵毛茸茸的大花，引來了一群蜜蜂。
此外便是無邊無際的山林。這木屋和菜地像是從山林手里好不容易搶出來的，一不小心就會被奪回去。我看到木屋邊上已經(jīng)包了一圈瘦小的毛榛和櫟樹。山林是會自己走路的。有時候猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)跟在你身后了。
四周山林如海，木屋如沉在井底，站在屋前就能聽見陰森的山風在密林深處徘徊低吼，伴著紅角鸮哀哀的叫聲，一種長著兩只大耳朵的鳥。不過當有陽光照下來的時候，山林看起來忽然就璀璨極了。站在這半山腰上看下去，山林絢爛奪目，綠色的是油松和側柏，白色的是山梨花或杏花，紅色的是花楸或山楊，黃色的多半是黃刺玫。等到秋天的時候，黃刺玫的果實可以采來磨成面粉，做饅頭或者是烙餅吃，有一種奇異的清甜。
蹲在地上的護林員終于站了起來，矮個兒，穿著一身洗得發(fā)白的舊迷彩服，表情呆滯地看了我一眼，又偷偷看了一眼我手中提的飯盒，目光緩緩駛到別處，說，過來了？我在這山里第一次遇見他的時候，他就是這樣，穿著這身舊迷彩服，眼睛一旦盯住什么就半天不動，像壓路機一樣死命在上面碾壓。有時候，他分明已經(jīng)不再看你了，但出于龐大的慣性，他一時還不能把自己的目光及時拖走，只好任由那些空心笨重的目光黏在你身上。因為一個人獨自呆久了，他的語言能力已經(jīng)明顯退化，經(jīng)常要過半天才能找到下一句話，這使他的每一句話聽起來都是殘疾的。
第一次見到他的時候，他牢牢盯住我看了大半天，我被看得毛骨悚然，他才終于說了一句，過來了？我說，一個人巡山怕不怕？他呆望著遠處，極慢地眨了兩下眼睛，半天才丟出一句，誰說不怕？我問，一個月給你多少錢？他轉過身去用慢動作喂狗，那時候還只有那一只母狗，等狗都吃得差不多了，他才丟出一句，八百塊。這時他慢慢扭頭看了我一眼，磕磕絆絆地補充道，額也是掙過大錢的人，早幾年，在山下的，廠子里，看門，一個月還給額，三千塊……三千塊呢。后來，廠子，不景氣，關門啦，額上山也是圖，圖掙人家，兩個錢。
我明白了，他也是逆流上山的人。這幾年山民紛紛從山上搬下去，搬到平原的縣城里，多半都是因為打工和孩子的上學問題。山民們大規(guī)模遷徙下山使得平原上人口劇增，一時房租上漲，有幾個新小區(qū)的房子幾乎都變成了山民聚居區(qū)。山民們下山之后把山上的土豆和傘頭秧歌也帶到了平原上，以至于晚上的廣場舞里突然嫁接了好幾條扭秧歌的傘隊，花紅柳綠的。大山里則更加空蕩幽靜了，鳥獸和樹木紛紛住進了廢棄的山村。但也有少數(shù)人會逆流而上，從平原回到山里。比如這護林員，比如我。
我也住在這樣一間小木屋里，在陽關山更深的八道溝里。我在木屋墻上掛了一張巨大的地圖，無聊的時候就站在地圖前看地圖。我從小就是個喜歡琢磨事情的人，我慢慢在地圖里看出了一些門道。地圖上有三條大通道，一條是蒙古高原和東部平原之間的長城，一條是青藏高原和南部平原之間的茶馬古道，還有一條是從古長安出發(fā)途經(jīng)大漠一直向西的絲綢之路。這三條大通道把平原和高原，沙漠和綠洲，游牧區(qū)和農(nóng)耕區(qū)都連了起來。移民們千百年來在這些通道上遷徙流動，遠離故土，走西口、闖關東、下南洋。
就像這陽關山，全是密密麻麻的原始森林，古時候的人們大概是為了躲避戰(zhàn)亂，從平原來到深山里，很多年后又因為子女的教育問題遷徙到平原。有的山村學校，原來有一百多個學生，后來到幾十個，十幾個，到最后只剩下了一個學生。我已經(jīng)分不太清楚，對于人們來說，這種遷徙是一個必然要到來的進化過程，還是一個不可抗拒的衰敗過程。對于我來說，前半生是跟著欲望走的，后半生，我只想跟著心走。
我把手里的飯盒遞給護林員，剛炸的油糕，皮還脆著，給你送幾個過來。他站在那里沒動，只拿眼珠偷偷掃了飯盒一眼，半天才敢問一句，甜的咸的？我說，石榴形狀的是咸的，半月亮形狀的是甜的。他仍不肯接飯盒，笨重的目光碾壓過黃土和大蔥，不知道要落到哪里，嘴里卻說，額自小，好吃甜的，就是，甜的吃多了，這不，牙也快掉沒了。我硬把飯盒塞給他，他這才接住了，也并不急著打開，就那么用兩只手矜持地抱在胸前，好像并不想要。嘴里還在向我拼命解釋著，額不是，很愛吃，油糕，不太好消化，額不急著吃，等，等放到晚夕（傍晚）再吃。
對于他來說，吃一頓油糕就等于過節(jié)。我隔三差五來給他送點吃的，幾乎每次都這樣，他表示他不是很愛吃，也并不急著吃，要先放一放再吃，然后等我轉身離開的一瞬間就會把它們吃光。我再次騎上摩托車準備擰油門的時候，他雙手緊緊抱著那只飯盒忽然大聲對我說，夜來，有一只花豹，敲額的門，額用強光手電，一直照它，照它，它就在門口，蹲了一黑夜，天明才走掉，額一夜，沒睡。我說，晚上記得把門從里面關好。然后擰了一把油門。他手捧飯盒小跑兩步又追上來，有些絕望地對我喊道，你沒見，好大，一只花豹，就在額門口，守著。
他張開的嘴里果然沒幾顆牙，看著有些荒涼，像個黢黑的山洞。我知道他不想讓我走。但我還是擰了一把油門，騎著摩托車重新上了山路。
這條山路是沿著文谷河修的，河拐彎的地方，路也跟著拐彎，像河的影子。文谷河從陽關山最高峰出來之后，自西向東，流經(jīng)幾座大山幾道大溝，最終流入盆地，匯入汾河。河流的兩岸孕育出不少小村莊，珍珠一樣被河流串成一串。所以只要跟著河流就能出山。在我小的時候，木材廠砍下的圓木都是放進河里，順流而下帶出山的，放排人站在木排上點著竹竿。那時候，我經(jīng)常會騎在一截圓木上跟著河流漂一段再爬上岸，在岸邊看著那些滾圓筆直的木頭在河道里熙熙攘攘地擁擠著，談笑著，結伴出山而去。冬天，河道結冰，白色巨蟒一般蜿蜒在山間，那些圓木則一路滑著冰，照樣呼嘯著出山。
河流在視野里若隱若現(xiàn)，即使鉆進了河柳叢里蹤跡全無，仍然可以聽到嘩嘩的流水聲就在咫尺。走著走著，河流冷不丁又冒了出來，活潑潑地在陽光下閃著金光，河流兩邊青草夾岸，蒲公英攜傘飛行。偶見有白色的巨石擋在河道中間，河流也是歡快地側身而過，并不上前挑釁。
幾道巨大的山溝像神將一般守在河流兩側，八道溝、八水溝、大背溝、大沙溝、小沙溝、未后溝、西塔溝。在每個溝口都駐守著大力士一般的山風，它們終日呼嘯著守在那里，逡巡、比武，力大無窮，可以輕易把一輛汽車掀上天。
走著走著忽然看到河邊的山坡上著了一樹白花，山梨花開得太多太稠，好像整棵樹都燃燒起來了。這棵樹像支火把一樣站在山坡上，竟把周圍一圈都照亮了。我站在樹下，花瓣像雪一樣落在我臉上。又往前走了一段路，河灘上出現(xiàn)了養(yǎng)蜂人的帳篷和蜂箱。我停下摩托車，向他走過去。在回到山中的這兩年時間里，只要在山里見到陌生人，我都會試圖過去搭訕幾句。我試圖在找尋一個人。我相信這個人其實還在這深山里。
養(yǎng)蜂人頭上戴著斗笠，斗笠下罩著煙霧一樣的面紗，看不清眉眼。我走過去的時候，他隔著一層面紗打量著我，并不言語。我看著那層面紗，心里忽然就一緊，但還是和他打了個招呼，忙著呢？蜜蜂在這里采的是什么蜜哪？他隔著面紗吐出三個字，百花蜜。一陣山風拂過，煙霧一樣的面紗蕩漾起來，露出了他的一只嘴角，那只嘴角看起來堅硬神秘。
我抬頭看了看天，群山之上已經(jīng)開始出現(xiàn)幽暗的暝色，一只蒼鷹張開巨大的雙翅，正在暮云里無聲滑翔。我用手指關節(jié)敲了敲蜂箱，對他說，給我打一斤蜂蜜，不會摻假吧。
他二話不說，噌地揭開一只蜂箱，里面設著隔斷，像小公寓房一樣，無數(shù)只蜜蜂正棲息在里面，猛一看，簡直讓人有點眩暈。有幾只蜜蜂從箱子里飛了出來，我嚇得往后一躲，他使勁向我招手，怕什么，蜜蜂要怕你才是，蜇了人它就沒刺了，少了刺的蜜蜂是不會回家的，反正是要死的，它們情愿死在外面。死在里面的尸體也很快會被其他蜜蜂清理出去，你看看這蜂箱里多干凈，嘖嘖，比我住的棚子都干凈，蜜蜂可比人愛干凈多了。
他說著抽出一塊隔板，上面粘滿蜂蜜和蜜蜂，他用指頭蘸了蜂蜜放在自己嘴里吮吸著，邊招呼我，來嘛，過來吃，你吃吃看嘛，看到底是真的還是假的。說著又從木板上掰下一塊膠狀物遞給我，再吃吃這個，蜂膠，賣得死貴，好東西，和人參一樣。
我嚼著那塊難以下咽的蜂膠搭話道，一只箱子里住這么多蜜蜂，就一個蜂王？他放下隔板，小心蓋上箱子說，原先一只箱子里就一只蜂王，不過現(xiàn)在蜜蜂與時俱進，改革了，有的箱子里能住兩只蜂王。蜂王也不容易，一天到晚坐著不動，就干兩件事，吃蜂王漿和生孩子，一輩子吃了生，生了吃，一只蜂王一天要生三百只蜜蜂呢。
我指了指箱子旁邊的蜜蜂尸體說，這些蜜蜂怎么就死了？都是丟了刺的？他撿起一只死蜜蜂給我看，死掉的蜜蜂輕飄飄的，像個空殼，他說，因為它是只雄蜂嘛，這就是它的命，雄蜂的婚禮和葬禮是在同一天舉行的，結婚的那天就是它的死期。人各有命嘛，蜜蜂也一樣。
山中的光線正無聲而迅速地向西撤退，地上的灌木和河流漸漸失去顏色，褪變成枯瘦的黑白。只有長著松樹的山頂還在夕陽里閃閃發(fā)光，如同銀色的雪山。我看了看河灘四周，只有密林和灌木叢，還有這條日夜不息的河流。我問他，你一個人就在這河灘里過夜，不怕嗎？他嘎嘎大笑著把斗笠摘掉，方才的那只神秘的嘴角消失了，變成一個圓圓的大腦袋，眼睛和嘴巴都比別人大一個號，整張臉看上去有一種遼闊感。這樣一張臉，在黃昏的光線里看著竟有幾分明媚。不像是我要找的人。不過也說不定，人的面相是可以隨環(huán)境變化的。
我下意識地看了看周圍，確實，那個暗處的人可以幻化做無數(shù)種面孔出現(xiàn)。因為，我根本沒有見過他。
他用手指指蜂箱，說，有這么多小朋友陪著我，我還怕啥嘛。我們養(yǎng)蜂人就是跟著花期走，一路上都在打聽哪里的花剛開了，哪里的花快要開了，哪里開花去哪里，像不像采花大盜？前幾天聽人說方山的棗花開了，明天就準備趕過去呢。和你說，有一次我在野地里搭帳篷，旁邊就是個老墳墓，不管它，反正我也不認識誰在里面，里面的人也不認識我，無冤無仇，總不至于半夜出來嚇我。要是里面是自己認識的人，那就有點麻煩了，為啥？因為你能想見它的樣子嘛，你要敢閉上眼，它就在你眼前晃啊晃，晃啊晃，你就覺得它真的從里面走出來了，你說是該和它喝酒呢還是和它聊天呢。所以不認識的死人也就不用怕嘛。停頓片刻之后，他瞪著兩只銅鈴大眼補充了一句，伙計，蜂蜜你到底要還是不要？
我買了一罐蜂蜜，掛在摩托車把上，沿著山路繼續(xù)往前。走著走著，連山頂上金色的夕照也消失了，夕陽沉沒，鴉青色的群山愈發(fā)肅穆寂靜。我經(jīng)過了大沙溝、八水溝，走到八道溝的時候，天色已經(jīng)完全暗下來了。山路兩邊的森林已經(jīng)變成了沒有任何縫隙與光亮的黑森林，陰森蓊郁，有幾棵大松樹的枝杈猙獰地舉向夜空。森林和崎嶇的山路完全連成了一體，已經(jīng)看不到河流在哪里，但水聲還掛在耳邊，愈發(fā)清脆。光聽著這流水聲，會覺得這條河正在黑暗中變結實變強壯，似乎馬上就要從地上站起來了。漸漸地，連我自己也被這夜色完全融化了，我伸出手來竟看不到自己的五指，我消失了。
等到眼睛完全適應了這大海一般的黑暗，就會發(fā)現(xiàn)這樣遼闊的黑暗也是分層次的，深深淺淺的黑暗雜糅在一起，如同剪影。進了八道溝就是蒼兒會，路邊出現(xiàn)了一個岔路口，我略一猶豫，還是拐進那條岔路。幾分鐘之后，一座空無一人的山莊陰森森地出現(xiàn)在了我面前。
我把摩托車停到一邊，坐在一塊石頭上，點了一根煙慢慢抽上了。夜空里已經(jīng)出現(xiàn)了星星，深山里的星空分外澄凈，那些閃著寒光的星星看上去就在頭頂，伸手就能摘下來。此刻我的頭頂上方正懸著一把巨大的勺子，北斗七星橫亙于荒野之上。一年當中的二十四個節(jié)氣里，北斗星的勺子把都會指向不同的方向。幾千年里，山民們都習慣以北斗星來判斷時令。
星空下的山莊默無聲息，沒有半點燈光，看上去鬼影幢幢。這座度假山莊已經(jīng)被廢棄在這深山里好幾年了，門口大石頭上刻著四個字“聽泉山莊”。進了山莊的大門先是一片山楊林，一大片建筑在樹林里若隱若現(xiàn)，有賓館、餐廳、會議室、活動室。在賓館的后面還有幾個巨大的園子，有一個江南園，花園里種下了不少茂林修竹，按照江南景致設下了四景：杏花煙、梨花月、孤山梅、梧桐雨。又在園內引水造湖，湖邊建有亭臺樓閣，一座水榭叫“夕月樓”，一處涼亭叫“蒼靄亭”，軒為“聽雨軒”，還仿照網(wǎng)師園建了一扇月宮滿月門。湖上架有石拱橋，可在橋上垂釣觀魚。假山疊成數(shù)道絕壁，一條瀑布從山頂飛瀉而下，假山邊種了紅楓、牡丹與黑松。秋日霜染楓葉，冬日，還可以出來一種青松伴崖石的生趣。
再往前走是一個世界園，園子里都是一些微縮版的世界著名建筑，金字塔，埃菲爾鐵塔，比薩斜塔，凱旋門，自由女神像，希臘神廟，還有一座小型天安門。這些微縮建筑像侏儒一樣擠在一起，相互取暖。再往前走是一個史前動物園，林立著各種用水泥做的史前怪獸，除了各種各樣的恐龍，還有魚龍、長頸龍、滄龍、械齒鯨、帝鱷等怪獸，還有些叫不上名字的奇怪動物，很多已經(jīng)缺胳膊少腿。最后一個園子是個花花綠綠的游樂園，廢棄的過山車如巨蟒一般盤旋在雜草之中，旋轉木馬下面掛著幾匹顏色剝落的木馬，首尾相追，一動不動。當年山莊還沒有建完就停工了。
如今，山莊門口早已荒草沒頂，在夜色中看過去，似是狐妖鬼怪們住的荒冢。
2
抽完一根煙，我站起來，抬頭看著夜空。這星光下的廢墟早已脫盡了肉身，骨骼林立。所有過往留下的殘垣斷壁，與這原始森林交錯生長在一起，在荒野中散發(fā)出一種奇異的美。其實我早就發(fā)現(xiàn)了，就是那種一切變成廢墟之后奇異而無法言說的美。
最初的焦慮在山林的星移斗轉中漸漸消失。每次當我在月光或星空下駐足，悄悄打量這座廢墟時，都會覺得，在這樣的深山老林里留下這樣一處夢境般的廢墟，也許并不是全無意義。我好像暗暗撿到了一個被遺留在深山中的謎語，卻無法告訴任何人。
大山與夜空的交界處閃過一顆流星，拖著大尾巴，轉瞬即逝，腳下的大戟和青蒿散發(fā)著冷香。在這樣寂靜的山林里能聽見時間層層剝落之后，掉在地上的撲簌聲，如落葉一般。
聽泉山莊里面包裹著的是曾經(jīng)的陽關山木材廠。1956年建成，1998年消失。
我就是在那座木材廠里出生長大的，父母都是廠里的工人。小的時候，我和廠里的發(fā)小周龍，在春天的時候去山里撿柴挖野菜，卷耳、鵝腸菜、小苜蓿、歪頭菜、野葵都是可以吃的，金露梅和銀露梅的嫩葉采了可以當茶喝。野杏花折幾枝，插在罐頭瓶子里可以開好幾天。春天的大山里，花香熏得人昏昏欲睡，每到中午，廠里的大喇叭就開始廣播評書，家家戶戶聽著評書吃午飯，就著野蔥和臘八蒜。然后在花香里小睡片刻。
夏天的時候，我們去山里采木耳、挖草藥。我熟悉這山中的每一種藥材，蛇苔可以治蛇毒，木賊止血明目，翠雀可以治牙痛，蠅子草治腸胃炎，小花草玉梅可治肝炎，梅花草清熱退燒。黃昏的時候，我和周龍經(jīng)常躲在木材廠對面河里的大石頭上偷偷觀察別人，我們對廠里每個人下班后做了什么都看得一清二楚，竟慢慢掌握了每個人的生活規(guī)律。那時候全廠只有一臺黑白電視機，信號還不好，到了晚上，便有人抱著電視，有人拖著電線，有人裹著床單，一群人前呼后擁地抱到山頂上去看。我和周龍則在天完全黑下來之后，躺在尚有余溫的大石頭上，沐著月光，聽著身下嘩嘩的流水聲。螢火蟲在我們身邊飛來飛去，星星點點的，有時候還會落在我們額頭上，胳膊上。
秋天我們去山里撿蘑菇采野果。蛇莓、山桃、覆盆子都熟了，毛榛的種子可以做肥皂，野酒花可以釀啤酒，刺梨和毛櫻桃可以釀果酒，五鈴花的根可以熬糖，野玫瑰可以做玫瑰醬。工人們把砍下的樹木放到窯里熏干，再把干木料垛成一堆一堆的四方形，一眼看過去，簡直無邊無際，如兵營扎寨。那時候人們蓋房子都得用木料，為買到木料還得走后門，所以木材廠的工人們都以自己的這份工作為驕傲。
冬天的時候我們進山打獵。大雪足有半腿深，山腰上掛著雪白的冰瀑，晶瑩剔透，往返的時光都凝固下來，文谷河已結成冰河，在冰面上滑著冰就可以一直滑出山去。山中冬夜漫漫，工人們沒有什么娛樂，有時候便以聽房為樂。有人在熄燈之后，裹著大衣穿著棉鞋，躡手躡腳走到人家門口，坐下來，把耳朵趴在門上聽房。有時候聽著聽著就靠在門上睡著了，結果早晨人家一開門，他撲通一聲摔到了人家家里的地上。還有的時候，豎著耳朵聽了半天卻什么都聽不到，忽然有人把手搭在他肩膀上拍了拍，我都還沒回家呢你聽什么？快回去洗洗睡吧。
我十二歲那年才第一次出山，第一次見到了坐落在平原上的縣城。那天晚上我坐著廠里運木料的卡車，跟隨父親進了趟縣城。我正在車廂里睡得迷迷糊糊的，忽然被叫醒，猛然看到前面跳出一大片燈火。我從沒有見過那么多燈光，那么多商店，街上有那么多人。有些被嚇住了，竟說不出一句話來。后來跟著父親進了一個商店，我嚇得連頭都不敢抬，里面擺的好東西實在太多太多了，我卻根本不敢多看一眼，就一直低著頭。沒想到世界上竟有這么多好東西，簡直像來到了天上的街市。
我是1997年參加的高考。高考完之后我就已經(jīng)有預感，可能要與心儀已久的大學失之交臂了。高考完的那個傍晚，我一個人在山里溜達，不覺走進了八道溝。這種大溝的兩面都是高山聳立，溝中間一條河川，河川的名字多簡單粗暴，依順序分別叫做頭道川、二道川、三道川。出溝后都匯入文谷河，隨河水出山。高山之間的一道天空漸漸暗下去了，有住在山頂?shù)纳n鷹偶爾從頭頂滑過，姿態(tài)靜謐悠遠。
我不想回廠里，也不知道該干點什么，有一種無邊無際的巨大虛空，于是就那么沿著河川一直往前走，往前走。走著走著天就黑透了，高山和夜空之間生出一道柔和的界線，再走，半輪明月就爬上來了。月光照著山谷，河流閃著銀光，我腦子里想了很多很多，像是把自己的一生都在這個晚上想完了，卻又像是什么都不敢去想。
我一邊胡思亂想一邊沿著河流往前走，泉水叮咚，微云淡月，晚風里盡是草木的清香，走夜路的野獸也會躲開我，它們都怕人。我就那么走啊走，后來走著走著忽然發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)開始亮了，月落烏啼，東方出現(xiàn)了青白色的天光。我竟然在山谷里走了整整一夜。
高考成績出來了，我果然只考上了一所普通大學，又因為四年的學費問題，我最終做出了決定，放棄上大學，去城里打工。那時候我便暗暗發(fā)誓，即使是打工，有一天我也要讓所有的人都看看。
在我離開廠里的第二年，因為木材逐漸被鋼筋水泥代替，商品房開始代替自建房，木材已難有銷路，木材廠完成了它的歷史使命。大部分工人只好下山，到平原的縣城里租間房子，自謀生路。還有的工人去了更遠的河北、山東打工。我的父母也跟著工人們去了平原上的縣城里，開始了四處打零工的生活。
1999年的秋天，我獨自一人進了陽關山，回了一趟深山里的木材廠。讓我驚訝的是，已經(jīng)停電停水的廠里居然還住著十來個工人，他們已經(jīng)在廢棄的工廠里住了一年多了，其中居然還有周龍和他的母親。
秋天是山里最美的季節(jié)，層林盡染，秋陽點亮了山中的每一片樹葉，好像每一片樹葉上都站著一支蠟燭。松樹下的銀盤巨大如傘，大片橙色的沙棘如火焰燃燒，山鹛爭相啄食刺李，松鼠用石頭打磨著橡果。我和周龍在山里慢慢轉了一天，我問他這一年多是怎么生活的。他說，其實也好辦，喝山里的泉水，吃山里的野果蘑菇，砍柴生火，自己再種點土豆，也就夠吃了，在山里哪有活不下去的？我說，晚上沒電你們做什么。他說，晚上就點著蠟燭聊天。我說，就你們十來個人天天在一起，還有什么可聊的？他嘴角微微一笑，目光很柔軟地亮了一下，可聊的多著呢，我們想說的話說都說不完。我沉默了一會兒才說，為什么不下山去？他的目光垂下去，看著腳下的一株草芍藥，說，覺得在山里自由，也不知道出去了能干什么。
晚上，我們在他破敗的宿舍里，點著蠟燭，喝著用地榆嫩葉泡的茶繼續(xù)聊天，過了十二點了，我們還在聊，過了半夜兩點了，我們還在聊。我們坐在昏暗的燭光里，守著彼此巨大的影子，都毫無睡意，似乎真的有說不完的話，卻又不知道自己到底說了些什么。就這樣，我們一直相守著坐到了天亮。東方既白，他吹滅燭頭，在一縷青煙里對我微微笑著說，你看，有沒有可聊的？
又過了幾年，我父親去世，我按他的臨終交待把他葬在了大山里。山里的墳墓就像山里的人家一樣，都孤零零地游蕩在大山的褶皺里，很少有墓碑的，無名無姓，只是每座墳墓上都種著一棵柳樹。有的柳樹已經(jīng)很老很老了，得兩個人才能抱得過來，樹皮漆黑皸裂，像是真的來自于陰森的地下。柳樹下的墳墓則小如饅頭，幾乎要縮回到地底下去了，這必定是座年齡很老的野墳。
埋葬好父親之后，我又回了趟廠里。走到廠門口的時候嚇了一跳，原來的木材廠和廠里一望無際的木料垛都不見了，取而代之的是一座修了一半的度假山莊。門口鎮(zhèn)壓著一塊巨大的石頭，上面刻了四個字，用紅油漆描了：聽泉山莊。
這山莊好像是從天外飛過來的，鐵門上掛著一把生銹的大鐵鎖，我在門口往里張望了半天，正準備翻墻進去，忽覺得背上有些異樣，一扭頭，正好和一個坐在樹下的老頭四目相對。那老頭坐在大樹的陰影里，正饒有興趣地看著我。我向他走過去，他戴著草帽，指縫里別著一根筷子那么長的手卷紙煙，放在嘴角品了一口，瞇著眼睛，有些高興地對我說，翻啊，繼續(xù)翻啊，額看著你翻，怎么不翻了？
額，是山民們獨有的一個發(fā)音，一到了十幾里之外的平原上就會自行消失。很多年里，我走在城市的街上，在人群里偶爾聽到這個發(fā)音，都會覺得像被什么東西狠狠咬了一下，連忙在人群里到處尋找。那個代詞卻已經(jīng)同它的主人一起消失在了人海里。
我忙說，老伯，木材廠呢？你知道這里原來有個木材廠不？
老頭坐在樹下，把一條腿抬到另一條腿上，抖著腿說，兀來大（那么大）個廠子，額能不曉得？小子，你是來買木料的還是來耍游樂園的？
我一愣，說，老伯，我家就是這廠里的啊。
老頭也愣了一下，繼續(xù)抖著腿說，你看著兀來小，衣裳穿得時興，也是這廠里頭的人？你不曉得？木材廠倒塌以后，有個老板看中了這個地方，真是個偶人（壞人），看見有山有水風景好，就把廠子租下來，還租了額們四百畝地，一畝地一年給四百塊錢，說是要蓋個度假村搞旅游開發(fā)。說現(xiàn)在種幾畝地又掙不了錢，讓額們都給他打工，他給額們發(fā)工資。不少人家的小子在外頭打工，都給叫回來了，說家門口就有錢掙?，F(xiàn)在彩禮要的太重，不少小子都吃（娶）不起婆姨，就都回山里來了。結果那偶人蓋度假村蓋了一半就跑了，估計是沒錢了。把額們都耍笑了一遍，真是個偶人，租下的地也毀了，莊稼都不能長了。跟前的兩個村，蒼兒會和嶺底，因為搶度假村的工程還打了起來。
我問，那老板后來去哪了？
老頭站起來，頂著大草帽，拍了拍屁股上的兩片土，上下打量著我說，早跑毬了，不曉得去哪里了。有人說他為了蓋度假村欠了一屁股債，還不起錢躲起來了，有人說他跑到南方做買賣去了，又掙了大錢。反正是找不見了，聽說這偶人也是從陽關山里出去的，不曉得是哪條溝里生出來的。原先日搗（騙）額們說，要搞旅游開發(fā)，旅游能帶動跟前幾條溝致富，村里幾家靠路的都趕緊借錢開了農(nóng)家樂，俺行（家）也開了，結果呢，連個鬼都不上門吃飯。
我使勁朝鐵門里張望著，說，那廠里留下的十來個工人去哪了？
老頭把煙叼在嘴角，從身上摸出一把青銅色的大鑰匙，走過去把鐵門嘩啦啦打開，說，那就不曉得了，額守在這里本來是要收門票的，里頭有恐龍嘛，好看著呢，不過你原先就是廠里頭的人，就不收你的錢了。
我在廢墟一般的度假山莊里游蕩了半日，仿佛在夢游。我曾經(jīng)熟悉的宿舍、廠房、熏窯、食堂，連一點痕跡都沒有留下，好像它們只是我的一個夢境，從來就不曾真實存在過。但分明地，我每踩下去一腳，都有一種心驚膽戰(zhàn)的感覺，好像踩在了它們的尸骨上面，我走得步履蹣跚，像一場戰(zhàn)爭之后唯一剩下的幸存者。
我在賓館后面忽然看到了那片荒蕪破敗的江南景致，它們出現(xiàn)在這北方的深山里，看起來有一點侵略性，有一點膽怯，還有一點滑稽。因為長期無人打理，那一點江南的情致早已變形，瘋長成一種自暴自棄的匪氣。繼續(xù)往前，我來到世界園里，看到了那些侏儒般的小型建筑，有的只建了一半，我感覺自己像個誤闖進來的巨人，它們個頭矮小，擁擠而詭異地站在一起，又像是正在賣力地服役，拼命要告訴人們，這就是世界，世界其實就是這個樣子的。然后，繼續(xù)往前，我看到了那些用水泥做成的恐龍和怪獸，很是魔幻。風吹日曬，恐龍身上涂的顏料已經(jīng)褪掉大半，露出了里面的水泥。我錯愕地從一個微縮世界里一步跨進了史前，看著這個馬戲班一樣笨拙的史前園，竟覺得有些心酸，不忍多看。以為這就該走到頭了，沒料到，一個五顏六色的游樂園猛地躥了出來，立在我面前。設備已經(jīng)生銹，盤旋的過山車看上去搖搖欲墜，木馬呆呆立在眼前。
更令我驚奇的是，就在這游樂園里，竟然還有一塊整齊干凈的莜麥地，邊緣清晰，像一塊突然飛過來的綠毯子鋪在那里。莜麥地里連棵雜草都看不見，說明這地是有人經(jīng)常來照料的。
我在這片廢墟里站立了很久。天色漸漸暗了下來，山林拖著自己巨大的陰影靜立在四周，腕龍伸出的長脖子變成了一道蛇形的黑影，似在空中拼命探尋什么。那些矮小建筑的屋頂在昏暗中看過去，像一片陰森的墓碑。在那一瞬間，我有一種感覺，我覺得修建這山莊的人根本不是來賺錢的，他像是跑到這深山老林里來搞一場盛大的行為藝術。他用這種魔幻而天真的組合方式把這些建筑疊加起來，最后竟讓它們在深山里疊加成了一種夢境，古怪而神秘。他更像一個藝術家。
我走出山莊大門的時候，那個老頭還等在那里?？匆娢页鰜砹?，便又把鐵門鎖上。我說，老伯，你們村不是開了農(nóng)家樂么，太晚了，我今晚不下山了，要不去你們村住一晚？他攥著那把大鑰匙，似乎在黑暗中猶豫了一番，最后還是點點頭，對我說，俺行就有，跟額走吧。
老頭姓井。去他家的路上，我問，農(nóng)家樂平時有生意嗎？他搖頭晃腦地說，不是和你說了嘛，平日連個鬼都不上門。當初要是不給人們念想，人們也不會想著甚開農(nóng)家樂掙錢，靠甚旅游掙錢，額們在山里本來也活得好好的，有吃有喝，就是錢少點。跑回來的小子們后來又下山打工去了，得掙錢吃婆姨啊，不然這輩子就等著打光棍吧。現(xiàn)今村里的光棍漢是越來越多了，女子們如今都不愿留在山里，都想嫁到城里，要樓房要小汽車。額們是老了，不想動了。
我說，那個開發(fā)度假村的老板是個什么樣的人，你見過嗎？
他說，怎么能沒見過？燒成灰也認得他。那個偶人，個頭中不溜秋，平常人長相，橫看豎看都不像個兔頭（厲害）。
我笑笑，說，這人其實挺有意思。
他忽然扭頭看了我一眼，我們在黑暗中短暫地四目相對了一下，他說，你認識這人？
我在黑暗中都感覺到了他的目光，微微一愣，說，沒有沒有，就是隨便說說。
黑暗的森林從四面八方包圍著我們，我能聽見森林里傳出的白骨頂蒼老的叫聲。老井的影子已經(jīng)消失在了黑暗中，模糊一團，他看上去就像一個透明的魂魄在我前面游蕩。走著走著，前面的密林里忽然滲出一點燈光。是一個小山村。
……
選自《鐘山》2020年第4期
《長江文藝·好小說》2020年第10期
孫頻，1983年生，現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家，出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。
