《上海文學(xué)》2020年第10期｜路明：愁嫁
黃淑梅說(shuō)，剛準(zhǔn)備要走，明天還得上早班，你怎么來(lái)了？蔡立民扶著自行車(chē)，訕笑道，家里事多，耽誤了，帶著他，也不敢騎太快。我坐在28寸鳳凰后座，兩條腿晃蕩，有點(diǎn)心虛。出門(mén)前我嚷嚷著要大便，痰盂上坐了許久。黃淑梅看看我，說(shuō)，三個(gè)人談朋友，蠻新鮮的。蔡立民說(shuō)，我阿姐的小囡，姐夫陪她出門(mén)買(mǎi)衣服，讓我管一個(gè)下午，來(lái)，叫阿姨，不對(duì)，叫姐姐。我說(shuō)，姐姐。黃淑梅摸摸我的頭，說(shuō)，賣(mài)相蠻好，不像你舅舅，野蠻。蔡立民嬉皮笑臉說(shuō)，不野蠻，你能看上我？蔡立民身高一米八幾，是那個(gè)年頭少見(jiàn)的大個(gè)子。黃淑梅說(shuō)，討厭，你就打算這么站著說(shuō)話呀？蔡立民連忙說(shuō)，前面東海咖啡館，預(yù)約了音樂(lè)雅座，請(qǐng)你喝咖啡。我說(shuō)，那我喝什么？蔡立民說(shuō)，正廣和汽水，管夠。
我媽說(shuō)，蔡立民這個(gè)人，老踩不上點(diǎn)。好運(yùn)氣來(lái)了接不住，壞事情一落一個(gè)準(zhǔn)。姐弟三人，就他能上機(jī)關(guān)幼兒園。那年外公的老領(lǐng)導(dǎo)分管區(qū)文教，一年后調(diào)任北京。機(jī)關(guān)幼兒園在一棟老洋房里，條件向莫斯科看齊，每天早上在大草坪做操，午睡后供應(yīng)餅干和牛奶。作為全市模范單位，不時(shí)有外賓來(lái)訪。蔡立民長(zhǎng)得圓頭圓腦，每次都站在迎接隊(duì)伍的第一排，還被某非洲共和國(guó)的總統(tǒng)抱過(guò)，獎(jiǎng)勵(lì)兩塊額外的巧克力。我外公外婆最滿意的一點(diǎn)，是機(jī)關(guān)幼兒園實(shí)行全托，周一送進(jìn)去，周六接出來(lái)，像拉長(zhǎng)的一天。有一次蔡立民突然犯犟，吵著要回家，小馬達(dá)一樣哭鬧了一整天。幼兒園老師沒(méi)辦法，下班路上把他順了回來(lái)。蔡立民推開(kāi)家門(mén)，看見(jiàn)我媽和小舅一人捧一個(gè)滾燙的山芋，坐在小板凳上邊吹邊吃，金黃的山芋芯像融化了一樣淌下來(lái)。蔡立民怔怔地看了一會(huì)，轉(zhuǎn)身要走，據(jù)說(shuō)是想讓老師把他帶回去。
幼兒園讀完，蔡立民直升全區(qū)最好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，五年制，也是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。那時(shí)姐弟三個(gè)玩打仗游戲，蔡立民自封我軍偵查科科長(zhǎng)，我媽飾演國(guó)軍女特務(wù)，小弟毛子演敵參謀長(zhǎng)。毛子的臺(tái)詞有兩句，一句是，我就不信他共軍的兩條腿能跑過(guò)我的汽車(chē)輪子；一句是，看在黨國(guó)的份上，拉兄弟一把。講完這兩句，就等著被蔡立民擊斃。我媽說(shuō)，放屁，憑什么回回你當(dāng)正面人物，我就得演柳尼娜、曲曼麗。我媽比蔡立民高一屆，讀的是六年制普通小學(xué)，升入初中后跟蔡立民分在隔壁班。這讓她覺(jué)得丟臉，像被留了一級(jí)。我媽是三好學(xué)生，年年領(lǐng)紅獎(jiǎng)狀，蔡立民是出了名的皮大王，罰站立壁角是家常便飯，有時(shí)闖了禍被老師關(guān)夜學(xué)，還得我媽把他領(lǐng)回去。少念一年書(shū)的蔡立民，硬生生擠進(jìn)69屆“一片紅”——所有初高中畢業(yè)生一律上山下鄉(xiāng)，奔赴廣闊天地（70屆有留滬和入伍的名額）。我媽去了安徽蚌埠，蔡立民去了鄱陽(yáng)湖的軍墾農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)以連隊(duì)為建制，發(fā)不戴領(lǐng)章的軍便服，部分滿足了蔡立民的夢(mèng)想。每天在軍號(hào)聲中起床，插秧割稻，挖土修壩，圍湖造田，叫“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。1979年知青返城，蔡立民頂替外婆進(jìn)了起重機(jī)廠，任保衛(wèi)科科員，領(lǐng)一身制服，日夜顛倒值班。憑著一點(diǎn)天賦，外加在鄱陽(yáng)湖打靶的經(jīng)歷，蔡立民在全區(qū)職工射擊比賽中拿到第二名。公安局來(lái)人調(diào)檔案，點(diǎn)名要他去。辦手續(xù)期間，蔡立民酒后跟人爭(zhēng)執(zhí)，拿啤酒瓶碎了對(duì)方的腦袋。鬧到派出所，當(dāng)警察這事就黃了。
我跟黃淑梅打小報(bào)告，說(shuō)，蔡立民刷牙有意思。黃淑梅說(shuō)，怎么個(gè)有意思法。我說(shuō)，每次蔡立民出門(mén)見(jiàn)你，都要先刷牙。牙刷不動(dòng)，頭猛搖，像一條狗。我模仿過(guò)一次，頭暈。黃淑梅窮笑。黃淑梅問(wèn)我，你舅舅人還不錯(cuò)，談過(guò)幾個(gè)呀？我說(shuō)，這我可不知道，領(lǐng)回家的，你是頭一個(gè)。
聽(tīng)我媽說(shuō)，蔡立民以前喜歡過(guò)一個(gè)女生，初中班上的，是那種偷偷的喜歡。女生是家里獨(dú)女，組織上照顧，插隊(duì)時(shí)去了相對(duì)富庶的皖南。蔡立民大費(fèi)周章弄來(lái)女生的通信地址，熬了幾個(gè)夜，給人家寫(xiě)了一封信。他不知道的是，女生所在的知青點(diǎn)，已經(jīng)宣稱(chēng)消滅了私有化，提前進(jìn)入共產(chǎn)主義。具體做法就是一切生活物資共享，小到一把梳子，大到棉襖棉褲，統(tǒng)統(tǒng)按需分配，包括家里的來(lái)信。每次誰(shuí)有了信，都是大家坐在一起，像過(guò)組織生活一樣，當(dāng)眾拆開(kāi)，挑一個(gè)人念。蔡立民的信被當(dāng)眾朗讀了，蔡立民歪七歪八的狗爬字啊。信里寫(xiě)，忘不掉你春天般的笑容。信里寫(xiě)，希望保持革命同志的友誼。信里寫(xiě)，盼望你的回信。每一句都激起了大家快樂(lè)的哄笑聲，除了那位面紅耳赤、恨不得一頭撞死的女生。回信當(dāng)然是不可能了，倒是另一位女生把事情告訴了我媽。蔡立民左等右等，等來(lái)了一封來(lái)自蚌埠的措辭嚴(yán)厲的信。我媽首先是埋冤蔡立民，給她丟人了，隨后告誡他，身為毛澤東思想的戰(zhàn)士，要扎根農(nóng)村一輩子，滾一身泥巴煉一顆紅心，不要再想那些資產(chǎn)階級(jí)歪門(mén)邪道的東西。事隔多年，我媽覺(jué)得挺不好意思，只是蔡立民絕口不提此事，我媽也找不到機(jī)會(huì)講。據(jù)說(shuō)那個(gè)女生后來(lái)拒絕了所有男知青及當(dāng)?shù)啬星嗄甑淖非?，一直保持單身?；爻乔耙荒?，女生突發(fā)重病，農(nóng)村醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，搶救不及，就這么死了，享年二十多歲。消息傳到鄱陽(yáng)湖，是幾個(gè)月后的事情。
蔡立民回來(lái)講，準(zhǔn)備要結(jié)婚了。我媽說(shuō)，就是那個(gè)小護(hù)士呀，看起來(lái)挺兇，不大好惹。蔡立民說(shuō)，一張嘴厲害，心腸蠻好，大事還聽(tīng)我的。小舅說(shuō)，你不就圖人家長(zhǎng)得好看。外婆對(duì)小舅說(shuō)，你哥好歹把問(wèn)題解決了，你也別吊兒郎當(dāng)，有正經(jīng)對(duì)象沒(méi)有，有領(lǐng)回來(lái)給我看看。蔡立民和黃淑梅的事就算定下了。房子家里有，小舅住軸承廠宿舍，我媽嫁出去了，客廳隔出十幾平方米一間，有朝南的鋼窗，算不錯(cuò)的新房。蔡立民有一幫光屁股玩到大的兄弟，偷偷開(kāi)著廠里的卡車(chē)，去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)拉磚頭和木料。自己鋸木頭、打家具、上油漆；自己砌墻、鋪地板、做日式的移門(mén)。蔡立民沒(méi)錢(qián)謝大家，每天燒一桌子夜宵，再搬來(lái)一箱啤酒。大家坐下來(lái)，老酒吃吃，牛皮吹吹，眼見(jiàn)新房一天天像樣起來(lái)，蔡立民挺高興。小四眼說(shuō)，立民，以后結(jié)了婚，大家也是兄弟，要經(jīng)常聚，年年聚。蔡立民說(shuō)，當(dāng)然，一輩子的兄弟，我先干了。
婚禮在錦江飯店，擺了二十二桌。我被抓去當(dāng)花童，眉心點(diǎn)了很大的一粒紅。蔡立民西裝筆挺，涂了口紅，笑起來(lái)是一張血盆大口，頭發(fā)上散落著彩色飄帶，有一點(diǎn)好笑。黃淑梅站在他身邊，一身白婚紗，顯得嬌小動(dòng)人。司儀是個(gè)二十出頭的小年輕，某個(gè)環(huán)節(jié)，該說(shuō)“新娘的父親把心愛(ài)的女兒交給新郎”，司儀一緊張，說(shuō)成“把心愛(ài)的女人交給新郎”。全場(chǎng)笑聲一片。我問(wèn)儐相小舅，大家為什么笑，他使勁憋著，臉都漲紅了。酒足飯飽后，賓客陸續(xù)散去。黃淑梅的老爹敬了一圈酒，此時(shí)頹然地坐著，襯衣領(lǐng)口松開(kāi)，領(lǐng)帶扯下一半，滿臉通紅，近看竟眼淚汪汪。大家想，司儀沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，沒(méi)準(zhǔn)黃淑梅真是他最心愛(ài)的女人。
婚后一年，有了我的表妹蔡敏。蔡敏白白胖胖，頭發(fā)自然卷，眼睛又大又亮，像《小叛逆》里的秀蘭·鄧波兒。等蔡敏大一點(diǎn)，蔡立民帶我倆去公園。常去的公園有三個(gè)，靜安公園最近，走路就能到，有旋轉(zhuǎn)木馬，缺點(diǎn)是小，不一會(huì)就逛完了；長(zhǎng)風(fēng)公園足夠大，有假山，還能劃船，就是太遠(yuǎn)，得換兩部公交，單程一個(gè)多小時(shí)；復(fù)興公園比長(zhǎng)風(fēng)近，比靜安大，是大多數(shù)時(shí)候的選擇。蔡敏坐在前杠，我坐后座，蔡立民賣(mài)力蹬車(chē)，二十分鐘可以到，老有一串鑰匙掛在他的皮帶上，一路叮鈴鐺啷響。有次回家路上，蔡立民突然停下，叫我下車(chē)，他再把蔡敏抱下來(lái)。我一看，前面路口站著兩個(gè)警察，那時(shí)警察兼管騎車(chē)帶人，抓到要罰五塊錢(qián)。蔡立民對(duì)我說(shuō)，你拉著妹妹的手過(guò)馬路，攥緊點(diǎn)，看著紅綠燈。我說(shuō)，你呢。蔡立民說(shuō)，我騎車(chē)跟在你們后面。我說(shuō)，好。蔡立民說(shuō)，你是哥哥，要照顧好妹妹。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉過(guò)蔡敏的小肉手，熱乎乎的，像攥了一只小雞仔。
起重機(jī)廠和臺(tái)鉗廠舉行籃球友誼賽，黃淑梅帶我和蔡敏去看。比賽在起重機(jī)廠的室外籃球場(chǎng)舉行，剛好是下班時(shí)間，場(chǎng)邊擠了個(gè)水泄不通。黃淑梅一手拉著我，一手抱著蔡敏，好不容易擠到前排。蔡立民是起重機(jī)廠的主力前鋒，每次蔡立民進(jìn)一個(gè)球，或者搶到一個(gè)籃板，黃淑梅都拚命地拍手，眼里閃著光。有人大聲喊，立民，老卵！對(duì)面臺(tái)鉗廠有個(gè)大塊頭，目測(cè)身高一米九，體重大概有零點(diǎn)一噸，還挺靈活，籃下連續(xù)單打得手。暫停過(guò)后，下一個(gè)回合，零點(diǎn)一噸卡位要球，接球后順勢(shì)背轉(zhuǎn)身，閃出空檔，三秒?yún)^(qū)要出手。起重機(jī)廠中鋒半蹲下身，蔡立民跳到他肩上，中鋒腰一挺，蔡立民暴起，電光火石間，把球蓋下來(lái)。零點(diǎn)一噸愣在那里。起重機(jī)廠趁勢(shì)發(fā)動(dòng)快攻，前場(chǎng)三打二，又是一記疊羅漢，蔡立民把球扣進(jìn)籃筐。蔡立民掛在籃筐上，兩腿亂蹬，像一只憤怒的大猩猩。全場(chǎng)瘋狂了，巨大的噪音沖擊我的鼓膜，人們揮舞著胳膊，竭力叫喊什么。黃淑梅的嗓子啞了，抱著蔡敏直蹦。蔡敏嚇哭了。裁判一聲聲吹哨子，但無(wú)濟(jì)于事，好幾個(gè)人沖進(jìn)球場(chǎng)，圍住了蔡立民，全然忘記起重機(jī)廠的比分還落后。蔡立民掙脫人群，朝我們跑來(lái)。他一把抱起蔡敏，放在自己汗津津的肩上。蔡敏被突如其來(lái)的變故弄得不知所措，哇哇哭著，無(wú)助地晃著小手。后來(lái)蔡敏說(shuō)，她在蔡立民的肩頭撒了一泡尿，感覺(jué)輕松多了。
蔡立民成了廠里的名人，去食堂打個(gè)飯都有人拍他的肩膀，說(shuō)，立民，有腔調(diào)。那天蔡立民跟領(lǐng)導(dǎo)吵了一架，回家路上，他停下自行車(chē)，去杜六房買(mǎi)了一盒烤麩、半根紅腸，想了想，又繞到路口的珠江飯店，買(mǎi)了半份糖醋小排，黃淑梅愛(ài)吃。紅腸切片，配上烤麩、苔條花生米，下酒最好。蔡立民夾一?；ㄉ祝瑢?duì)黃淑梅說(shuō)，我已經(jīng)想好了。黃淑梅說(shuō)，什么？蔡立民說(shuō)，廠里效益不好，機(jī)器賣(mài)不出去，獎(jiǎng)金發(fā)不下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)明后年還要搬到寶山，我不想做了。黃淑梅說(shuō)，不做能去哪里？蔡立民說(shuō)，去日本打工。黃淑梅說(shuō)，啊。蔡立民說(shuō)，有人組織的，坐集裝箱輪過(guò)去，后弄堂的小猢猻三年前去了，在中餐廳當(dāng)廚師，前兩天我碰到他，神氣得不得了。小猢猻講，上海人憑票才能買(mǎi)到的收音機(jī)、電視機(jī)、電冰箱，包括小猢猻身上的西裝，日本人當(dāng)垃圾摜在馬路邊上，白撿。一禮拜的工資頂我們這一年。黃淑梅心中一緊，問(wèn)，那要去多久？蔡立民說(shuō)，一年兩年，頂多三年，賺了錢(qián)就回來(lái)。黃淑梅說(shuō)，一走走那么久，我怎么辦，敏敏怎么辦。
小兄弟們聽(tīng)說(shuō)蔡立民要走，在黃河路的飯館擺了一桌。冷盤(pán)有醬鴨、白斬雞、黃泥螺、紅腸色拉，熱炒有油爆蝦、苔條黃魚(yú)、紅燒劃水、椒鹽排條、蔥油海瓜子，每人半打啤酒。有人講，蔡立民要去發(fā)財(cái)了。有人講，蔡立民要尋日本女人了。有一個(gè)人講，蔡立民大概要過(guò)苦日腳了。蔡立民說(shuō)，苦日腳不怕，怕年紀(jì)上去，一事無(wú)成。這趟出去，不賺到十萬(wàn)塊不回來(lái)。大家叫好。小四眼拉起帶來(lái)的手風(fēng)琴，借著酒勁，大家歪歪扭扭地唱起來(lái)，從《拉茲之歌》唱到《啊，朋友再見(jiàn)》，從《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地巴扎嘿，仿佛有過(guò)這樣的一個(gè)夜晚，可以抵抗以后的好多年。
我去外婆家，蔡敏半靠在長(zhǎng)沙發(fā)上看《太空堡壘》，一邊往嘴里塞龍蝦片。我說(shuō)，最近跟你爸通過(guò)電話沒(méi)？蔡敏眼睛盯著屏幕，說(shuō)，沒(méi)。我說(shuō)，你爸啥時(shí)候回來(lái)，我媽說(shuō)，過(guò)去都五年了。蔡敏懶洋洋地說(shuō)，我哪知道。我說(shuō)，你不想你爸？蔡敏說(shuō)，想，都快想不起來(lái)了。我閉嘴。蔡敏坐起來(lái)，憤憤不平地說(shuō)，都講他多么辛苦、多么了不起，出國(guó)是為了我，是我喊他去的？我說(shuō)，那不是沒(méi)辦法。蔡敏說(shuō)，誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定那邊有女人。蔡敏最近脾氣不大好，老跟黃淑梅吵架。她十一歲，四年級(jí)下學(xué)期，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，比黃淑梅高一頭，剛被學(xué)校田徑隊(duì)開(kāi)除。原因是跟一個(gè)五年級(jí)的男隊(duì)員早戀，被抓現(xiàn)行后，當(dāng)眾罵教練是戇卵。
也就是那一年，黃淑梅跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)病假，查不出什么病，就是全身沒(méi)力氣，早上起不來(lái)床。黃淑梅整天對(duì)墻躺著，飯也不做，衣服也不洗。蔡敏的早餐基本在街頭小飲食店解決，有時(shí)是兩塊粢飯糕，有時(shí)是一只麻球外加咸燒餅，這讓我很羨慕。輾轉(zhuǎn)找了幾個(gè)專(zhuān)家，確診黃淑梅是抑郁癥，重度。電報(bào)拍到日本，蔡立民就辦回國(guó)了。那天，小舅借來(lái)單位的車(chē)，我跟黃淑梅蔡敏一起，去虹橋機(jī)場(chǎng)接蔡立民。不知等了多久，蔡敏都去了兩回廁所，人群中，一個(gè)瘦子張著手朝我們走來(lái)。黃淑梅捂著嘴蹲下了。六年不見(jiàn)，蔡立民像矮了一截，也可能是我長(zhǎng)高了。他看起來(lái)精神不錯(cuò)，笑得滿臉褶子，像個(gè)空麻袋，鬢角連著胡子茬，腮幫子明顯地凹下去。黃淑梅站不起來(lái)，蔡立民蹲下身去，攬住她的肩，頭碰頭說(shuō)些什么。蔡敏抱著手站在一旁，眼睛眨巴眨巴，眼淚順著鼻翼流下來(lái)。蔡立民抬頭叫她，敏敏，來(lái)。蔡敏抹了一把臉，顫聲說(shuō)，爸啊爸。
除了隨身行李，蔡立民還帶回三萬(wàn)塊錢(qián)，加上這些年陸續(xù)寄回的十幾萬(wàn)，跟黃淑梅一商量，買(mǎi)下兩套田林新村的商品房。兩室一廳的自己搬去住，另外的一室一廳出租，租金補(bǔ)貼家用，黃淑梅暫時(shí)就不用上班了。黃淑梅的病時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候完全看不出來(lái)，笑瞇瞇的一個(gè)人，發(fā)作起來(lái)，把家里的碗碟、杯子一個(gè)個(gè)摔碎了，連勺子都不放過(guò)。蔡立民寸步不離陪著她。有時(shí)兩人馬路上走著，黃淑梅突然對(duì)蔡立民又咬又打。蔡立民一動(dòng)不動(dòng)。有路人來(lái)勸，蔡立民說(shuō)，讓她打。
小四眼打電話給蔡立民，說(shuō)，立民，弟兄們長(zhǎng)遠(yuǎn)不聚了，正好你回來(lái)，年前大家擺一桌，你過(guò)來(lái)唄。蔡立民說(shuō)，最近老婆情緒不穩(wěn)定，女兒又快上初中，功課多，我不過(guò)來(lái)了吧。小四眼說(shuō)，曉得你這個(gè)情況，所以飯店就訂在你家旁邊，出來(lái)喝兩杯總可以的。蔡立民說(shuō)，我盡量。那天上海下雪，蔡立民遲到了，坐下來(lái)說(shuō)，不好意思，住得最近，來(lái)得最晚。大家說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，來(lái)來(lái)，一起干一杯。桌上擺了一些家常菜，一人一瓶黃酒。在座的兄弟里，好幾個(gè)都買(mǎi)斷了。大家講，立民，還是你有遠(yuǎn)見(jiàn)，出去得早，起碼賺到錢(qián)了。蔡立民抿一口酒，瞇著眼睛說(shuō)，怎么講呢，錢(qián)是賺了一些，但確實(shí)不是人過(guò)的日子。沒(méi)坐一會(huì)，蔡立民起身要走，說(shuō)不放心。小四眼說(shuō)，再坐一歇，喝兩杯，人總要放松的。蔡立民笑笑，說(shuō)，總歸要面對(duì)的。他干掉杯中酒，道一聲，兄弟們保重了，披上風(fēng)衣，推門(mén)走入風(fēng)雪中。
房子租出去沒(méi)半年就出事了。租房的是一對(duì)小情侶，女孩是四川人，男的口音有點(diǎn)像蘇北那塊。說(shuō)是鬧分手，加上工作不順，女孩一個(gè)想不通，從四樓陽(yáng)臺(tái)跳下去。那天蔡立民去收房租，剛走到樓下，聽(tīng)見(jiàn)嘭一聲，一個(gè)陰影擦著半空的晾衣桿，跌落在底樓院子里。抬頭一看，自家通陽(yáng)臺(tái)的鐵門(mén)晃蕩著。心想壞了。事后，蔡立民展現(xiàn)出久違的蠻橫，幾乎是逼著那個(gè)男的把房子買(mǎi)下來(lái)，所得八萬(wàn)塊統(tǒng)統(tǒng)投入股市。上半年剛一波行情，大盤(pán)暴漲一千點(diǎn)，是個(gè)人就能賺錢(qián)。蔡立民躊躇滿志。
高考失利后，蔡敏待在家里，也不復(fù)讀，也不找工作。我去找她時(shí)，她正在啃一只碩大的蘋(píng)果。我說(shuō)，一會(huì)有空不，跟我吃飯去。蔡敏說(shuō)，我在減肥，不吃飯。我說(shuō)，減肥得運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)見(jiàn)你跑步打羽毛球。蔡敏說(shuō)，我這減肥不用動(dòng)，專(zhuān)家說(shuō)了，每天不吃別的，餓了就吃蘋(píng)果，保準(zhǔn)能瘦下來(lái)。我說(shuō)，難怪樓道里扔著兩只紅富士紙箱，還以為你在做水果批發(fā)生意。后來(lái)蔡立民吃不消了，每天十四五個(gè)蘋(píng)果，家里也不是承包果園的。蔡立民說(shuō)，不吃那不更好嗎？蔡敏說(shuō)，那不行，餓極了會(huì)喪失理智，我現(xiàn)在有些理解《西游記》里的妖怪了，你要是餓兩個(gè)禮拜，走在路上也會(huì)想，對(duì)面這胖子是清蒸了好，還是紅燒了好。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，蔡敏至少試過(guò)十五種減肥辦法——跳過(guò)舞，打過(guò)拳，練過(guò)瑜伽，踩過(guò)單車(chē)，扎過(guò)針灸，家里買(mǎi)過(guò)雪橇機(jī)，也集中消耗過(guò)蘋(píng)果、柚子、酵素和果醋，最奇怪的一次，是在腿和肚子上涂抹某種藥膏，再一層層纏上保鮮膜，木乃伊似的。正值夏天，不久就大片大片地出痱子，看著挺瘆人?？傮w來(lái)講收效甚微，偶爾會(huì)減掉幾斤，稍一松懈，體重迅速反彈。最接近成功的一次，是找一個(gè)老中醫(yī)，在耳朵的某個(gè)穴位上貼膏藥，貼完有飽腹感，完全不想吃飯。蔡敏貼了兩個(gè)月，掉了三十斤，兩次在洗澡時(shí)暈倒。第一次自己摔醒了，第二次磕得頭破血流還不省人事，直到被黃淑梅尖叫著拖出來(lái)。蔡敏說(shuō)，都怪小學(xué)教練不好，一個(gè)女孩子練什么不行，非得練鉛球，每天大運(yùn)動(dòng)量，到飯點(diǎn)就猛吃，把胃口撐大了。這時(shí)蔡敏的身高過(guò)了一米七，體重直逼蔡立民，小白熊似的，男朋友也不好找。她問(wèn)我，哥，你朋友里有一米八單著的嗎，一米七幾也行，我可以不穿高跟鞋。我說(shuō)，有是有的，可能打不過(guò)你。
家里蹲了幾年后，蔡立民托了關(guān)系，讓蔡敏去朋友開(kāi)的公司上班，挺辛苦，周末也經(jīng)常加班，期間過(guò)家家一般談過(guò)三五個(gè)男朋友。蔡敏對(duì)我說(shuō)，哥，我不認(rèn)真的，其實(shí)我一直忘不掉我的初戀。我說(shuō)，那個(gè)鉛球隊(duì)的小胖子？蔡敏說(shuō)，人家其實(shí)不胖，就是肌肉比較圓，而且天天給我買(mǎi)汽水，我可能再也碰不著這樣的好男人了。
蔡立民跟我講，有機(jī)會(huì)找蔡敏說(shuō)說(shuō)，叫她不要急，你的話她沒(méi)準(zhǔn)愿意聽(tīng)。我說(shuō)，好。蔡立民說(shuō)，你舅媽著急，我不急。這事急不來(lái)，該找什么樣還得什么樣的。我蔡立民辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒，是打折處理的嗎？我說(shuō)舅舅，你放心，蔡敏急歸急，思路還是清楚的。她現(xiàn)在頂多是演習(xí)，磨刀霍霍，枕戈待旦，沒(méi)到動(dòng)真格的時(shí)候。蔡立民說(shuō)，高考還有個(gè)日期，這事沒(méi)日子。話說(shuō)回來(lái)，一輩子不結(jié)婚又怎樣，不比嫁個(gè)混蛋強(qiáng)。我說(shuō)，是這么回事。蔡立民說(shuō)，我不算混蛋，你舅媽跟著我，也沒(méi)少吃苦頭。一個(gè)人也是過(guò)，兩個(gè)人也是過(guò)，三個(gè)人也是過(guò)，找自己的過(guò)法吧。
二十九歲那年，蔡敏真正陷入了焦慮。她不再抗拒黃淑梅為她安排的相親，以?xún)芍芤粋€(gè)的速度，見(jiàn)完了所有潛在的結(jié)婚對(duì)象，一遍遍做自我介紹——1986年生，興趣是讀書(shū)、做飯、打羽毛球、聽(tīng)古典音樂(lè)，以前談過(guò)兩段，牽手為止，無(wú)疾而終，年輕的時(shí)候不懂愛(ài)情。大半年下來(lái)，戀愛(ài)沒(méi)談成，也沒(méi)閑著，哥們攢了一大堆，好幾次叫我去飯局，介紹她的前相親對(duì)象。我說(shuō)蔡敏，你就是用這種方式廣交天下豪杰的，挺新鮮。蔡敏說(shuō)，其實(shí)我現(xiàn)在最需要的不是男人，是房子。我再也受不了我媽的嘮叨了，我媽也受不了我。當(dāng)然，一個(gè)有房子的男人，解決全部問(wèn)題。我說(shuō)，你爸不是本來(lái)還有一套房子。蔡敏說(shuō)，別提了，連同賣(mài)房子的八萬(wàn)塊，陸陸續(xù)續(xù)二十幾萬(wàn)扔進(jìn)股市里，經(jīng)蔡立民多年苦心經(jīng)營(yíng)，虧得不太多，大概夠買(mǎi)半個(gè)廁所。我媽最近老拿這個(gè)事說(shuō)他。我說(shuō)，這事不能怪你爸，又不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，誰(shuí)看得到以后的事情。蔡敏嘆息說(shuō)，我媽命苦，攤上我和我爸，再這樣下去，感覺(jué)我媽的抑郁癥又得犯了。
黃淑梅沒(méi)再犯病。那天她早早地去買(mǎi)菜，過(guò)馬路時(shí)，一輛失控的面包車(chē)迎面撞上了她。人像一片樹(shù)葉一樣，飄起來(lái)，落在幾米外的街上。萵筍、花菜、豆腐干散了一地，一條鱖魚(yú)在塑料袋里跳，幾只土豆?jié)L出老遠(yuǎn)。黃淑梅當(dāng)場(chǎng)昏厥，送到醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)了呼吸。據(jù)說(shuō)，這是一種相對(duì)仁慈的死法，干脆利落，來(lái)不及害怕與后悔，也來(lái)不及安慰和告別。眼前一黑，人間這幕戲就算演完了，沒(méi)留下一句話。到此為止。
蔡立民說(shuō)，你舅媽不該死的。我說(shuō)，什么。蔡立民坐在沙發(fā)上，整理黃淑梅的藥盒和藥瓶。人走了，藥沒(méi)吃完。蔡敏像哭干了眼淚，木然地坐在一旁。蔡立民說(shuō)，平常都是我去買(mǎi)菜，那幾天腰病突然犯了，下不來(lái)床，黃淑梅替我。蔡立民是那樣的男人，像一種善于負(fù)重的甲蟲(chóng)，有著堅(jiān)硬的鎧甲和韌性的腿，看到什么都習(xí)慣性地背在自己身上。黃淑梅生病，他的錯(cuò)；蔡敏高考落榜，他的錯(cuò)；黃淑梅死了，他的錯(cuò)。還有許多許多的錯(cuò)，直到把自己壓成一張紙。我說(shuō)，舅舅，不帶這么想的。蔡立民低下頭，用掌心揉太陽(yáng)穴，說(shuō)，早上你舅媽出門(mén)我還睡著，迷迷糊糊聽(tīng)到她喊我，還說(shuō)了句什么，怎么都想不起來(lái)了。
黃淑梅走了，像按下了家里的靜音鍵，所有的嘮叨、抱怨、說(shuō)笑、家長(zhǎng)里短、這個(gè)菜好吃那個(gè)不行、蔡立民偶爾的不耐煩、蔡敏的頂嘴和馬屁，被一鍵消除。有一次我去找蔡敏，蔡敏出去了，電視里放《我的前半生》，地方臺(tái)重播，一天十幾集那種。音量開(kāi)得很大，哭哭笑笑，像請(qǐng)來(lái)一臺(tái)二人轉(zhuǎn)。蔡立民可能喝了點(diǎn)酒，眼睛紅紅的，下眼皮有點(diǎn)腫，呆滯地坐著。我說(shuō)舅舅啊，你還記得那記扣籃嗎，那一回你可真是帥呆了。蔡立民擺擺手，意思是不提了。
蔡敏換了一份工作。人過(guò)三十，仿佛不急了，松弛下來(lái)，有種認(rèn)命的意思。就這么著吧，也不是不能過(guò)。倒是有人上門(mén)給蔡立民介紹對(duì)象，讓蔡立民轟了出去。蔡敏說(shuō)，我爸這算不算堅(jiān)貞不屈，守身如玉。我說(shuō)，老派男人都這樣。蔡敏說(shuō)，我爸這樣的帥老頭，菜燒得好，還有腹肌，放現(xiàn)在的婚戀市場(chǎng)上，比我搶手多了。我說(shuō)，那你也趕緊的，別拖你爸后腿。蔡敏撇嘴說(shuō)，我倒是想啊。
過(guò)了小半年，蔡敏打電話約我吃火鍋，說(shuō)介紹她對(duì)象給我認(rèn)識(shí)。我說(shuō)，這回是認(rèn)真的？電話那頭不說(shuō)話。我下了班，直奔烏魯木齊南路上的嚴(yán)記老北京涮肉，兩人已經(jīng)坐著了。男的戴一副眼鏡，瘦瘦的，挺斯文，見(jiàn)到我站起來(lái)握手，自我介紹叫陳述，陳述句的陳述。我說(shuō)，陳述好，比修辭好。陳述說(shuō)，老有人說(shuō)像筆名，也不知道爹媽當(dāng)初怎么想的。我說(shuō)，在哪里高就？蔡敏說(shuō)，證券公司上班，剛提了業(yè)務(wù)經(jīng)理。我說(shuō)，證券公司好，賺錢(qián)多。陳述說(shuō)，現(xiàn)在也不行。蔡敏說(shuō)，趕緊下肉，等你老半天了。我和陳述喝青島，蔡敏怕羊肉上火，要了一罐加多寶。我問(wèn)陳述，怎么認(rèn)識(shí)我家蔡敏的？蔡敏搶著說(shuō)，就是互為瞎貓和死耗子唄，撞上的。陳述抿一口啤酒，說(shuō)，其實(shí)我倆從小就認(rèn)識(shí)。蔡敏杵了他一肘子。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，鉛球隊(duì)的小胖子。蔡敏踢我一腳。陳述推了推眼鏡，不好意思地說(shuō)，瘦下來(lái)蠻多年了。我說(shuō)，那挺好，這杯我干了。
吃到一半，我說(shuō)去抽根煙，陳述站起來(lái)說(shuō)，那我也抽一根。飯店外坐了一圈等位的人，吵吵鬧鬧的。我點(diǎn)了煙，給陳述也點(diǎn)上，說(shuō)，生意還不錯(cuò)。陳述說(shuō)，哥，我條件不好。我說(shuō)，條件好的，能等到這歲數(shù)?陳述說(shuō)，我離過(guò)婚。我吐一口煙，說(shuō)，講重點(diǎn)。陳述說(shuō)，房子給前妻了，孩子也跟著她過(guò)。我說(shuō)，就是凈身出戶唄。陳述說(shuō)，是，蔡敏不嫌棄。落座后，我問(wèn)蔡敏，跟你爸講過(guò)沒(méi)？蔡敏說(shuō)，講過(guò)，我爸說(shuō)，他原則上不同意，但我也可以不聽(tīng)。蔡敏嘆口氣，說(shuō)，我媽要是在，會(huì)開(kāi)心的。她喜歡斯文一點(diǎn)的男人。
蔡敏后來(lái)也喝了點(diǎn)。三個(gè)人干掉十六七瓶，趁著清醒，我搶先結(jié)了賬。走出店門(mén)，風(fēng)有點(diǎn)大，吹著很舒服。街上都是人，來(lái)來(lái)去去，像走在各自的夏天里。我們站了一會(huì)，叫不到車(chē)，決定去坐地鐵。穿過(guò)馬路時(shí)，我看見(jiàn)陳述攥著蔡敏的手，攥得緊緊的。一陣酒意上來(lái)，我邁不開(kāi)步子了。
