《合歡》：長(zhǎng)亭詩句河橋酒 一樹紅絨落馬纓
在花團(tuán)錦簇的兒童文學(xué)園地中，肖復(fù)興的兒童小說是一個(gè)極不尋常的存在。早在2016年，他的首部?jī)和≌f《紅臉兒》甫一面世便在文學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“成人作家如何書寫童年經(jīng)驗(yàn)”的討論。時(shí)隔多年，肖復(fù)興再度發(fā)力，創(chuàng)作完成了他的第二部長(zhǎng)篇兒童小說《合歡》。這部作品因?qū)和?dú)立人格的自覺尊重與強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)人物復(fù)雜內(nèi)心世界的深度開掘與勘探，勢(shì)必會(huì)掀起新一波有關(guān)如何實(shí)現(xiàn)“兒童的被發(fā)現(xiàn)”等問題的熱議。
在《合歡》的自序當(dāng)中，作者坦言，這部小說的開頭，在三年前就已經(jīng)寫在一個(gè)空白筆記本上。之所以這樣猶豫不決，遲遲未能動(dòng)筆，倒不是因?yàn)橥旯适码y以編寫，而是在持續(xù)思考著陳伯吹先生1985年提出的“兒童的被發(fā)現(xiàn)”這一重要課題。沿著這條思路來觀照作品，我們會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)，小說《合歡》不僅是作者對(duì)“遠(yuǎn)逝的童年”的一次深情回眸，同時(shí)也是對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作中根本性命題做出的針對(duì)性回應(yīng)。
在我看來，肖復(fù)興的“回應(yīng)”集中體現(xiàn)在對(duì)“縮小的成人”的格外警惕，以及寫作者同理心與共情力的高度自覺上。
首先，在視角的選擇上，肖復(fù)興放棄了兒童文學(xué)作品常見的第一人稱的回憶性敘述方式，轉(zhuǎn)而采用了第三人稱的描述性敘事方式來展開故事。由“我”轉(zhuǎn)換成“他”，不僅僅是敘事策略上的改變，同時(shí)帶來的是敘事口吻、語言表達(dá)、情感抒發(fā)、思維模式、審美感受等一系列的連鎖變化。在小說《合歡》的第三人稱描述中，敘述者既能夠有效清除兒童在思維視野上存在的天然盲區(qū)，更重要的是可以充分利用兒童視角的獨(dú)特性，將生活的混沌狀態(tài)轉(zhuǎn)化成五彩斑斕的夢(mèng)幻世界，從而為文本賦予純真、浪漫、神秘、傷感、憂郁等多元化的審美質(zhì)地與藝術(shù)感染力。例如，當(dāng)小男孩韓信第一次見到合歡時(shí)，小說中這樣寫道：“那個(gè)女孩正在這樣好看的合歡花下面，迎面向著韓信走來。也許，并不是那個(gè)女孩子長(zhǎng)得好看，而是合歡花好看，映襯得她的小臉紅撲撲的，像是從童話中走來的花仙子。反正韓信是第一次看到這么好看的女孩，比大院里所有的女孩子，比班上乃至全學(xué)校的女孩子，都好看?！边@段文字中連續(xù)使用的五個(gè)“好看”，既符合一個(gè)小學(xué)生的情感邏輯與敘事口吻，同時(shí)也契合兒童對(duì)于美好事物的終極想象與表達(dá)；既將女孩的恬靜姣好與合歡花的絢爛優(yōu)美相映成趣，同時(shí)又為讀者描繪出一幅層次分明、回味悠長(zhǎng)的人物風(fēng)景畫。
其次，在情感調(diào)性和敘事節(jié)奏上，作者也進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)與把控。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《合歡》一書共分為26個(gè)章節(jié)，以第14章“風(fēng)衣”為節(jié)點(diǎn)，故事的情感調(diào)性前后發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。小說前半部分主要講述的是韓信與合歡從相識(shí)到相知的過程。他們一起打球、一起郊游、一起入選學(xué)校文藝隊(duì)、一起參加文藝會(huì)演、一起經(jīng)歷難忘的童年成長(zhǎng)，美好的校園生活就如同盛夏時(shí)節(jié)盡情綻放的合歡花，無憂無慮且充滿歡聲笑語。即便也會(huì)有同學(xué)間的爭(zhēng)執(zhí)、德國(guó)墓地旁的默坐、銀杏樹下的憂傷，但此時(shí)的敘事基調(diào)總體上是昂揚(yáng)向上的，節(jié)奏是輕松歡快的。然而，到了后半部分，恰如“風(fēng)衣”所預(yù)示的寒意將至一般，小說的情感色調(diào)開始由暖轉(zhuǎn)涼，敘事節(jié)奏也變得沉郁頓挫。由于母親的意外離世，合歡的情緒顯得敏感消極、郁郁寡歡，韓信與合歡之間的友誼也不可避免地平添了些許拘束與謹(jǐn)慎。雖然在親人、長(zhǎng)輩、朋友的勉勵(lì)與關(guān)懷下，合歡最終走出了心理陰影，然而，曾經(jīng)那副像“合歡花一樣好看”的面龐上，再也難覓往日天真無邪的笑容，更多的反而是經(jīng)歷了破繭之痛后的堅(jiān)毅與勇敢。這不正是成長(zhǎng)的代價(jià)與收獲嗎？作者以季節(jié)的轉(zhuǎn)變、花木的開謝來烘襯兒童內(nèi)心深處的情感波瀾與精神蛻變，堪稱絕妙。
最后，特別值得一提的是小說的尾聲。肖復(fù)興在《創(chuàng)作手記》中提到，小說其實(shí)安排了三種可能的結(jié)尾，在責(zé)編以及多位好友的一致建議下，最終才以現(xiàn)在這個(gè)多少有些“大團(tuán)圓”的結(jié)局收尾?！岸@和我最初寫作這部小說的原始想法不完全相同。……我不想將小說帶入兒童小說既定的審美定勢(shì)和創(chuàng)作模式之中，不想將小說寫成一支甜蜜蜜的棒棒糖?！?yàn)橐粋€(gè)孩子成長(zhǎng)歷程中的不確定性，往往是我們更是孩子難以預(yù)料的?！比N可能的結(jié)尾，究竟哪個(gè)更好？一千個(gè)讀者自然有一千個(gè)“哈姆雷特”。如果我們對(duì)于“合歡”這種花樹了解的足夠多，或許就會(huì)對(duì)作家的良苦用心有著更深的體察與會(huì)意。
合歡，俗稱馬纓花，合瓣花冠因夜間成對(duì)閉合，故又稱“夜合花”。相傳合歡樹最早叫“苦情樹”，并不開花，或因動(dòng)容于世事冷暖，或因體會(huì)到人間至愛，竟兀自開放，朝展而暮合。歷代文人墨客常以吟詠合歡來寄托相思、眷戀、感懷、追遠(yuǎn)之情愫。顯而易見，“合歡”花語，并非僅僅寓意美滿、祥和，更多傳達(dá)出的恰是一種濃得化不開的離愁與別緒。由此反觀小說《合歡》的另外兩個(gè)結(jié)尾，我們就更能體會(huì)到作者在自序文章《遠(yuǎn)逝的童年》中所說的：“好的兒童文學(xué)，應(yīng)該具有詩意的種子，而這樣的種子很大程度上含有憂郁的成分。任何一個(gè)人的童年，并不都是沒心沒肺的陽光燦爛，總會(huì)有陰雨綿綿的時(shí)刻?！边@或許才是肖復(fù)興寫作《合歡》的初衷與旨趣，正所謂“朝看無情暮有情，送行不合合留行。長(zhǎng)亭詩句河橋酒，一樹紅絨落馬纓”。
一朵夜合歡，見證了一段機(jī)緣，寄托了一份情意，也預(yù)示著另一種可能——雖然，韓信從此再?zèng)]有見到過合歡；雖然，“幽徑春生豆蔻梢”的少年時(shí)代已然一去不復(fù)返，然而，生長(zhǎng)在記憶深處的合歡花畢竟曾經(jīng)開過，且是如此的爛漫繽紛。
