中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近，“亞?wèn)|圖書(shū)館遺珍——陳獨(dú)秀、胡適重要文獻(xiàn)特展”先后在北京、上海、杭州、南京、安徽巡回展出，包括《胡適留學(xué)日記》原稿、陳獨(dú)秀《〈科學(xué)與人生觀〉序》手稿等一批原由亞?wèn)|圖書(shū)館珍藏的，新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物胡適、陳獨(dú)秀的珍貴手跡亮相，引起學(xué)界和公眾熱烈關(guān)注。本報(bào)特約請(qǐng)河南大學(xué)教授張寶明先生撰文還原亞?wèn)|圖書(shū)館與20世紀(jì)兩位思想巨子的這段緣分，解讀“亞?wèn)|遺珍”背后偉大的新文化運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云激蕩。

左：汪孟鄒,右：右側(cè)較高的樓房為亞?wèn)|圖書(shū)館舊址

汪孟鄒與陳獨(dú)秀：商家與書(shū)生的出奇“牽手”

在這里，“一個(gè)出版商”即亞?wèn)|圖書(shū)館的老板汪孟鄒，“兩個(gè)思想者”即中國(guó)近代思想文化史上的雙子星陳獨(dú)秀與胡適。

我們知道，陳獨(dú)秀是熱衷于辛亥革命的老革命黨人，而汪孟鄒的哥哥汪希顏也是一位與陳獨(dú)秀有著共同志趣的革命志士。早在江南陸師學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，汪希顏與陳獨(dú)秀便是好朋友。后來(lái)，經(jīng)汪希顏介紹，陳獨(dú)秀與汪孟鄒結(jié)識(shí)。

1903年，汪孟鄒在安徽蕪湖開(kāi)辦科學(xué)圖書(shū)社，主要代售上海出版的新書(shū)報(bào)并兼營(yíng)儀器文具。1904年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》交由科學(xué)圖書(shū)社發(fā)行。陳獨(dú)秀和汪孟鄒由此建立起深厚友誼。

汪孟鄒生于1878年，比陳獨(dú)秀大一歲，但是他一直對(duì)陳獨(dú)秀表現(xiàn)出言聽(tīng)計(jì)從的態(tài)度。辛亥革命后，安徽省光復(fù)。柏文蔚任安徽省都督，陳獨(dú)秀任秘書(shū)長(zhǎng)，這兩個(gè)人都是汪孟鄒的好朋友。汪孟鄒就到當(dāng)時(shí)的安徽省省會(huì)安慶看望他們，并想找點(diǎn)事做。他與陳獨(dú)秀商談的時(shí)候，陳獨(dú)秀卻說(shuō)：“做什么！這里是長(zhǎng)局嗎？馬上會(huì)變的?；厝ィ厝?，你還是回到蕪湖，賣(mài)你的鉛筆、墨水、練習(xí)簿的好。我來(lái)和烈武說(shuō)，要他幫一點(diǎn)忙，你還是到上海去再開(kāi)一個(gè)書(shū)店的好。”（汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，學(xué)林出版社1983年版，第20頁(yè)）陳獨(dú)秀認(rèn)為時(shí)局會(huì)變，建議汪孟鄒到上海再開(kāi)一個(gè)書(shū)店。

汪孟鄒接受了陳獨(dú)秀的建議。在朋友的幫助下，1913年，他在上?；莞＠飫?chuàng)辦了亞?wèn)|圖書(shū)館。

1913年8月，二次革命失敗后，陳獨(dú)秀逃到上海，寄居亞?wèn)|圖書(shū)館，為汪孟鄒編輯《字義類(lèi)例》等圖書(shū)。諸如《亞?wèn)|圖書(shū)館開(kāi)幕宣言》《新華英文教科書(shū)》，都是他這一時(shí)期的腦力勞動(dòng)成果。但當(dāng)時(shí)亞?wèn)|圖書(shū)館的生意一直不好，陳獨(dú)秀竭盡所能幫助汪孟鄒。1917年，陳獨(dú)秀進(jìn)入北大當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)之后，推薦亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)營(yíng)北京大學(xué)出版部的書(shū)籍。與北大建立合作關(guān)系，亞?wèn)|的經(jīng)營(yíng)逐漸轉(zhuǎn)好。同時(shí)，陳獨(dú)秀具有很強(qiáng)的經(jīng)營(yíng)意識(shí)，他十分清楚地理位置對(duì)商家的重要性，“最不贊成亞?wèn)|縮在弄堂里”，便規(guī)勸汪孟鄒道：“你要死，只管還縮在弄堂里；你要活，一定要上馬路?！保ㄍ希?7頁(yè)）于是1919年初，汪孟鄒把亞?wèn)|圖書(shū)館遷到了五馬路（廣東路）棋盤(pán)街西首，算是有了自己的門(mén)面。

陳獨(dú)秀亡命上?！伴]戶讀書(shū)”期間，一度生活十分拮據(jù)。每當(dāng)囊中羞澀的時(shí)候，都要靠汪孟鄒救濟(jì)。汪孟鄒曾說(shuō)：“仲甫真是一個(gè)硬漢，他從來(lái)不開(kāi)口要錢(qián)。我看見(jiàn)他坐的時(shí)候多了，總要問(wèn)他一句：‘要拿一點(diǎn)錢(qián)罷？’他點(diǎn)點(diǎn)頭。他拿了一元、兩元，再坐一會(huì)，回去了。”（同上，第92頁(yè)）應(yīng)該說(shuō)，接受亞?wèn)|的接濟(jì)或預(yù)支乃是兩人過(guò)往中的家常便飯。

1914年，陳獨(dú)秀開(kāi)始協(xié)助章士釗辦《甲寅》雜志。1915年5月，《甲寅》雜志自日本移到上海出版。陳獨(dú)秀“不愿附人驥尾”的性情再次表露出來(lái)。在協(xié)辦《甲寅》的同時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始籌劃另立門(mén)戶。自6月20日亞?wèn)|圖書(shū)館為《甲寅》同仁“接風(fēng)”的那一天起，陳獨(dú)秀就瞄準(zhǔn)了汪孟鄒。汪孟鄒回憶說(shuō)：“他沒(méi)有事，常要到我們店里來(lái)。他想出一本雜志，說(shuō)只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響，叫我認(rèn)真想法。”當(dāng)時(shí)汪孟鄒因?yàn)閬問(wèn)|“生意很不好”“經(jīng)濟(jì)上很困難”，加之又受托于《甲寅》雜志而以“實(shí)在沒(méi)有力量做”婉言謝絕。不過(guò)，值得說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)《甲寅》已是享譽(yù)輿論界的名牌雜志。

作為老板的汪孟鄒還是要考慮“銷(xiāo)路”和“利潤(rùn)”的。如果不考慮，那才是真正的書(shū)生之見(jiàn)。無(wú)論當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀如何捶胸頓足、拍著胸脯打保票說(shuō)“一定會(huì)發(fā)生很大的影響”——言下之意“銷(xiāo)路和利潤(rùn)”也不在話下，但經(jīng)營(yíng)者卻明白市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)如同“看不見(jiàn)的手”，難以捉摸。汪孟鄒后來(lái)“介紹他（陳獨(dú)秀——引者注）給群益書(shū)社陳子沛、子壽兄弟。他們竟同意接受，議定每月的編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元，月出一本”。（同上，第31－33頁(yè)）這就是中國(guó)現(xiàn)代史上大名昭彰、影響深遠(yuǎn)的《新青年》雜志。（1915年9月15日創(chuàng)刊時(shí)名為《青年雜志》，1916年9月1日出版第二卷第一號(hào)時(shí)改名為《新青年》）

當(dāng)事人在回憶中一個(gè)“竟”字可以說(shuō)大有深意。它不但流露出出版者的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，也道出了陳獨(dú)秀費(fèi)盡口舌、信誓旦旦背后的隱情。要知道，在艱難時(shí)世，若主撰者不與出版商精誠(chéng)合作、捆綁經(jīng)營(yíng)、出謀劃策，商家是不會(huì)免費(fèi)提供“旗幟鮮明地宣傳自己的主張”的平臺(tái)的。

“亞?wèn)|遺珍”之陳獨(dú)秀《〈科學(xué)與人生觀〉序》手跡

陳獨(dú)秀與胡適：千里“姻緣”一線牽

雖然亞?wèn)|圖書(shū)館沒(méi)有承印《新青年》，但是汪孟鄒為《新青年》的運(yùn)作確實(shí)做了不少“鞍前馬后”的工作。其中最為值得追憶的便是為陳獨(dú)秀和胡適的合作牽線搭橋。

我們都知道，《新青年》創(chuàng)辦之初，門(mén)可羅雀，不但沒(méi)有讀者，也缺少經(jīng)費(fèi)，更缺少作者。魯迅就曾說(shuō)過(guò)：“他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了?！保埕斞福骸丁磪群啊底孕颉?，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1961年版，第7頁(yè)］所以雜志一創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀就想方設(shè)法延攬人才。陳獨(dú)秀在延攬人才的時(shí)候想到一個(gè)人，這個(gè)人他沒(méi)有謀面過(guò)，是他在日本協(xié)助章士釗編輯并發(fā)行《甲寅》雜志時(shí)知道的，并且還是他的鄉(xiāng)友，叫胡適。胡適在《甲寅》雜志上投過(guò)《柏林之圍》與《非留學(xué)（致〈甲寅〉雜志記者）》兩篇稿子。從此，“胡適”二字就成為陳獨(dú)秀揮之不去的記憶。

此時(shí)的胡適正在美國(guó)留學(xué)。怎樣才能與這位青年才俊搭上線呢？這時(shí)，陳獨(dú)秀又想到了亞?wèn)|圖書(shū)館的老板汪孟鄒。汪孟鄒與陳、胡同為安徽的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，只不過(guò)胡適與汪氏是小老鄉(xiāng)，都是徽州績(jī)溪縣人，出生于懷寧的陳獨(dú)秀與汪孟鄒則是大老鄉(xiāng)。而汪氏，作為陳胡共同信任的朋友，在兩人“神交”初期，起到了千里“姻緣”一線牽的橋梁作用。

1915年10月6日，陳獨(dú)秀通過(guò)汪孟鄒將新出爐的《青年雜志》寄送給了胡適，同時(shí)寫(xiě)了一封信，通過(guò)汪孟鄒向胡適約稿。汪孟鄒說(shuō)：“今日郵呈群益出版青年雜志一冊(cè)，乃煉（指汪自己——引者）友人皖城陳獨(dú)秀君主撰……擬請(qǐng)吾兄于校課之暇擔(dān)任青年撰述……煉亦知兄校課甚忙，但陳君之意甚誠(chéng)，務(wù)希撥冗為之所感幸。”（唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第69頁(yè)）

12月13日，汪孟鄒又向胡適說(shuō)：“陳君（獨(dú)秀——引者）望吾兄來(lái)文甚于望歲，見(jiàn)面時(shí)即問(wèn)吾兄有文來(lái)否……每期不過(guò)一篇，且短篇亦無(wú)不可。務(wù)求撥冗為之，以增該雜志光寵。至禱，至禱。否則陳君見(jiàn)面必問(wèn)，煉將窮于應(yīng)付也。”（同上，第70頁(yè)）

1916年3月10日，汪孟鄒繼續(xù)向胡適催稿：“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓，來(lái)函云新年中當(dāng)有見(jiàn)賜，何以至今仍然寂寂，務(wù)請(qǐng)吾兄陸續(xù)撰寄?！保ㄍ?，第72頁(yè)）

在汪孟鄒的催促之下，終于，1916年2月3日，胡適向陳獨(dú)秀寄來(lái)了千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的信件，陳獨(dú)秀如獲至寶。胡適的這封信還有一個(gè)附件，那就是一篇譯文《決斗》。這“買(mǎi)一送一”的真金白銀同時(shí)發(fā)表在2卷1號(hào)的《新青年》上。這“買(mǎi)一”是說(shuō)陳獨(dú)秀贏得信任、認(rèn)可與贊譽(yù)，這“送一”則是招“才”心切的背景下，尚未成為“大梧桐”的《新青年》就引來(lái)了“金鳳凰”。陳胡二人聯(lián)手，新文化運(yùn)動(dòng)漸次展開(kāi)。

比如關(guān)于中國(guó)書(shū)面語(yǔ)言的革新，也就是白話取代文言，這可以說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)最大的貢獻(xiàn)和成就之一。但是《新青年》剛創(chuàng)刊時(shí)，卻本無(wú)意于推行白話文。你看，雜志第一卷全部六期內(nèi)容幾乎沒(méi)有探討過(guò)文言與白話的關(guān)系。在創(chuàng)刊號(hào)上，陳獨(dú)秀提出“本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道”（《社告》，《青年雜志》1卷1號(hào)，1915年9月15日），在通信中也指出“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職?！保ā蛾惇?dú)秀致王庸工》，《青年雜志》1卷1號(hào)，1915年9月15日）那么《新青年》是如何開(kāi)始提倡白話寫(xiě)作的呢？這就與陳獨(dú)秀和胡適“美麗的邂逅”有關(guān)了。

早在美國(guó)留學(xué)期間，胡適就在與梅光迪等人討論文學(xué)改革問(wèn)題的爭(zhēng)論中，逐步形成了自己的文學(xué)革新主張。他在接受陳獨(dú)秀的約稿后，便順勢(shì)將自己的主張?zhí)崃顺鰜?lái)，并很快得到陳獨(dú)秀的鼎力支持。陳獨(dú)秀就說(shuō)：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友聲援?！保惇?dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》2卷6號(hào)，1917年2月1日）陳胡二人互相激蕩，牽扯出一個(gè)大命題，新文學(xué)的發(fā)生正是在這兩位安徽鄉(xiāng)友的一唱一和、吁請(qǐng)逗引下出臺(tái)的。兩人一拍即合，聯(lián)袂演繹了一場(chǎng)文學(xué)革命。這個(gè)改變20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性走向的語(yǔ)言文字變革至今還在影響著國(guó)家、民族和社會(huì)，到現(xiàn)在我們每一位都在享受著這份果實(shí)。

“亞?wèn)|遺珍”之胡適致汪原放手札

舍我其誰(shuí)：“兩岸青山相對(duì)出”

應(yīng)該看到，陳獨(dú)秀為《新青年》招來(lái)這個(gè)“金鳳凰”多少還有些引“郞”入室的味道。二人既是難舍難分、相得益彰的同仁、戰(zhàn)友，更是你推我搡、相克相生的對(duì)手與諍友。二人既表現(xiàn)出了人心“很”古的朋友情誼——比如陳獨(dú)秀向北大校長(zhǎng)蔡元培力薦胡適進(jìn)入北大任文科“重要”教授，胡適多次營(yíng)救被捕的陳獨(dú)秀等等，但是兩位常常因某些思想與信仰的張力針?shù)h相對(duì)甚至面紅耳赤，彰顯出“和而不同”的君子風(fēng)范。

其實(shí)，早在陳胡二人剛剛聯(lián)手之際，陳獨(dú)秀的武斷、跋扈與胡適的謙虛、容忍之格格不入就已初顯端倪。

當(dāng)文學(xué)改良漸進(jìn)高潮之際，胡適仍沒(méi)有忘記提醒同仁切勿一意孤行，在給陳獨(dú)秀的信中說(shuō)：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”但是陳獨(dú)秀卻剛愎、武斷地回復(fù)道：“改良文學(xué)之聲已起于國(guó)中。贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議、自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則。獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正也?！保ā锻ㄐ拧?，《新青年》3卷3號(hào)，1917年5月1日）

胡適當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是“很武斷的態(tài)度”“很不容忍的態(tài)度”，是“最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的”，并且四十多年之后，還忘不了陳獨(dú)秀的這句話。（胡適：《容忍與自由》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第11冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第827-828頁(yè)）胡適在他的《四十自述》中也說(shuō)，陳獨(dú)秀“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣”。（胡適：《逼上梁山》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第1冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第163頁(yè)）

1925年10月10日，胡適到了上海。10月13日，陳獨(dú)秀到亞?wèn)|圖書(shū)館，聽(tīng)說(shuō)胡適到上海了，“非常高興歡喜”，并且約定第二天下午四時(shí)與胡適會(huì)談。而他們所談的，“還是老問(wèn)題：‘問(wèn)題’與‘主義’”。陳獨(dú)秀仍重“主義”，胡適仍重“問(wèn)題”，雙方“各有各的見(jiàn)解，各有各的意見(jiàn)”。這期間，陳獨(dú)秀和胡適“又有一次爭(zhēng)論”。這個(gè)“又”字說(shuō)明陳胡之間有很多次爭(zhēng)論。

據(jù)回憶，一天下午，陳獨(dú)秀到亞?wèn)|圖書(shū)館和胡適“大談”，談著談著，陳獨(dú)秀說(shuō)：“適之，你連帝國(guó)主義都不承認(rèn)嗎？”胡適生氣了，氣急敗壞地回道：“仲甫，哪有帝國(guó)主義！哪有帝國(guó)主義！”接著，“拿起司的克來(lái)，在地板上連連的篤幾下”，隨后又說(shuō)，“仲甫，你坐罷，我要出去有事哩”，于是便下樓去了。陳獨(dú)秀“坐了一會(huì)，一句話沒(méi)有說(shuō)，臉上也有幾分氣惱”，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)“我再來(lái)”，也走了。（汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，學(xué)林出版社1983年版，第94-95頁(yè)）

1933年11月，胡適路過(guò)南京，此時(shí)的陳獨(dú)秀正被關(guān)押于南京老虎橋模范監(jiān)獄，但是胡適由于行程匆忙，沒(méi)有去看陳獨(dú)秀，便特意寫(xiě)了封信表示歉意：“此次過(guò)京，匆匆不能來(lái)省視吾兄，十分失望。兩個(gè)月后南下，當(dāng)來(lái)奉看?！彪m然胡適信中說(shuō)“兩個(gè)月后南下，當(dāng)來(lái)奉看”，但陳獨(dú)秀仍十分生氣，即使汪原放（汪孟鄒之侄）為胡適辯解，陳獨(dú)秀也要與胡適絕交。陳獨(dú)秀致函汪原放說(shuō)：“兄來(lái)函為老胡辯護(hù)，我深為驚異！他說(shuō)他太忙，不錯(cuò)，他很忙，我知道他在此間即和一班達(dá)官貴人拜會(huì)吃酒，已經(jīng)夠忙了，弟前函及此函所說(shuō)關(guān)于老胡之事，望勿告知他人，即令叔亦不必令知之，君子絕交不出惡聲也。我和他僅僅友誼關(guān)系，其他一切不必談，他現(xiàn)在既不以友誼態(tài)度待我，不過(guò)舊朋友當(dāng)中又失了一個(gè)，如此而已?！保ㄍ希?71頁(yè)）

顯然，陳獨(dú)秀錚錚鐵骨的性情攜帶著激情、魯莽的性格。這也難怪胡適曾這樣責(zé)怪陳獨(dú)秀：“你真是一個(gè)鹵莽的人！”（《胡適致陳獨(dú)秀（稿）》，《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第87頁(yè)）另外，胡適對(duì)陳獨(dú)秀“終身的反對(duì)派”的為人處世風(fēng)格了如指掌，這除卻兩人“道不同不相為謀”的政見(jiàn)分歧外，更多的還有“亂云飛渡”時(shí)世中的“不能沒(méi)有你”。

雖說(shuō)歷史不可以假設(shè)，但我們還要說(shuō)：在20世紀(jì)中國(guó)思想文化史上，如果缺少了陳獨(dú)秀和胡適兩人中任何一位，我們難以想象其色彩會(huì)呈現(xiàn)出怎樣一番情形?！熬雍投煌?，那些充滿思想張力的對(duì)話與角斗，其實(shí)是在編織舍“你”其誰(shuí)的傳奇故事。比如對(duì)《新青年》編輯方針的齟齬、對(duì)“什么是新文化運(yùn)動(dòng)”的歧義、“提高與普及”的爭(zhēng)論、“自由與解放”的官司、“好人政府”與聯(lián)省自治的訴訟、“科學(xué)與人生觀”的論戰(zhàn)等等，兩人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，各自按照自己的思想理路，在自己的思想軌道上奔馳，同時(shí)也為中國(guó)近現(xiàn)代思想史留下了濃墨重彩的篇章。而這其中有一個(gè)大前提，那就是汪孟鄒的牽線搭橋。

但是，后來(lái)他們兩個(gè)一個(gè)向左轉(zhuǎn)、一個(gè)向右轉(zhuǎn)，各奔東西，由此思想史、文化史、政治史上的刀光劍影開(kāi)始暗淡了下來(lái)。這不能不說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代思想史上的憾事。

科玄論戰(zhàn)：陳胡二人雙雙中了“圈套”

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，思想上的分歧以及言語(yǔ)上的爭(zhēng)吵絲毫沒(méi)有影響到兩人的友誼。1923年在亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《科學(xué)與人生觀》文集中的“雙序”“雙答”再次將這對(duì)“老朋友”引逗在一起，于是就又演繹了一波“和而不同”的思想交鋒。而這乃與汪孟鄒的“生意”意識(shí)、營(yíng)銷(xiāo)手段息息相關(guān)。

說(shuō)到“雙序”“雙答”，自然要對(duì)亞?wèn)|圖書(shū)館主人汪孟鄒刮目相看?！半p序”之后，又有“雙答”，可以說(shuō)陳胡兩人是中了出版商早早設(shè)計(jì)好的“圈套”。汪孟鄒先是將序言的任務(wù)分到兩個(gè)人頭上，待拿到后便以交換的形式讓陳胡兩人傳閱，于是在樣書(shū)齊清定之前便又在主打的“序”之后次生出“答”來(lái)。出版社如此這般古靈精怪的策劃很是博足了時(shí)人的眼球。

這個(gè)“答”字豈止是一答了之，它乃是來(lái)而不往非禮的“還”。如果說(shuō)在“序”中還不曾找到共同踏板，那么這一支點(diǎn)在“答”中還是看到些許的希望。首先是在以“附注”形式出現(xiàn)的《答陳獨(dú)秀先生》。這個(gè)“答”緊扣陳獨(dú)秀在序言中的結(jié)論，質(zhì)詢到兩個(gè)層次的問(wèn)題：一是，“獨(dú)秀說(shuō)的是一種‘歷史觀’，而我們討論的是‘人生觀’。人生觀是一個(gè)人對(duì)宇宙萬(wàn)物和人類(lèi)的見(jiàn)解；歷史觀是‘解釋歷史’的一種見(jiàn)解，是一個(gè)人對(duì)于歷史的見(jiàn)解。歷史觀只是人生觀的一部分”。二是“唯物的人生觀是用物質(zhì)的觀念來(lái)解釋宇宙萬(wàn)物及心理現(xiàn)象。唯物的歷史觀是用‘客觀的物質(zhì)原因’來(lái)說(shuō)明歷史”。（胡適：《答陳獨(dú)秀先生》，《科學(xué)與人生觀》，亞?wèn)|圖書(shū)館1924年版，第30頁(yè)）

我們看到，如同陳獨(dú)秀往外拉胡適加盟自己的“唯物的歷史觀”一樣，胡適也在拼命地將陳獨(dú)秀往里拉以靠近自己的“科學(xué)的人生觀”。究其實(shí)質(zhì)，在“歷史觀”與“人生觀”問(wèn)題上的糾結(jié)之根本還在于承認(rèn)不承認(rèn)“物質(zhì)原因”是不是唯一不二的？或者說(shuō)，這個(gè)“物”之外是不是還存在著一個(gè)“思想知識(shí)言論教育”等精神范疇的觀念之“客觀”？如果承認(rèn)，胡適雙手贊成并且一改開(kāi)始以低調(diào)之口所說(shuō)的“我不知道?。ㄎ慕咦ⅲ┫壬绾位卮鹚惇?dú)秀——引者注）”這一口吻，而高調(diào)強(qiáng)梁地說(shuō)：這個(gè)“用不著戴什么有色采的帽子”的“禿頭的歷史觀……我和丁在君都可以贊成的”。這個(gè)“代表”性的意見(jiàn)之所以那樣擲地有聲，還在于他心靈深處的底蘊(yùn)讓他有足夠的自信。

對(duì)陳獨(dú)秀一方面說(shuō)“心即是物之一種表現(xiàn)”而另一方面“又把‘物質(zhì)的’一個(gè)字解成‘經(jīng)濟(jì)的’”之自相矛盾，胡適以其人之道還治其人之身：“若不相信思想知識(shí)言論教育也可以‘變動(dòng)社會(huì)，解釋歷史，支配人生觀’，那么，他（陳獨(dú)秀——引者注）盡可以袖著手坐待經(jīng)濟(jì)組織的變更就完了，又何必辛辛苦苦地努力做宣傳教育的事業(yè)，謀思想的革新呢？”言下之意，當(dāng)年你從事的那些所謂思想文化事業(yè)諸如東奔西走籌辦《新青年》雜志，為白話文運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊還有什么意義呢？陳獨(dú)秀的言行不一或說(shuō)自覺(jué)不自覺(jué)的矛盾不正再一次證明了“究竟還是丁在君和胡適之的同志——他究竟還信仰思想知識(shí)言論教育等事也可以變動(dòng)社會(huì)，也可以解釋歷史，也可以支配人生觀”！

在這里，很顯然胡適之科學(xué)的人生觀較之于陳獨(dú)秀的唯物的人生觀（歷史觀）更為寬厚。正是對(duì)于自己信奉的科學(xué)人生觀的自信，胡適也就固步自封地公然申明說(shuō)：“我個(gè)人至今還只能說(shuō)，‘唯物（經(jīng)濟(jì)）史觀至多只能解釋大部分的問(wèn)題’，陳獨(dú)秀希望我‘百尺竿頭更進(jìn)一步’，可惜我不能進(jìn)這一步了?！?/p>

啟蒙運(yùn)動(dòng)：“亦存在于出版商的投機(jī)中”

我們常說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。且讓我們把目光投向早近兩百年、萬(wàn)里之外發(fā)生的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)?？梢哉f(shuō)，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅僅是一群哲學(xué)家的吶喊，在“思想”和“運(yùn)動(dòng)”之外，還有“生意”。正如美國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓所說(shuō)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中?！保╗美]羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，三聯(lián)書(shū)店2005年版，第3頁(yè)）在出版商看來(lái)，出版啟蒙書(shū)籍是一場(chǎng)“生意”，是對(duì)“思想市場(chǎng)的投資”，這讓出版商獲取豐厚利潤(rùn)的同時(shí)，也讓“思想”走入社會(huì)。出版是“思想”與“現(xiàn)實(shí)”之間的中介，正是由于出版商的介入，以及他們?cè)诔霭妗⒂∷?、發(fā)行等環(huán)節(jié)上的苦心經(jīng)營(yíng)，才使得“啟蒙”成為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”。

我們想想，如果沒(méi)有亞?wèn)|圖書(shū)館，沒(méi)有那個(gè)時(shí)代背景下市場(chǎng)和思想的結(jié)合，二十世紀(jì)中國(guó)的思想啟蒙史，或說(shuō)文藝復(fù)興史，或說(shuō)文化史，都將因此黯然失色。哲學(xué)家們生產(chǎn)思想，出版社則將思想以印刷的方式表達(dá)出來(lái)，將思想變成物質(zhì)，并銷(xiāo)售出去。在這個(gè)意義上，亞?wèn)|圖書(shū)館與陳獨(dú)秀、胡適是生意人與思想者相結(jié)合之雙贏的典型案例。陳獨(dú)秀、胡適這些時(shí)代弄潮兒借助亞?wèn)|圖書(shū)館作為宣傳自己思想的平臺(tái)，進(jìn)而成為中國(guó)近現(xiàn)代史上的巨擘；而亞?wèn)|圖書(shū)館能夠在中國(guó)思想文化史上留下一幕幕華彩，也完全是因?yàn)橥裘相u順應(yīng)歷史潮流，推出了宣揚(yáng)新文化、新思想的書(shū)籍。

作為一家出版社，亞?wèn)|圖書(shū)館承擔(dān)了《新潮》《少年中國(guó)》等雜志的印行工作，并出版了胡適《嘗試集》《胡適文存》、高語(yǔ)罕《白話書(shū)信》，以及《科學(xué)與人生觀》《獨(dú)秀文存》等書(shū)籍，在很大程度上影響了當(dāng)時(shí)青年的思想。后來(lái)又采用新式標(biāo)點(diǎn)出版了《紅樓夢(mèng)》《水滸》《儒林外史》等古典小說(shuō)。可以說(shuō)，亞?wèn)|圖書(shū)館推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生、發(fā)展之功永難磨滅。

研究歷史講究第一手資料，原始文獻(xiàn)。當(dāng)看到這些在中國(guó)近代歷史上留下深遠(yuǎn)影響的人物的手稿時(shí)，仿佛穿越了歷史，讓人熱血沸騰。如同當(dāng)年陳獨(dú)秀為湖南人的“造橋精神”點(diǎn)過(guò)贊一樣，今天看來(lái)，一部近現(xiàn)代文化史，我們還是要為這兩位皖籍學(xué)人——還有一位皖籍出版商——點(diǎn)贊。在陳獨(dú)秀、胡適以及他們共執(zhí)的平臺(tái)亞?wèn)|圖書(shū)館那里，我們可以更好地讀懂近代中國(guó)。

而這一切，如果沒(méi)有今天“亞?wèn)|遺珍”這樣的原始文獻(xiàn)作為基礎(chǔ)，都無(wú)從談起。“亞?wèn)|遺珍”的亮相，雖然不能說(shuō)石破天驚，但我們卻可以說(shuō)：它有助于我們重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，真正走進(jìn)歷史。隨著時(shí)間的推移，這些手稿會(huì)越來(lái)越凸顯出它與生俱來(lái)的精神價(jià)值、思想價(jià)值、文化價(jià)值。作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它們?cè)谌祟?lèi)文明史上的意義也將隨著時(shí)間的推移懷“才”而遇。

最后，我想用歌曲《傳奇》中的一句話結(jié)束我這趟回望歷史之旅：“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸瓕幵赣眠@一生等你發(fā)現(xiàn)，我一直在你身旁從未走遠(yuǎn)?！?/p>