中國作家協(xié)會主管

想到冰心，我就會想到大海，在心里生成著她和大海的各種相遇：她在晨光中憑海臨風(fēng)，傾聽著濕潤的海風(fēng)與萬頃碧波的侃侃而談；她在夕陽里觀潮凝思，閱讀著斑斕晚霞對遼闊海天的暈染描繪；她在月光下極目遠(yuǎn)眺，尋找著茫茫夜色浪濤暗涌中的閃爍燈塔……

在童年時(shí)代，她跟隨父母從福州到煙臺，常常獨(dú)自一人在海邊岸上聽潮來潮去看云舒云卷；在青年時(shí)代，她告別故鄉(xiāng)和親人，從北京到上海登上郵輪，遠(yuǎn)涉重洋出國留學(xué)，經(jīng)歷半月的海上航行，她對大海有著怎樣的深情？我在《寄小讀者》中，聽到了她的真切告白：“大海，猶如母親，大海的愛是神秘而偉大的，我對大海的愛是歸心低首的……”

1923年8月17日，“約克遜號”郵輪從上海出發(fā)，穿越浩瀚的太平洋。冰心和百余位學(xué)子乘坐郵輪，踏上了異國求學(xué)的人生旅程。

濕潤的海風(fēng)掠過她的頭發(fā)，郵輪推開黑暗，行駛在太平洋上，她凝望著海面，似乎有著微弱的光亮，那是從童年和少年時(shí)代就在她的心里閃爍的光亮……

“爹爹！我想看守?zé)羲??？礋羲且环N最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……”“整年整月地守著海，只是太冷寂一些，和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲……”

年少的冰心當(dāng)然明白，要做光明使者的艱難，但她的內(nèi)心有一種堅(jiān)定的聲音：“我不怕冷寂，爹爹！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮?！?/p>

這是獨(dú)特的自我構(gòu)想，真誠的人生愿望，從冰心的少年時(shí)代就涌動于心，她請求在海軍部工作的父親幫助她實(shí)現(xiàn)自己的心愿。父親贊許、理解她的選擇，“我知道你會登梯燃燈，”卻無法滿足她的心愿，因?yàn)闊襞_守不要女孩子!“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣得很!”當(dāng)年父親對她的安慰和勉勵，后來成為她人生的寫實(shí)。

伏案疾書的冰心先生

“不論我走到哪里，都要把熱愛你們的心，帶到那里！我要不斷地寫！”

冰心確實(shí)沒有在現(xiàn)實(shí)生活中看守?zé)羲?，而是用一生的?chuàng)作，凝結(jié)著愛與美的文字為我們點(diǎn)燃了心靈的燈塔，那不息的光亮穿越時(shí)空，伴隨著一代代人在生命的大海上乘風(fēng)破浪。

1918年5月魯迅在《新青年》上發(fā)表小說《狂人日記》時(shí)，首次使用“魯迅”這個筆名。1919年8月冰心在《晨報(bào)》上發(fā)表第一篇小說《兩個家庭》時(shí)，首次使用“冰心”這個筆名。

五四新文化運(yùn)動的洗禮，東西方文化的碰撞，冰心在探索人生的過程中，她以詩句書寫著對生命真諦的認(rèn)識，凝成短詩在《晨報(bào)》發(fā)表，后結(jié)集為《繁星》和《春水》于1923年先后出版。這300余首格言式自由體小詩，以自然和諧的音韻，贊頌著母愛和自然，以童真赤忱之心，探索著人生，猶如涓涓春水流向讀者的心田，給憂思中探求未來的時(shí)代青年帶來慰藉。篇幅短小，文筆清麗，意境雋永，顯示了冰心獨(dú)有的詩學(xué)審美意識，在五四新詩壇上別具一格，被茅盾譽(yù)為繁星格、春水體。

1921年冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的文學(xué)研究會，出版了小說集《超人》，努力實(shí)踐著“為人生”的藝術(shù)宗旨。1923年她出國留學(xué)前后，開始發(fā)表《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學(xué)的奠基之作?！安徽撐易叩侥睦?，我都要把熱愛你們的心，帶到那里！我要不斷地寫，好好地寫，把我看到聽到想到的事情，只要我覺得你們會感興趣，會對你們有益的，我都要盡量地對你們傾吐。安心地等待著吧，我的小朋友！”

還在養(yǎng)病中又將赴美留學(xué)的冰心，看見《晨報(bào)》副刊特辟的欄目，就投入了一腔赤子之心，開始了“寄小讀者”的散文寫作，從內(nèi)容到形式都給當(dāng)時(shí)的文壇帶來了別開生面的清新之風(fēng)。無論是在準(zhǔn)備行程的忙碌中，在京浦路的旅途上，還是在千里迢迢的海上航行中，冰心都沒有停下給小讀者的寫作：從告別北京和親人，來到上海候船啟程；從太平洋東岸的上海，到大西洋東岸的波士頓，在近一個月的長途旅行中，北國到江南的沿途景象，浩瀚大海的萬千氣象，自己內(nèi)心的百般思緒，她都向小讀者們娓娓道來；初到美國的校園生活，對故國家鄉(xiāng)的思念，美國旅行的見聞，她因病療養(yǎng)期間對天地自然的感悟，對深厚母愛的感恩，她都向小讀者們細(xì)細(xì)描述：“窗內(nèi)雖然沒有滿架的書，窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然”“她因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親……世界便是這樣建造起來的！”“玫瑰花的香氣也是無聲地贊美著她們的自然母親的愛！”

在三年多的時(shí)間里，冰心寫下了《寄小讀者》29篇通訊，她敘寫自己真切的人生體驗(yàn)和心靈感悟，她告訴小讀者自己思鄉(xiāng)心切時(shí)，特別體會中國古典詩詞對心靈的慰藉，她收到弟弟寄來的《歷代名人詞選》后的喜出望外；自己停課養(yǎng)病時(shí)，尤為敏感日月星辰自然萬物對生命的滋養(yǎng)，她足踏枯枝，靜聽樹葉微語，呼吸著清風(fēng)中松枝的香氣……

23歲的冰心第一次離開父母親人，在異國他鄉(xiāng)求學(xué)深造，她不諱言自己的思鄉(xiāng)離情，但她以經(jīng)典詩詞與中國文化心靈相守，她不掩飾病中孤獨(dú)，但她以飛雪細(xì)雨碧樹繁花與天地萬物生息相通，她深知人的心中有了愛，有了春氣，秋風(fēng)是不會引人愁思的。她以自然萬物滋潤著自己的生命，她以五四新文化和中國傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)著心靈的浩然之氣，她在異國求學(xué)中砥礪成長，在獨(dú)立思考中完善自我，她對時(shí)代與人生的理解與探索，她對自然和母親的珍惜與厚愛，她對中國文化的理解與賡續(xù)，匯成她文學(xué)創(chuàng)作的豐厚資源，開啟著她與小讀者的心靈對話，愛，推動著她的文學(xué)創(chuàng)作。

在人生的不同階段，冰心都寫下了《寄小讀者》。從1923年起的29篇，1944年起的4篇，1958年起的14篇，到1978年，已是78歲高齡的冰心又開始寫《三寄小讀者》；共計(jì)10篇。回望她貫穿半個多世紀(jì)“通訊體”寫作，她與不同時(shí)代的孩子懇切交流?！按核保瑵櫇闪藥状说男奶?，“繁星”，輝映著幾代人的心靈。冰心認(rèn)為兒童文學(xué)是一個民族文學(xué)發(fā)展的“頭等大事”。在《我的熱切的希望》中她細(xì)致而謙遜地寫道：“兒童的食物有多種多樣，他們吃著富有營養(yǎng)的三餐，他們也愛吃些點(diǎn)心和零食，有時(shí)還需要吃點(diǎn)‘藥’！不論是點(diǎn)心，是零食，還是藥，我愿貢獻(xiàn)上我微薄的一切?！比~圣陶評價(jià)她的篇章既“柔細(xì)清麗”，也“蒼勁樸茂”。

海峽文藝出版社出版的《冰心全集》

“我還能思想，我還能敘述，我還能傳播我的哲學(xué)，我會重建家園！”

1995年出版的《冰心全集》收入冰心從1919年至1994年的各類作品，包含譯文、書信與題詞。1919年8月冰心在《晨報(bào)》上發(fā)表第一篇小說時(shí)，她才19歲，1923年7月開始給小讀者寫作時(shí)，她才23歲，她的文筆流露著大家閨秀詩意而柔美的初心，時(shí)代女性溫婉而堅(jiān)毅的率真。她就讀協(xié)和女子大學(xué)理科，燕京大學(xué)，她以篤志而近思握緊了那支筆，為人生，為愛而書寫，她脫穎而出成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家。

歷經(jīng)70多年時(shí)代嬗變和歲月滄桑，她以睿智而淡泊握緊了手中的筆，為時(shí)代，為讀者而書寫，她依然是懷著一顆赤子之心筆耕不輟續(xù)寫新篇，年過八旬，她寫下了《“生命從八十歲開始”》《中國的兒童文學(xué)》《70年前的五四》《我請求》《我感謝》《我的老伴吳文藻》……年過九旬，她又寫下了《我的寫作經(jīng)驗(yàn)》《我與古典文學(xué)》《我與外國文學(xué)》……這是綿延一生的豐富寫作，這是純真心靈的充實(shí)人生。她以一腔熱忱孜孜不倦地書寫，為我們構(gòu)建了充滿著愛與美的精神家園。

2016年的春日，我徜徉在北大燕南園，穿過春草叢生的石階，終于相遇了燕南園66號。我想象著90多年前，冰心輕盈的身影在春花間穿過，兩層西式小樓安靜傾聽著喜鵲兒的喳喳聲，這里曾經(jīng)是冰心和吳文藻先生的家園。

從1929年到1938年，冰心在這里居住了九年。定格在我心里的有兩張畫面：一張是新婚燕爾的冰心和吳文藻雙雙搬入燕南園，一張是他們帶著幼小的女兒匆促離開燕南園。都是樹木蒼翠的季節(jié)，但是多么不同的心境。

1926年冰心從美國威爾斯利學(xué)院留學(xué)歸來，被燕京大學(xué)聘為國文系助教。1929年吳文藻也從美國留學(xué)歸來，被清華、燕大聘為教授。他們在赴美留學(xué)的郵輪上相識，他們相戀六年后，在燕京大學(xué)臨湖軒舉行婚禮。1929年6月15日，一個端莊而現(xiàn)代的婚禮定格在了照片上，也定格在臨湖軒的記憶中。

婚后，他們來到燕南園，布置剛剛竣工的新房。男主人最大的創(chuàng)意是請木匠在書房的北墻做了“頂天立地”的大書架，其余室內(nèi)布置及庭院整修，全部都讓充滿審美情趣的冰心設(shè)計(jì)和操持。

冰心的客廳成了散發(fā)著書香和文化氣息的閱覽室。他們訂了報(bào)紙與學(xué)術(shù)刊物，平時(shí)擺放在一張雕花紅木桌上，朋友和學(xué)生們來訪，他們往往隨手翻閱一下新來的書刊。冰心還在院子里種植了不少花卉，丁香，紫藤，玫瑰。這是一段書香伴著花香的日子。

七七事變后，日軍侵華的戰(zhàn)火在中國大地上蔓延，1938年7月的深夜，燕南園66號的燈光依然明亮著。冰心看著熟睡中八個月大的女兒，一邊快速地整理東西。天色漸亮，朝霞透過窗欞，給冰心、箱子和家留下了一張合影，這是在我心中生成的一張合影。

1938年北京的高校南遷，在云南昆明成立了西南聯(lián)大。冰心因?yàn)樵杏畠?，才延遲了離開燕南園的時(shí)間。她將重要的物品都裝進(jìn)15個箱子，托人送往教學(xué)樓留存。冰心還將兩人的日記、書信、照片等封存好，放在頂樓的櫥柜里。冰心下樓，全家離開燕南園66號。此去南下昆明，家園中的一切會安然靜候主人的歸來嗎？

1946年7月，冰心全家終于重返北京。又是樹木蔥蘢的7月，冰心回到北京的燕南園，走進(jìn)熟悉的66號小樓，原先自己親手種植的丁香、紫藤、玫瑰……已經(jīng)蹤影全無；家里也是面目全非，她親手收藏在二樓的珍貴物品全部消失，存放在教學(xué)樓的15箱物品也是片紙不存。原來，燕南園曾被日本憲兵占領(lǐng)。

她心情沉重地來到未名湖畔，綠柳輕揚(yáng)，塔影清俊，往日的記憶在心里回放……她沿著湖畔繞湖而行，那郁結(jié)心緒隨著湖水流動，冰心堅(jiān)定地對自己說：“戰(zhàn)爭奪去了毀滅了我的一部分的珍寶，但它增加了我的最寶貴的，丟不掉的珍寶，那就是我對于人類的信心！我還健在，我還能思想，我還能敘述，我還能描寫，我還能傳播我的哲學(xué)，我會重建家園……”

這一切不是我的虛構(gòu)，而是我從她的散文《丟不掉的珍寶》中，聽見的細(xì)細(xì)訴說……時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變幻，冰心不僅重建了自己的家園，更是以愛和智慧建構(gòu)了我們的精神家園。

冰心的座右銘“澹泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”

“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花！”

上個世紀(jì)90年代末，評論家李子云曾經(jīng)和我深談過她心中的冰心與她所見的冰心，冰心為人與為文的渾然一致，給她留下了至深至美的印象，她幾次探望冰心，那種欣喜和感悟成為她生命中流動的春水。

她從小就讀過《春水》《繁星》和《寄小讀者》，是冰心最早將她引入中國古典文學(xué)和外國文學(xué)領(lǐng)域?！都男∽x者》像是一把打開中國古典文學(xué)寶庫的鑰匙，讓她對古典詩詞若有所悟；從冰心的譯作中，她迷上了泰戈?duì)柕摹秷@丁集》《飛鳥集》《吉檀迦利》……

1984年她赴京參加作代會時(shí)，和夏衍先生一起探望了住院治療的冰心，她在接受靜脈滴注，但是沒有病中的壓抑和煩悶，而是在“老大姐”“小老弟”的親切稱呼中暢快交流，談及老伴，談及文壇，談及人和小動物，花香氤氳，笑語輕盈，讓李子云想到了冰心當(dāng)年在沙穰青山療養(yǎng)院中寫給小讀者的兩句話，“臣門如市，臣心如水”。

子云老師再次看望冰心先生，是在她的老伴吳文藻先生辭世才過周月，在人生巨大的變故面前，心懷深情的冰心以通達(dá)的態(tài)度對待至親伴侶的離去。她安詳平和地說：“生老病死，人不可免。早幾年我們已有準(zhǔn)備，立好遺囑。凡是題名送我的書和畫，我全部捐獻(xiàn)給我的‘小老弟’（巴金先生）倡辦的中國現(xiàn)代文學(xué)資料館。我安好，孩子們才安心，我不能再增加他們的負(fù)擔(dān)?！北膶τ谏c死的透徹理解，始終呵護(hù)他人的自控力，讓李子云感到由衷的敬佩。

“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛?！钡皆L過冰心居室的友人都會留意這懸于客廳墻上的條幅。這是她從清代詩人龔自珍《己亥雜詩》中選出的詩句，留學(xué)美國時(shí)，她曾經(jīng)委托表兄請梁啟超先生為她書寫。世事變幻不以人定，胸中海岳由己修為，從青春年少到耄耋之年，無論世事更替居所變化，這幅字不僅懸掛于室，更是珍藏于心，冰心以此自勉，度文學(xué)生涯陰晴歲月，成為她的生命氣度、人生意境的注解。

冰心的居室質(zhì)樸而清雅，寬大的寫字桌上會有陽光和貓咪的造訪，每天下午貓咪都會在她的身邊和書桌旁陪伴。我聯(lián)想到了文集上的那些篇目，一篇篇文章，一封封書信，就是她在這書桌上完成，致巴金、致蕭乾、致王蒙、致鐵凝、致王安憶……抵達(dá)一個個文壇不同代際作家的手中。

1994年1月3日冰心在巴金畫像旁題寫贈言：“人生得一知己足已，此際當(dāng)以同懷視之。”1994年5月20日巴金回復(fù)冰心的題字：“冰心大姊的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路，她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨(dú)?！?/p>

這是他們對綿延60多年的友情最真切最凝練的表達(dá)。巴金給冰心的書信寫道：“我需要的是精神養(yǎng)料。你的友情是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣?！北幕匦耪f：“你有著我的全部友情。”

他們的一生有著共同的主題：愛。他們愛親人，愛文學(xué)，愛人民，愛中國，他們是中國現(xiàn)代文學(xué)史上相知相惜的知音，他們是時(shí)代風(fēng)云變幻中一路同行的摯友，他們的友情純粹而雋永，真摯而豐厚，歷經(jīng)歲月的滄桑而彌足珍貴，呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子的襟懷與風(fēng)范。

百年的斗轉(zhuǎn)星移，科技的快速發(fā)展，站在21世紀(jì)的地平線上，我們的生活方式發(fā)生了重大變化，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，融媒體時(shí)代讓地球村成為現(xiàn)實(shí)而不是幻想，但天涯若比鄰的體驗(yàn)，是需要心與心的相通；而現(xiàn)代人處于過度信息的喧囂和包圍中，常常體驗(yàn)著比鄰若天涯的疏離，這也是現(xiàn)代人面臨的情感困境。

“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花，將這一徑長途點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼?！边@是冰心在1924年寫給小讀者的話語，也是她一生的踐行，她是用愛溫暖自己生命的人，也是用愛照亮讀者前行的人。愛，不是無視荊棘和痛苦的存在，而是在曲折艱辛中的砥礪前行，是人的現(xiàn)代性的覺醒。魯迅對改造國民性的深刻揭示，冰心對生命之愛的溫暖告白都是以文學(xué)的方式建構(gòu)著中國現(xiàn)代文化的基本走向，推動著中國文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。在歷史演進(jìn)的長河中，愛是連接個體與個體，一代人與一代人，民族與民族之間柔韌而結(jié)實(shí)的紐帶。“有了愛，就有了一切，”這是冰心多次題寫的話語，是她一生吟詠的主題，也是她不懈創(chuàng)作的動力，是她為長路漫漫的現(xiàn)代人點(diǎn)亮的燈塔，那些綿延世紀(jì)、歷經(jīng)淘洗的文字，以愛與美撫慰著一代代讀者的心靈，我們是不同代際的小讀者。