也說“童趣”
一位兒童文學(xué)雜志的編輯告訴我,說是有位讀者寫信來,認(rèn)為他們雜志上推薦的一位“兒童詩(shī)人”及其作品讓人很是疑惑:第一,一個(gè)兒童寫首詩(shī)動(dòng)輒被封為“兒童詩(shī)人”,猶如炮制“小天才”,實(shí)屬捧殺;第二,“兒童詩(shī)人”寫出來的童詩(shī)完全不符合他的年齡,聱牙佶屈,故弄玄虛,毫無童趣,他和他的孩子都不喜歡。盡管這位讀者對(duì)“兒童詩(shī)人”有認(rèn)知誤區(qū),但這樣的“歧義”其實(shí)隱藏著一個(gè)童詩(shī)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)正視的問題——至少讀者表達(dá)了對(duì)童詩(shī)創(chuàng)作的不滿,而且直指“毫無童趣”。
不管承認(rèn)不承認(rèn),我們?cè)谠u(píng)判一首童詩(shī)時(shí),總是把“童趣”作為一個(gè)十分靠前、不可或缺的考量的,就像褒獎(jiǎng)童詩(shī)的評(píng)論文章里,比比皆是“充滿童趣”。既然童趣如此重要,那問題就來了,童趣是什么?童趣在童詩(shī)里如何表現(xiàn)?成人作家與“兒童詩(shī)人”誰最有可能接近童趣的考量指數(shù)?
與其在《辭?!防镎覙?biāo)準(zhǔn)答案,還不如通過清代文學(xué)家沈復(fù)在《浮生六記》里的《童趣》篇來認(rèn)識(shí)人們普遍認(rèn)可的“童趣”:即兒童對(duì)大千世界滿是好奇的想象的妙趣、兒童在觀察事物時(shí)產(chǎn)生的為之激動(dòng)的奇趣、兒童在生活中發(fā)現(xiàn)的意想不到而又十分愉悅的樂趣、兒童時(shí)期所特有的天真爛漫的童真情趣……可以看到,所有這些趣味都是冠之以“兒童”的,是有設(shè)限的,至少要有兒童的意味。關(guān)鍵的是,這種帶有兒童特質(zhì)、特性的童趣,必須具有兒童的感覺、感受和感知。我覺得,這是對(duì)“童趣”很好的定義。延伸到童詩(shī)創(chuàng)作,自然也要呈現(xiàn)這樣的童趣。說到底,不是冠以“兒童”兩個(gè)字,就可稱之為童詩(shī)的,如同以兒童視角切入甚至以兒童為主人公的小說和電影,不是因此就等同于“兒童小說”“兒童電影”的。所以,詩(shī)歌寫作者不應(yīng)明明表現(xiàn)、表達(dá)的是成人的感覺、感受和感知,可出于某種考慮,故意借用“兒童”作為敲門磚而達(dá)到進(jìn)入詩(shī)歌圈的目的。
在這個(gè)意義上,我同意劉崇善先生在《兒童詩(shī)隨想》一文中認(rèn)為被選入《給孩子的詩(shī)》中的一首詩(shī)并不適合兒童閱讀的意見。的確,雖然這首詩(shī)其實(shí)有不錯(cuò)的意象和哲思,比如“在路上/我們用頭行走/我們用腳思想”,但這不是童詩(shī),原因很簡(jiǎn)單,若以評(píng)判童詩(shī)的重要標(biāo)準(zhǔn)“童趣”來做度量衡,說這詩(shī)句“充滿童趣”,恐怕連作者本人都不相信,何況這個(gè)選本并沒有告示所選的均有童詩(shī)的標(biāo)簽。我讀過一首作者自己標(biāo)識(shí)為童詩(shī)的詩(shī):“頭朝上/站在地球上/也可以是/頭朝下/站在宇宙里/頭朝上/坐在板凳上/也可以是/頭朝下/坐在狐貍的洞里/頭朝上/一起發(fā)發(fā)呆/也可以是/頭朝下/望望東西南北”(童子《頭朝下,站在宇宙里》)。雖說還可以寫得更加活潑恣意一點(diǎn),但我認(rèn)同作者的自我主張,這是一首童詩(shī),因?yàn)榉Q得上“充滿童趣”——里面有兒童的感覺、感受和感知。如果一首詩(shī)的根本動(dòng)機(jī)源自成人作家觀照世界的表達(dá),只不過有意制造一些兒童因素,由此貼上兒童的標(biāo)簽,沒有我們真正看重的“兒童的感覺、感受和感知”,那就真的不是童詩(shī),說得尖銳些,就是“偽童詩(shī)”。其實(shí),誰都知道,孩子與成人看世界是不一樣的,正是這樣的不一樣,才有了作為詩(shī)歌分支的童詩(shī),不然都?xì)w成一類好了。歸根結(jié)底,童詩(shī)就是呈現(xiàn)這種“不一樣”的,硬要混為一團(tuán),也就沒有童詩(shī)了。
當(dāng)然,童趣不是評(píng)判童詩(shī)的惟一標(biāo)尺,但是,沒有童趣,絕對(duì)不是一首好的童詩(shī)。不要以為童趣是一種淺薄的東西,事實(shí)上,在童詩(shī)以量產(chǎn)出籠但卻得不到讀者普遍的認(rèn)可和喜歡,因而造成創(chuàng)作尷尬的局面下,我們已經(jīng)或正在賦予“童趣”更為豐厚豐滿的內(nèi)質(zhì)。童趣,不是云里霧里虛幻的東西,而是實(shí)實(shí)在在可以觸摸到的,不要自以為是地以為今天讀童詩(shī)的少兒讀者對(duì)童詩(shī)沒有辨別能力,沒有基于廣闊視野的接受能力,恰恰相反,今天的少兒讀者通過新科技帶來的各種新的閱讀手段和閱讀方式,接觸到了比我們想象的更多的古今中外的詩(shī)歌,我們總是號(hào)稱童詩(shī)是為兒童寫的,那么,由兒童來評(píng)判是不是童詩(shī)倒是順理成章的,由不得我們太多的自說自話。我和幾位童詩(shī)界的同儕策劃過幾次童詩(shī)創(chuàng)作大賽,我們將我們選出的作品讓童詩(shī)的接受端——少兒讀者來作評(píng)判,令我們驚訝的是,他們以自己的直覺給童詩(shī)作出了極為苛刻的定義,在他們那里不可能像我們這樣,給予童詩(shī)以幾無邊界的容忍,他們對(duì)童詩(shī)有嚴(yán)格的限制和限定,而我認(rèn)為,這種限制和限定是對(duì)童詩(shī)乃至其他文學(xué)樣式的尊重和推進(jìn),沒有限制就沒有難度,沒有難度的寫作是不可靠的,也是不會(huì)實(shí)現(xiàn)真正意義上的創(chuàng)新和突破的。有位兒童詩(shī)詩(shī)人說,不應(yīng)停留在某種僵化的程式里,不要總是那些直白的、淺顯的、薄弱的詩(shī),童詩(shī)不是簡(jiǎn)單的識(shí)字讀物,需要有文學(xué)因子。這話聽上去沒有錯(cuò)誤,但落實(shí)到童詩(shī)本身,卻很容易為自己寫的語言朦朧、語意模糊、語境混亂的詩(shī)歌貼上“童詩(shī)”的標(biāo)簽,以此為自己的詩(shī)歌找到“彎道超車”的機(jī)會(huì),卻與少兒讀者根本無關(guān)。這是值得警惕的。
我們做了一個(gè)實(shí)驗(yàn),讓少兒讀者對(duì)童詩(shī)設(shè)一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),他們無一例外地選擇了“童趣”;我們繼續(xù)讓他們對(duì)“童趣”做出闡釋,他們的釋解竟然與沈復(fù)的不約而同:妙趣、奇趣、樂趣、情趣……而且還加上了優(yōu)美的語言,溫暖的情感,明亮的景象,動(dòng)人的力量;當(dāng)然,還必須要在整體上呈現(xiàn)兒童的感覺、感受和感知。這是讓人欣慰的,因?yàn)槲覀儺吘褂兄芨咚仞B(yǎng)的既認(rèn)可守正也認(rèn)可開創(chuàng)的童詩(shī)讀者。有意思的是,我們匿名將成人作家和少年兒童自己寫的童詩(shī)放在一起,請(qǐng)成人評(píng)委和少兒評(píng)委進(jìn)行評(píng)選,結(jié)果,脫穎而出的大多是少年兒童的作品。這讓我不由得聯(lián)想到,還是暫且先讀讀由小小年齡的“兒童詩(shī)人”所寫的“童詩(shī)”吧,相比較成人作家,也許他們更加自然,更加貼合,更加純粹。