為什么是90后薩莉·魯尼接棒了歌德、塞林格和村上春樹
從一出生就在享受全球化成果的愛爾蘭90后作家薩莉·魯尼，毫不含糊地撕開表象，撿回了前輩們大多認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)的話題，嚴(yán)肅地提出：在當(dāng)下的社會(huì)體系中，當(dāng)一個(gè)在任何語境中都“正?！钡娜?，究竟有多難？那些我們以為已經(jīng)在一百年前就解決的問題，是否從未消失？
當(dāng)全世界的中年人都把“年事漸長(zhǎng)就讀不進(jìn)小說”作為老于世故的標(biāo)志，那些以青春和成長(zhǎng)為主題的虛構(gòu)文學(xué)便成了永恒的剛需。這種從未過時(shí)的類型在每個(gè)年代都需要尋找它的世界代言人。站在如今這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，沒有人會(huì)質(zhì)問為什么這個(gè)代言人曾經(jīng)是歌德（《少年維特之煩惱》）、塞林格（《麥田守望者》）或者村上春樹（《挪威的森林》）。但是，處于“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的薩莉·魯尼，只出版了兩個(gè)長(zhǎng)篇小說就成為一種“現(xiàn)象”的薩莉·魯尼，實(shí)在是太年輕了。對(duì)于圍繞在她身邊的這些問號(hào)，她無法逃避，也無須逃避。
當(dāng)然，學(xué)生時(shí)代就成為“歐陸第一辯手”的魯尼，一定也能從人們的追問中看穿整個(gè)文壇的微妙的焦慮。2015年，魯尼的小說處女作《聊天記錄》就收到七家出版社報(bào)價(jià)。對(duì)一部并非類型小說的嚴(yán)肅文學(xué)處女作而言，這并不是一件尋常事。全世界都在尋找年輕而獨(dú)特的聲音——既符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的典型特征，又與文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生某種意義上的承繼關(guān)系。
第一次翻開《聊天記錄》，我在輕微的不適應(yīng)中，首先驚訝于魯尼的直接。她把發(fā)生在社交網(wǎng)絡(luò)上的對(duì)話、交鋒、迷醉、背叛如此原生態(tài)地嵌入小說中，絲毫沒有我們這一代可能會(huì)有的心理負(fù)擔(dān)：這樣寫是不是太滿了，太形式化了，會(huì)不會(huì)失去節(jié)制？回車鍵是不是敲得太多了？小說里的女人和男人，“旅行第一天總是心情不佳，試圖尋找免費(fèi)的wifi”。他們約會(huì)的時(shí)候，女人先“把一條腿舉向空中，再把它慢慢地放到另一條腿上”，然后隨口說：“我會(huì)想念在（網(wǎng)上）聊天的時(shí)候碾壓你的?！币粋€(gè)回車鍵之后，男人在她身旁躺下，自然而然地回答：“我猜你也會(huì)想念這一點(diǎn)?！?/p>
在《紐約客》的那篇關(guān)于魯尼的特寫中，作者對(duì)于《聊天記錄》中出現(xiàn)的“讀互聯(lián)網(wǎng)”（而不是在網(wǎng)上“隨便看看”）的說法頗為震動(dòng)，覺得那才是“一個(gè)在數(shù)字語言里土生土長(zhǎng)的人”。魯尼語言中的那份清澈、銳利、準(zhǔn)確，與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代具有某種生理性的貼合，她的小說里不再有上一代刻意揣摩的“網(wǎng)感”——她的“網(wǎng)感”自然生長(zhǎng)的，滲透進(jìn)對(duì)話的肌理和人物所有的行為邏輯。
在我看來，那篇特寫的靈魂是這樣一句話：“我們這個(gè)時(shí)代是個(gè)偉大的書信體時(shí)代，盡管沒有人全心認(rèn)可這個(gè)判斷，我們的電話憑著對(duì)電話功能的消解，又重新讓文本變得無處不在?！别堄幸馕兜氖?，在現(xiàn)代小說的早期歷史上，書信體小說曾經(jīng)大行其道，其中最重要的文本——英國(guó)的《克拉麗莎》和法國(guó)的《危險(xiǎn)的關(guān)系》奠定了現(xiàn)代小說復(fù)雜性的基礎(chǔ)。一旦聯(lián)想到這一點(diǎn)，那么《紐約客》的這個(gè)判斷就是非常有趣而重要的。小說史會(huì)在這個(gè)“新的書信體時(shí)代”里開始某種輪回嗎？魯尼會(huì)不會(huì)是這個(gè)時(shí)代的代表人物？現(xiàn)在下這樣的結(jié)論或許為時(shí)過早，但至少，我們因此獲得了一個(gè)有趣的細(xì)讀《聊天記錄》的理由和角度。
值得安慰的是，如此直率而銳利的語言并不是空心的——至少，魯尼避免讓它空心化的努力清晰可見?！读奶煊涗洝分械娜宋锟偸窃谧猿芭c反詰中試圖挑開（限于人物的身份，他們常常還沒有“戳破”的勇氣和必要）消費(fèi)社會(huì)的真相。文本中對(duì)于階層沖突的敏感甚至是相當(dāng)老派的，以至于幾乎所有對(duì)魯尼的評(píng)論都注意到她摩登的文本包裹的是19世紀(jì)的實(shí)質(zhì)——畢竟，對(duì)階層、對(duì)人際關(guān)系中的權(quán)力結(jié)構(gòu)懷有如此強(qiáng)烈的興趣，并試圖在文本中對(duì)它加以挑釁，這正是19世紀(jì)小說最重要的母題。
如果說，這樣的自覺意識(shí)在《聊天記錄》里還是多少帶著試探性的零星音符，那么到了魯尼的第二部小說《正常人》，就成了貫穿始終的回旋曲。小鎮(zhèn)青年康奈爾一出場(chǎng)就是高中的全優(yōu)生，與另一個(gè)全優(yōu)生瑪麗安悄悄約會(huì)，而他的母親在瑪麗安富裕的家庭里幫傭。當(dāng)母親覺察到兩人的隱秘關(guān)系并提出與階層差異相關(guān)的疑慮時(shí)，康奈爾壓制住心里隱隱的憤怒，反問道：“她（瑪麗安的母親）不介意你給她家做衛(wèi)生，卻不喜歡你兒子和她女兒一起玩？太搞笑了。這簡(jiǎn)直像19世紀(jì)的觀念?！?/p>
康奈爾對(duì)“19世紀(jì)觀念”的不屑可以理解。我們打開19世紀(jì)狄更斯的名著《遠(yuǎn)大前程》，幾乎每一頁(yè)的關(guān)鍵詞都是“上等人”（gentlemen）——無論是對(duì)窮小子、富家女，還是律師、囚犯而言，“上等人”都是一個(gè)簡(jiǎn)潔直觀、與階層鮮明對(duì)應(yīng)的標(biāo)桿。千禧一代與此自動(dòng)劃清界限，但是他們同時(shí)掉進(jìn)了新的、更為微妙的陷阱。在小鎮(zhèn)的環(huán)境中，瑪麗安這樣的出身背景和思維方式是絕對(duì)的少數(shù)派，同學(xué)們都能隱隱感覺到她的未來將不會(huì)局限在小鎮(zhèn)里——他們天然地不是一路人。因此，對(duì)瑪麗安的排斥和孤立，是出于集體無意識(shí)的行為。她在富裕的原生家庭中遭遇的冷暴力或熱暴力，也不可能得到任何形式的理解和援助。在無形的壓力之下，康奈爾甚至不敢邀請(qǐng)瑪麗安一起參加畢業(yè)舞會(huì)。他可以輕易摒棄“19世紀(jì)的觀念”，卻無法拒絕周遭環(huán)境的共識(shí)；他不屑當(dāng)個(gè)“上等人”，卻必須假裝做個(gè)跟伙伴們打成一片的“正常人”——如此尖銳的二元對(duì)立，實(shí)際上比19世紀(jì)更19世紀(jì)。
一旦走出小鎮(zhèn)的環(huán)境，成為都柏林圣三一學(xué)院的同學(xué)，康奈爾與瑪麗安的權(quán)力關(guān)系立刻倒置?，旣惏菜信c小鎮(zhèn)格格不入的劣勢(shì)都轉(zhuǎn)化成了社交優(yōu)勢(shì)，她優(yōu)渥的家庭條件也使她具備迅速趕上大都市的時(shí)髦的資本(盡管她并不張揚(yáng)這一點(diǎn)，甚至未必自知)。這一次陷入交往障礙、渴望“正?；钡娜顺闪丝的螤枴．?dāng)然，我們從小說里也很清晰地知道，瑪麗安并沒有因此而獲得太多的快樂，難以言說的創(chuàng)傷和孤獨(dú)感并沒有放過她——正如當(dāng)年，帶了別人去參加舞會(huì)的康奈爾，一點(diǎn)兒都不快樂。
在康奈爾和瑪麗安約會(huì)的那棟來歷不明的空置“鬼屋”里，他們有過一段有趣的對(duì)話：
“就這么空著，沒人住，他說，要是賣不出去他們干嘛不把這些房子分出去？我不是在跟你犯傻，我是真誠(chéng)地在問。
她聳聳肩。她也不太明白為什么。
跟資本主義有關(guān)吧，她說?！?/p>
像資本主義之類久違的詞語高頻率地出現(xiàn)《正常人》里，常常是猝不及防而又語焉不詳?shù)?。模糊的概念總是包裹在一團(tuán)潮濕的霧氣中。如果我們拿魯尼跟曾經(jīng)同樣以文壇天才少女的姿勢(shì)出道的扎迪·史密斯（史密斯本人對(duì)魯尼盛贊有加）相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)后者帶有明顯的“全球化一代”的特征。史密斯的文本信息量龐大蕪雜，思維跳躍俏皮，注意給人物平均分配地域和膚色；她雖然樂于自嘲和反諷，但大體上愿意張開雙臂，擁抱這個(gè)看起來正在努力抹平差異、彌合創(chuàng)傷的世界。反觀從一出生就在享受全球化成果的魯尼，她的筆觸那么敏感、犀利，略帶青澀卻毫不含糊地撕開表象，撿回了前輩們大多認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)的話題，嚴(yán)肅地提出：在當(dāng)下的社會(huì)體系中，當(dāng)一個(gè)在任何語境中都“正?！钡娜?，究竟有多難？那些我們以為已經(jīng)在一百年前就解決的問題，是否從未消失？
好在還有真正的青春、成長(zhǎng)的傷口、貨真價(jià)實(shí)的荷爾蒙以及破繭重生的愛情（“他們像兩株圍繞著彼此生長(zhǎng)的植物”）填滿文本的空隙，讓這部小說不至于失去平衡感，沒有被嚴(yán)肅的命題抽干一個(gè)好故事應(yīng)有的濕度。當(dāng)根據(jù)小說改編的劇集用耐心而穩(wěn)定的近景、慢鏡頭張揚(yáng)美好的身體時(shí)，你會(huì)覺得這畫面本身的說服力勝過了大多數(shù)臺(tái)詞，你會(huì)相信惟有坦誠(chéng)相見的肉身，才能與這個(gè)時(shí)常冷漠的世界抗衡。
（作者為翻譯家、小說家）
