中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

卷首語(yǔ) | 徐則臣：條條大路通羅馬

重讀加西亞·馬爾克斯的中篇名作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》（以下簡(jiǎn)稱《兇殺案》）。

毋庸諱言，好小說(shuō)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是非法的，它要跳出你的預(yù)設(shè)，要溢出，因?yàn)槿宋锖凸适掠凶约旱倪壿?。托爾斯泰寫安娜·卡列尼娜，小說(shuō)結(jié)束時(shí)，安娜成了另外一個(gè)人。這一個(gè)安娜肯定比托翁當(dāng)初構(gòu)想中的那個(gè)安娜要?jiǎng)尤?，要自然和符合人性，她水到渠成地成為了自己。由此，有識(shí)之士語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我們：別想得太清楚，主觀意志不能太強(qiáng)大，要貼著人物寫。

說(shuō)得非常對(duì)。但是加西亞·馬爾克斯不這么干，他要準(zhǔn)確，甚至準(zhǔn)確都不夠，要精確。在《兇殺案》里，他手執(zhí)羅盤，精確地操控著小說(shuō)的航向，寫完了他說(shuō)：“……我所希望寫的東西百分之百地、準(zhǔn)確無(wú)誤地達(dá)到了。”這話倘非出自大師之口，肯定會(huì)招致一片罵聲。文學(xué)不是科學(xué)，卷尺、量杯和數(shù)字對(duì)它是無(wú)效的。但是加西亞·馬爾克斯堅(jiān)持用此類工具寫出了《兇殺案》，你不得不承認(rèn)，它依然是小說(shuō)，而且是絕對(duì)一流的小說(shuō)。他在這個(gè)小說(shuō)里證明了，小說(shuō)家可以是上帝。

掌控力之強(qiáng)首先在結(jié)構(gòu)。《兇殺案》里充滿了各種環(huán)，大環(huán)套著小環(huán)。整部小說(shuō)是個(gè)大環(huán)。開(kāi)頭就寫圣地亞哥·納賽爾的死。被殺死的那天早上，他五點(diǎn)半起床，然后出門，從外面回來(lái)時(shí)，在家門口被殺倒下。這是一個(gè)封閉的環(huán)形結(jié)構(gòu)。進(jìn)入小說(shuō)的細(xì)部，依然是環(huán)形的小結(jié)構(gòu)，從某一處開(kāi)始講，且走且退，倒敘中又有前進(jìn)，繞了一圈情節(jié)又回到出發(fā)點(diǎn)。如此一個(gè)個(gè)小環(huán)往下推，最后成就了一個(gè)大的環(huán)形。對(duì)一個(gè)訓(xùn)練有素的作家，講個(gè)好故事不算難，難的是給故事找一個(gè)精妙的結(jié)構(gòu)。一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的大環(huán)結(jié)構(gòu)已是相當(dāng)不易，加西亞·馬爾克斯還在小說(shuō)內(nèi)部整出了比奧運(yùn)五環(huán)還多的諸個(gè)小環(huán)，確實(shí)是讓人驚嘆。

然后是巧合。在現(xiàn)代小說(shuō)里，巧合其實(shí)是個(gè)忌諱，它意味著匠氣和作家的偷懶，好小說(shuō)要依賴情節(jié)和邏輯的必然性展開(kāi)，而不是命懸一線在某個(gè)巧合上。加西亞·馬爾克斯不管，拼命地在小說(shuō)里使用巧合。他就是要證明巧合是如何導(dǎo)致一樁大家事先都知道的兇殺的發(fā)生，他要證明巧合在這里就是不可避免，如同宿命和規(guī)律。他做到了，依仗對(duì)每一個(gè)巧合的掌控，以及對(duì)通篇無(wú)數(shù)的巧合的精確謀劃。

小說(shuō)的可能性源于開(kāi)放和歧義，小說(shuō)的可能性也可以來(lái)自封閉與精確。所謂天馬行空，所謂文無(wú)定法，所謂破后能立，說(shuō)到底都不是亂來(lái)，你要在藝術(shù)上足夠強(qiáng)大，方能隨心所欲、步步蓮花。

卷首語(yǔ)

條條大路通羅馬 徐則臣

中短篇小說(shuō)

醉氧的弦胡 尹向東（藏族）

[佳作點(diǎn)評(píng)]做一個(gè)有溫度的人 陳思廣

仙 琴 趙先平（壯族）

公雞喔喔叫 戴小雨（苗族）

瓦匠的子孫 黃方能（土家族）

火 種 莫永忠（瑤族）

散 文

我唱歌，因?yàn)槲冶瘋?嚴(yán)英秀（藏族）

做最好的人 潘 琦（仫佬族）

三峽新世紀(jì) 尹漢胤（滿族）

高黎貢 李達(dá)偉（白族）

姆薇阿尼 加拉巫沙（彝族）

詩(shī) 歌

杭城十月尋桂子 查 干（蒙古族）

萬(wàn)物各得其所 蘆葦岸（土家族）

嗅 覺(jué) 人狼格（納西族）

天高地遠(yuǎn)?龍金永（苗族）

鳥(niǎo)有一雙好嗓子?廖江泉(仡佬族）

與風(fēng)一樣輕?桐 雨（仫佬族）

聚焦新時(shí)代

石竹花開(kāi)（長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)節(jié)選）

侯健飛（滿族）

從解剖一只麻雀開(kāi)始（報(bào)告文學(xué)）

肖 勤（仡佬族）

抗擊新冠肺炎疫情專輯

肺炎之“年”（小說(shuō)） 蘇笑嫣（蒙古族）

疫情襲來(lái)的時(shí)候（詩(shī)歌）?王淋華（傣族）

評(píng) 論

新中國(guó)語(yǔ)境下土家族文學(xué)的崛起與繁榮

向筆群（土家族）

封面美術(shù)作品：黑龍江興安嶺白樺林 陳新民

封二美術(shù)作品：開(kāi)國(guó)大典 · 人民萬(wàn)歲（油畫） 李成民

插圖：徐沛君 陳新民

篇名題字：梁永琳 布 衣

美術(shù)編輯：徐 冉