用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

看,高原上的那些花兒
來源:文藝報(bào) | 唐 明 李蔚超  2020年10月16日06:41

李蔚超:唐明,你好!你是一位漢族女作家,而在你最新結(jié)集出版的小說集《德吉的種子》里,主人公大多是藏族兒童。請問你為什么選擇聚焦少數(shù)民族孩子呢?

唐 明:我是漢族人,出生在四川一個(gè)偏僻的小山村里,在那里度過童年,后來隨父母工作調(diào)動,遷到高原小城格爾木,一待就是幾十年。格爾木是一個(gè)不足30萬人口的小城。別看城小人少,卻有20多個(gè)民族。特殊的地理環(huán)境讓我的寫作繞不開那里的各民族孩子。比如寺院里的小喇嘛,他們的生活狀態(tài)和成長路徑與城市里的孩子不大一樣。他們的生活和內(nèi)心是怎樣的,這對我來說很有吸引力。當(dāng)然,身邊蒙古、回、土、漢等民族的娃娃,也都是我關(guān)注的對象。我希望透過自己的作品,讓更多讀者看到他們,這些開在高原上的祖國的花朵。

李蔚超:這么說來,格爾木是你的文學(xué)圣地。

唐 明:在外人看來,這里高寒缺氧,物產(chǎn)不豐,但在我們高原人的心目中,這是一片神圣的土地。一個(gè)窮困的媽媽養(yǎng)育一群孩子永遠(yuǎn)比一個(gè)富裕的媽媽養(yǎng)育一群孩子更為艱辛,這也是我們對這片土地愛得更深的原因。格爾木甚至整個(gè)青藏高原,在它星辰轉(zhuǎn)換之間已然悄悄地雕刻了我們的精神世界,我們心里自然是對她充滿了濃情和感恩。毫無疑問,它是我文學(xué)的故鄉(xiāng)、心中的圣地。

李蔚超:在創(chuàng)作《德吉的種子》的過程中,哪個(gè)孩子的故事讓你最難忘?

唐 明:最難忘的大概還是那個(gè)因“殺生”而遭阿媽責(zé)罰的孩子。有一次,我剛走進(jìn)村子,就看到一個(gè)六七歲的小男孩低頭站在風(fēng)里。我問過才得知,他正在被阿媽罰站,因?yàn)樗χネ妫阃祽邪堰€滾燙的爐灰順手倒在了院子外面的青草上面。阿媽說他殺死了小草和看不見的生命,罰他在這里懺悔思過。在我看來,青草也許被燙死了,但來年的春天,只要春風(fēng)一吹,它們一定還會再綠。但這個(gè)普通的藏族媽媽因?yàn)檫@件事卻讓孩子在這里思過,而這個(gè)小小的娃娃也沒有半點(diǎn)不情愿地虔誠地在風(fēng)中站著,為自己的行為懺悔。這件事讓我的內(nèi)心受到了深深地震撼。

李蔚超:他的形象在《德吉的種子》里是如何呈現(xiàn)的?

唐 明:這是一個(gè)善良、本真、虔誠的孩子,是高原兒童的代表。他們跟自然萬物平等友善地相處,敬畏神靈與生命。這些是所有故事里的孩子的共同特點(diǎn),也是我最想展示給讀者的兒童形象。

李蔚超:《德吉的種子》的主人公是一群生活在青海格爾木移民村的藏族小朋友,你還原了他們的學(xué)習(xí)、生活、游戲的場景。你的小說也不是烏托邦式的唯美歌謠,而是包含著文學(xué)的“當(dāng)代性”和“現(xiàn)實(shí)感”。比如,你寫到了移民村的藏民改變生活方式的心理適應(yīng)過程,寫到了藏民們脫貧致富的故事。這是否是你有意為之的“現(xiàn)實(shí)主義”追求?

唐 明:讓天更藍(lán)、水更清、草更綠,是生活在這片土地上的人們的愿望。政府的政策支持和人民的努力實(shí)踐形成了一個(gè)良性循環(huán),受益的是這片土地。我見證了生態(tài)移民村的藏族同胞適應(yīng)新生活的種種艱難。值得欣慰的是,經(jīng)過十幾年的努力,他們習(xí)慣并喜歡上在格爾木的生活。移民村的孩子考上大學(xué)、找到工作、融入城市生活。這些可喜的變化,我認(rèn)為是社會發(fā)展進(jìn)步的體現(xiàn)。我相信這些為生態(tài)而移民的藏族同胞也會在這樣的進(jìn)步之中過得更幸福。

關(guān)于寫作,我有一個(gè)比較明晰的信念:我要書寫現(xiàn)實(shí)中的故事、展現(xiàn)生活在我周圍的高原娃娃的世界。格爾木的移民村寺院和經(jīng)幡林我常去,小商店、甜茶店館和小操場我是???,甚至偏僻處的小路、沙堆和紅柳叢,我都走到了。村里的藏族孩子們一邊堅(jiān)守著本民族的傳統(tǒng)習(xí)俗,一邊又努力地探著身子、睜大眼睛,小心翼翼地接納著城市的文明之光。他們不是我想象的人物,他們就真實(shí)生活在我的身邊。他們的淳樸如潮水之碧,真誠如天空之藍(lán),這是我在他們身上發(fā)現(xiàn)的珍寶,我必須得把這些珍寶獻(xiàn)給世人。

李蔚超:寫藏族孩子的故事,相當(dāng)于進(jìn)入民族文化的獨(dú)特世界,不僅需要把生活環(huán)境里的物象“搬”到你的小說里,而且要求作家將自己“置身”于他們之中,化身為他們的一份子,去摹仿、想象他們的行動和意愿。在我看來,《德吉的種子》里的人物十分生動可親,毫無做作和違和感。為了達(dá)到這樣的寫作效果,你在創(chuàng)作中克服了哪些困難?

唐 明:困難當(dāng)然有的,最大的困難就是對藏族文化的挖掘和使用。要深度挖掘,又要恰當(dāng)使用,這個(gè)平衡點(diǎn)其實(shí)很難找?!岸唷焙汀吧佟钡膯栴},大概是近幾年寫作中最困擾我的問題了。

這幾年,我平均一周至少到村子里去一次,跟我認(rèn)識的每一位藏族朋友和民族研究學(xué)者隨時(shí)請教,我就是希望自己置身其中。但我還是忐忑,生怕出現(xiàn)謬誤。我是本著一顆真誠的心講各民族孩子的故事,努力寫出他們的美好,但我不知道我的文字是不是能夠和讀者形成共鳴,我其實(shí)一直期待讀者給我提出真摯的意見和建議。

李蔚超:兒童文學(xué)作家王苗贊嘆《德吉的種子》中包含著“天然自在”的“兒童性”。這部小說里不僅對話和內(nèi)容是一派天真的“兒童性”,你的敘述語言也如同納赤臺的泉水一般沁著清涼的甜。你是如何在作品中塑造、表達(dá)一種審美“兒童性”的?

唐 明:坦率地說,我的寫作一向都是“野路子”,隨手隨心。當(dāng)時(shí),書稿給了編輯老師,內(nèi)心不安,我特別希望得到編輯老師提出的意見和建議,然后盡全力修改完善。但我的責(zé)編縱容了我,她們說,在“天然自在”面前,寫作的技巧就顯得不那么重要了。你現(xiàn)在說我作品里具備“兒童性”,也許就是我老老實(shí)實(shí)、本本真真寫作的結(jié)果吧。