格麗克不關(guān)心“美”，只在乎“真理”
再過(guò)一個(gè)月，我將拎上為數(shù)不多的行李，搬到加利福尼亞州帕羅奧圖市，在詩(shī)人露易絲·格麗克的指導(dǎo)下繼續(xù)寫作。第一次讀到她的作品時(shí)，我還在念大二。一本薄瘦的《野鳶尾》詩(shī)集夾在《鋼結(jié)構(gòu)手冊(cè)》和《理論與應(yīng)用力學(xué)》之間，仿佛兩塊青磚之間的縫隙。初讀格麗克的詩(shī)，我并不覺(jué)得印象深刻。她的語(yǔ)言并非傳統(tǒng)意義上的優(yōu)美，也少有值得被銘記的意象，用詞節(jié)省甚至吝嗇，物理描述常讓位于思緒和聲音，因此每首詩(shī)都仿佛是從戲劇里被裁減出來(lái)的角色獨(dú)白，而這獨(dú)白張力的中心就是一個(gè)瞬息萬(wàn)變，但又恒常不變的抒情主體——“我”。格麗克的“我”也并非一個(gè)討喜的角色，“我”不諂媚，“我”的語(yǔ)調(diào)決絕而寒冷。正是用這種冰冷、非人的語(yǔ)調(diào)，格麗克鑿刻出了一個(gè)當(dāng)時(shí)的我無(wú)法抵達(dá)的世界。我被排斥在外。
這種文字中滲出的寒冷，很容易讓人聯(lián)想到另一位慣用冬季意象的瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆。與特朗斯特羅姆相反，格麗克最鐘情于寫夏季，盡管她詩(shī)中的夏季給人以冬天的凜冽。在我看來(lái)，他們的寫作是具有悖論和共生性質(zhì)的，前者鉆研意象的明晰，后者苦練意識(shí)的清醒；前者渴望消失于現(xiàn)實(shí)中，并通過(guò)此過(guò)程讓現(xiàn)實(shí)得以變形和轉(zhuǎn)化，而對(duì)于后者，感官世界的存在——或喜悅或折磨——服務(wù)于自我嗓音的深化和表達(dá)。特朗斯特羅姆的“我”并非一個(gè)抒情主體，而是一種近乎透明的介質(zhì)，仿佛一枚鏡片，透過(guò)它我們獲得了觀察現(xiàn)實(shí)的全新視角，而“我”的存在也在這種尖銳的注意力中消融于被觀察的事物之中。格麗克的“我”對(duì)物理世界不太感興趣，在詩(shī)中她借丈夫的口吻自敘道，“如果你愛(ài)這世界/你的詩(shī)里該有些意象?！痹诟覃惪斯P下，“我”成為現(xiàn)實(shí)存在的主體，然而這主體沒(méi)有依附的對(duì)象，“我”對(duì)世界不信任?！拔摇钡拇嬖谑菫榱藷o(wú)盡的言說(shuō)和表達(dá)，但“我”沒(méi)有傾聽(tīng)者，“我”渴望被理解，但卻注定不能夠?！拔摇痹诤诎档倪吘墝?duì)著黑暗的深處吟唱，孤獨(dú)而驕傲，因?yàn)橐鞒旧碜尅拔摇钡拇嬖诰哂辛艘饬x。這也許是她詩(shī)歌最核心的悲劇和偉大之處。
格麗克作品中的獨(dú)特音調(diào)來(lái)源于對(duì)語(yǔ)言的嚴(yán)苛克制。我以前給學(xué)生上課時(shí)也常常引用格麗克的詩(shī)，還曾經(jīng)放言道，“在她出版的13本詩(shī)集中，你找不到一個(gè)多余的形容詞?！毙稳菰~的濫用是年輕寫作者最常犯的毛病。我告訴學(xué)生，形容詞不應(yīng)該是名詞的附屬品，不應(yīng)該是名詞身旁漂亮的依附，像一條無(wú)關(guān)緊要的圍巾。使用得當(dāng)?shù)男稳菰~能把名詞轉(zhuǎn)化，使其本身在語(yǔ)境里發(fā)生質(zhì)變，讓名詞變得立體，甚至能投下陰影。然而，我發(fā)現(xiàn)這條反復(fù)教給學(xué)生的“真理”，在格麗克這里卻并不適用，甚至相反。在格麗克的作品里，形容詞的缺失不僅抹除了她詩(shī)中物件的具體性，讓其更有普遍性質(zhì)，還使得這些物件——通常是原型式（archetypal）的名詞——更加脫離現(xiàn)實(shí)，成為單純的音節(jié)和抽象的符號(hào)。而當(dāng)她使用形容詞時(shí)，名詞仿佛受到壓迫和捶打，變得干癟，沒(méi)有實(shí)體，看上去反而要依附于其修辭工具才能勉強(qiáng)存活。對(duì)于格麗克來(lái)說(shuō)，物質(zhì)世界和客體不過(guò)是她通向感受和思辨的道具。比如她那首《感官世界》，描述了一場(chǎng)家庭聚會(huì)，側(cè)重寫了梅子汁和杏汁在多次稀釋下，在午后陽(yáng)光中緩緩變色，寥寥幾筆的描繪后，詩(shī)行轉(zhuǎn)向了一個(gè)更內(nèi)在、更抽象的世界，用一種莊嚴(yán)但又近乎絕望的聲調(diào)，訴說(shuō)衰老、死亡、欲望等宏大的主題。
格麗克是很難翻譯的。中文翻譯常常選擇“美化”原作者的語(yǔ)言，在這種人工“美化整形”中，原作者的風(fēng)格和音色慢慢被吃掉。比如，格麗克的詩(shī)作常用極簡(jiǎn)的、短音節(jié)的盎格魯撒克遜語(yǔ)匯（anglo-saxon）開(kāi)篇，然后慢慢跳躍和上升到極具智識(shí)性、抽象的長(zhǎng)音節(jié)拉丁語(yǔ)匯（latinate）。她并不從中尋找平衡，而是建立二者的對(duì)峙。同時(shí)，在長(zhǎng)短音節(jié)的靡刃間，詩(shī)行得到壓縮、淬煉和拉伸，語(yǔ)言的抒情性、音樂(lè)性也得到延展。這是在譯本中讀不到的美。同樣，她在句法上游走于并列結(jié)構(gòu)和從屬結(jié)構(gòu)的鮮明對(duì)比之間，增強(qiáng)節(jié)奏和表述的戲劇性，加上出其不意的分行，在閱讀時(shí)常常讓人感到在詞語(yǔ)之間和詩(shī)行的縫隙里埋藏著溝谷和懸崖。扁平冷硬的語(yǔ)言風(fēng)格加深了格麗克嗓音中的銳度和張力，在當(dāng)代文學(xué)里獨(dú)樹一幟。她并不關(guān)心“美”，只在乎“真理”。這在她早期散文《反對(duì)真誠(chéng)》（Against Sincerit）中也有所談及，其中她詳細(xì)討論了真實(shí)（Actuality）、真理（Truth）和真誠(chéng)（Sincerity/Honesty）之間的區(qū)別，她說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任是把真實(shí)轉(zhuǎn)化為真理?！?/p>
后來(lái)我理解到，格麗克的風(fēng)格和語(yǔ)調(diào)是“非此不可的”（es muss sein）?！懊馈庇谒裏o(wú)非是分散注意力的消遣，而個(gè)人“真理”只能由這荒涼、赤裸的音色來(lái)言說(shuō)。我是從讀了《七個(gè)時(shí)期》開(kāi)始真正地愛(ài)上了露易絲·格麗克的作品。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)槟鞘住陡泄偈澜纭?，?shī)的開(kāi)頭她寫道：“隔著一條野獸般的河流，我向你呼喊/告誡你，讓你有所準(zhǔn)備?！?/p>
自此以后，我瘋狂地收集她的詩(shī)集，后來(lái)結(jié)識(shí)了一些格麗克的學(xué)生和好友，熱衷于收集關(guān)于她的生活和八卦，知道她不會(huì)開(kāi)車，但很會(huì)做菜，不會(huì)使用電腦，還隨身攜帶一個(gè)小助理。她冷漠又真誠(chéng)，對(duì)學(xué)生苛刻嚴(yán)厲，但其實(shí)很在乎學(xué)生。她孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)、優(yōu)雅。有一位格麗克的老朋友在臨行前對(duì)我說(shuō)：“我給她打了招呼，說(shuō)你要去。她很期待見(jiàn)到你。冬天你見(jiàn)到她，不要怕她。她看起來(lái)非常無(wú)情，但其實(shí)很溫柔。”記得在佛蒙特藝術(shù)中心作駐留的時(shí)候，我拿著格麗克的詩(shī)集走進(jìn)小說(shuō)家Rachel Heng的工作室，墻上貼滿了她正在完成的手稿。在一張褪了皮的深紅沙發(fā)上，我給她朗誦了《感官世界》。她聽(tīng)罷淚流滿面，雙手顫抖。窗外樹還在搖，河流靜靜淌過(guò)。沒(méi)有人在對(duì)岸向我們呼喊。晚間Rachel發(fā)信息給我，引用了格麗克的詩(shī)句，“感官不會(huì)拯救我們?！?/p>
（本文作者方商羊，師從露易斯·格里克，現(xiàn)于斯坦福大學(xué)駐校寫作及任教。本文由英文稿翻譯。）
