中國作家協(xié)會(huì)主管

一

我的伯父曾水保在贛江以西是個(gè)頗有些名聲的農(nóng)民。他是我的故鄉(xiāng)下隴洲村老曾家慶字輩的老大，是村里管著電力的師傅，是掌握了多種生活技能的能人……反正，是十里八村的鄉(xiāng)親們離不開的一個(gè)人。

可伯父還隱藏了另一個(gè)身份。他家的箱底，還壓著屬于他的一張中專學(xué)校的文憑。他是怎么從一個(gè)正兒八經(jīng)的讀書人，變成一個(gè)土里刨食的農(nóng)民的？他的人生履歷上，發(fā)生了怎樣驚天大反轉(zhuǎn)的劇情？這事需從五十多年前說起。

五十多年前，高中畢業(yè)、心智過人的伯父，考入了一所地區(qū)主辦的四年制中專學(xué)校。在四年的時(shí)間里，伯父擔(dān)任了學(xué)生會(huì)文體部長之職，并且品學(xué)兼優(yōu)。對(duì)這樣優(yōu)秀的學(xué)生，人人都認(rèn)為會(huì)有一個(gè)好前途在等著他。據(jù)說已有消息傳出，學(xué)校有讓他留校的打算。即使留校不成，他成為縣農(nóng)業(yè)局技術(shù)干部也是毫無懸念的事。那時(shí)正當(dāng)少年的共和國百廢待興，伯父這樣優(yōu)秀的年輕人，正是國家基層最需要的人才。

可是伯父做了一個(gè)讓無數(shù)人無比遺憾的選擇，回家當(dāng)了農(nóng)民。究其原因，乃是伯父有一個(gè)極其迂腐固執(zhí)的過繼父親。他在伯父念書的四年時(shí)光里，不斷地催促著他回鄉(xiāng)。隨著伯父臨近畢業(yè)，這種催促更是變得一日緊過一日。

我應(yīng)該稱為大祖父的伯父的過繼父親催促的理由可笑至極。他曾因誤食草藥造成終生不育。按照老理兒，他的親弟弟（我的祖父）把大兒子過繼給了他。大祖父把伯父養(yǎng)大成人?？赡苁遣挥斐傻幕涡睦恚笞娓柑焯熳鲋秒]望蜀早日抱上孫子的美夢。在他看來，是否成為有國家身份的人并不重要，哪里的黃土不埋人？只有延續(xù)香火、兒孫滿堂才是人生最最重要的事情。讀完中專的伯父已經(jīng)二十二歲，生兒育女的事是再再不能耽擱了。他已早早為伯父準(zhǔn)備了親事，并且在幾個(gè)假期里威逼著伯父走完了結(jié)婚前的所有程序，只等著伯父一畢業(yè)就回鄉(xiāng)結(jié)婚生子。伯父稍有不從他就以死相逼。攤上了這樣的父親，伯父還能怎么樣呢？

有著忠孝傳統(tǒng)觀念的伯父只有回鄉(xiāng)。他的考慮是，自古忠孝不能兩全，那先盡孝再盡忠，等完成大祖父交辦的事再回城工作，他有文化有知識(shí)有技術(shù)哪里不會(huì)要？雖然是主意已定，可伯父回鄉(xiāng)的路上依然是一萬個(gè)不甘。那條聯(lián)系著故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的無名公路應(yīng)該依然記得他回村的景象：他挑著書箱，踉踉蹌蹌地在路上走著。由于走了幾十里遠(yuǎn)的路，他全身都浸在了汗水里，濕漉漉的頭發(fā)緊貼著前額，可他一點(diǎn)兒也沒有把頭發(fā)捋上去的意思。路上有人和他打招呼，他也懶得回應(yīng)。他的步履是這個(gè)年齡所不該有的沉重，好像他此行的目的不是他的家鄉(xiāng)，而是一個(gè)他舉目無親、前途未卜的異鄉(xiāng)。

二

伯父一回到村里，就加入到村里的集體勞動(dòng)，掙取可以兌換口糧的工分。同時(shí)，他遵從大祖父的安排成了親。他給自己取名“慶潛”。贛江以西的風(fēng)俗，結(jié)婚時(shí)要給自己取一個(gè)大名，以供列入族譜、婚禮上張貼之用。他是“慶”字輩，他讓一個(gè)“潛”字成了他的名——毫無疑問，他把自己當(dāng)作了一個(gè)暫時(shí)潛伏在此的臥底。

新婚的伯父并沒有多少初為人夫、初嘗云雨的喜悅。他結(jié)婚沒兩天就下了地。這個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的中專生，也是一個(gè)干農(nóng)活的好手，抄犁打耙樣樣都拿得起放得下。他像個(gè)真正的農(nóng)民那樣，在田地里肩挑手提，揮汗如雨。并沒有花費(fèi)多少時(shí)間，伯父看起來就跟真正的農(nóng)民沒什么兩樣了：他原本白皙的膚色變成了跟村里的鄉(xiāng)親們一樣的醬紫色，原本潔凈的衣服沾滿了泥點(diǎn)與灰塵。農(nóng)事繁忙苦辛，為了方便打理，他把原本三七分的帥氣發(fā)型剃成了鄉(xiāng)親們最常見的平頭。他的手上布滿繭子。他的褲腳從早到晚都胡亂挽起，腿上總是兩腳泥巴。如此形象的伯父，哪里還有一丁點(diǎn)兒讀書人的樣子？

可只有伯父知道，他沒有一分鐘忘記自己是一名讀書人。他依然對(duì)遠(yuǎn)方懷著最初的信念。他一直堅(jiān)守著讀書人的品行，從不當(dāng)眾袒胸露背，從不污言穢語，從不向女人說哪怕一句輕薄的話。他還從未停止讀書。每到夜晚，不管自己多困、明天的活兒多重，他都會(huì)打開書本閱讀。那是他從學(xué)校帶回來的教材，以及已經(jīng)在城里上班的同學(xué)給他捎來的新書。他在一盞臟兮兮的煤油燈下閱讀。夜色無邊，伯父在燈光下閱讀的樣子，如同茫茫大海中拒絕沉淪的礁石。

我年輕的伯母經(jīng)常在夜晚望著燈光下沉默的背影難以入眠。在她眼里，這是個(gè)心比天高、難以捉摸的人。老實(shí)說她不懂他。鑒于他的自我封閉及不識(shí)字的她有限的理解力，她沒法懂他。她隱隱感覺到他的心另有所屬。她最大的擔(dān)心是，說不定有一天，他就會(huì)拋棄她，然后遠(yuǎn)走高飛，就像與他們家一巷之隔的我的堂爺爺曾文治那樣。

我的堂爺爺曾文治，也是一名讀書人。他在家鄉(xiāng)早有妻室，并生有一子。可在十多年前，眼看乾坤初定，新中國成立在即，他毅然休了農(nóng)村不識(shí)字的妻子，把兒子丟給在老家的父母，北上武漢成了機(jī)關(guān)文員，又重組家庭，據(jù)說已經(jīng)做到了一家大型國營企業(yè)的中層。

夜更深，伯父的閱讀漸入佳境。他的影子正好遮住了在床上假寐的伯母。這影子仿佛一座沉重的大山，壓得伯母喘不過氣來。

三

可伯父沒能立即離開村莊。他生下了一個(gè)女兒，又生下了一個(gè)女兒。不久，他因一次偶然的事件卷入村莊公共事務(wù)的管理當(dāng)中。

事情發(fā)生在雙搶的節(jié)骨眼上——所謂雙搶，就是夏天時(shí)搶著把熟了的早稻收割上來，又搶著把收割后的地重新抄耙，把晚稻秧苗栽下去。之所以要搶，是因?yàn)樵绲臼炝撕罅⑶锞蛯⒌絹恚r(nóng)業(yè)講究時(shí)令，如果不能在立秋之前把田地抄耙開來，把秧苗栽下去，那晚稻就會(huì)大面積減產(chǎn)，全村人的口糧就會(huì)成為問題。而要把時(shí)令追搶到手，灌溉就是其中非常重要的環(huán)節(jié)。

村莊的灌溉平常依靠的是全村勒緊褲帶置辦的一套電力設(shè)備，就安裝在離村莊幾百米遠(yuǎn)的贛江邊一個(gè)叫排灌站的小屋里，由專人管理。設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)了好幾年，從沒出過事兒?？蛇@年夏天，發(fā)動(dòng)機(jī)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，直接探進(jìn)贛江的長長的鐵管黑如深淵，抽不出哪怕一滴水。

天氣炎熱，烈日當(dāng)空，萬里無云，蟬叫得人心煩意亂，整個(gè)天地間干得仿佛擦根火柴就可以點(diǎn)著。想靠老天下一場暴雨來解渴毫無可能，想靠村里水量不多的幾口井也不可能。全村上千人因此停了工。而立秋一天天逼近。村支書明清急得滿嘴皰，可村里半桶子水的電工滿手污黑卻毫無辦法，他嘴里的嘟嘟囔囔，不過是為了掩飾內(nèi)心的無措和焦慮。

有人抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)向村支書明清推薦了伯父。伯父穿過明清狐疑的目光來到了機(jī)器面前。他用耳朵聽了聽里面的動(dòng)靜，然后將一把起子十分果斷地伸向了機(jī)器的某個(gè)部位。只幾分鐘，機(jī)器就迅速恢復(fù)了正常，原本黑洞洞的排灌管口在人們的歡呼聲中嘩嘩嘩地冒著水花。

設(shè)備的成功修理讓伯父在村里名聲大振。可這對(duì)伯父來說不過是小菜一碟，他在學(xué)校學(xué)的就是農(nóng)機(jī)專業(yè)。他是一個(gè)可以把拖拉機(jī)全部拆卸又重新完好無損地裝上的人。在一個(gè)小小的村里，有什么樣的電機(jī)問題能難倒他呢？

事后，村支書明清毫不猶豫地把村里最重要的財(cái)產(chǎn)——贛江邊排灌站的鑰匙交給了伯父，同時(shí)交給他的，還有村莊整個(gè)電力系統(tǒng)的維護(hù)權(quán)責(zé)。

這是讓所有人羨慕的一項(xiàng)福利。想到自己可以不再參加形同苦役的田間勞動(dòng)，伯父暫時(shí)接受了這一項(xiàng)看起來不錯(cuò)的工作。他因此得到了一件新的行頭。那是一套電力工具袋，裝著老虎鉗、起子、扳手、電筆。伯父每次出行都會(huì)煞有介事地將它綁在腰上。當(dāng)有人戲說他看起來仿佛是電影里執(zhí)行特殊任務(wù)的偵察兵，或者是隨時(shí)準(zhǔn)備去堵槍口或托起炸藥包的英雄，他總是用微笑回應(yīng)。

四

承擔(dān)了全村電力維護(hù)之責(zé)的伯父經(jīng)常一本正經(jīng)地在村里晃蕩。他要隨時(shí)查看村里的線路，更換某個(gè)插座里燒斷了的保險(xiǎn)絲，讓某個(gè)調(diào)皮松動(dòng)、心懷不軌的螺絲重新入座。他要在一個(gè)會(huì)議前把會(huì)場的照明問題處理好，在一場駭人的風(fēng)雨雷電過后重新檢測村里的變壓器是否受損，電線有沒有被風(fēng)吹落。村莊擁有伯父是有福的，原本千瘡百孔、亂七八糟或者乖戾暴烈如虎豹的電力系統(tǒng)，在伯父手上，變得像貓一樣溫順，像書本一樣整齊。

從此伯父經(jīng)常一個(gè)人待在贛江邊的排灌站小屋里。他甚至在小屋里放置了一張小床，夜里也常在那里睡覺。他給伯母的理由是，排灌站的設(shè)備需要看管，村里把這么大的事交給他，責(zé)任如山，他得時(shí)不時(shí)地守在那里。

而真實(shí)的情況是，伯父想給自己一個(gè)獨(dú)處的空間。他要讀書、思考。他要獨(dú)自理一理自己凌亂的心。他要好好想一想，幾年的鄉(xiāng)村生活，婚姻、生育、勞作，是不是已經(jīng)把他的心磨起了繭。他要問問自己，他離開村莊到遠(yuǎn)方去的信念，是不是依然強(qiáng)烈。

午夜的燈光下，伯父在一點(diǎn)點(diǎn)地厘清自己。他發(fā)現(xiàn)他依然是那個(gè)執(zhí)著向往著遠(yuǎn)方、愿意到更大的世界建功立業(yè)的人。無論怎樣的孤獨(dú)與苦辛，都沒有動(dòng)搖他對(duì)遠(yuǎn)方的信念。那種老死山鄉(xiāng)的活法，他以前沒有，以后也不想有。而且，他還有的是機(jī)會(huì)。只要他愿意離開，他的老師和已經(jīng)在新的崗位上干得風(fēng)生水起的同學(xué)，隨時(shí)可以拉他一把。

伯父發(fā)現(xiàn)，他與他的堂叔曾文治其實(shí)是同一類人，懷著同樣決絕的心。他之所以不能像堂叔那樣一騎絕塵，乃是因?yàn)樘檬逵幸粋€(gè)弟弟在家可以照顧父母，而他是大祖父的過繼獨(dú)子，對(duì)繼父繼母盡孝是他無可推卸的責(zé)任。而給依然年富力強(qiáng)的大祖父生下一個(gè)活蹦亂跳的孫子，就是他近期盡孝的最好方式。

伯父經(jīng)常在月光下走出排灌站，看著不遠(yuǎn)處那條進(jìn)出村莊的唯一的路。它如此簡陋，坑坑洼洼。它兩旁的草叢污穢而蓬勃?？墒窃诓秆劾?，它是可以將他射向遠(yuǎn)方的一支響箭，是可以渡他到理想彼岸的一根葦草。它的不遠(yuǎn)處就是繁華的小鎮(zhèn)西沙埠，也是千里贛江的一個(gè)古老碼頭。那里岔道眾多，可以通往縣城、市府、省城，乃至無數(shù)有名和無名的遠(yuǎn)方。伯父會(huì)在月光下望著這條仿佛可以通向云端和天際的路，歷數(shù)這些年來從這條路上走出村莊的人們：他的堂叔曾文治去了武漢；住在村中心禮堂邊的地理先生孔冠德老人的兒子孔三豆，因?yàn)榭紝W(xué)去了衡陽的一家大型國有企業(yè)；住村北邊的劉令香因?yàn)楫?dāng)兵提了干，復(fù)員在縣公安局當(dāng)了公安；他的另一個(gè)堂叔曾學(xué)易，當(dāng)兵去了鄱陽，后來做了一名獄警；與他家毗鄰的曾昭明，也是通過當(dāng)兵去了新疆，成為村里走得最遠(yuǎn)的人；村中心井邊的劉學(xué)稷，因讀書成了整個(gè)吉安地區(qū)知名的教書先生，成為學(xué)問深厚、人人敬重的儒者……

皓月當(dāng)空，不遠(yuǎn)處的下隴洲村陰影重重。伯父背后的贛江在月光下如水銀瀉地，美麗得驚人?？刹笌缀鯖]有看一眼的心思。他只是反復(fù)盯著那條路。他要時(shí)時(shí)守著這條未來可以渡他遠(yuǎn)行的路。他擔(dān)心自己一轉(zhuǎn)身，它就消失不見，從此自己的未來無可憑依。

簡陋的排灌站懸浮在贛江邊，仿佛一座因害怕失足落水而緊緊巴住堤岸的小小孤島。

五

伯父生下的第三個(gè)孩子依然是個(gè)女娃，這真是一件讓人哭笑不得的事兒。大祖父如喪考妣。滿臉羞慚的伯父不斷地給自己打氣：總會(huì)有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。要不了多久，他們期待的那個(gè)男孩就會(huì)呱呱墜地。

可接下來發(fā)生的事情出乎所有人的預(yù)料：我的大祖父自殺了。

因?yàn)槲业脑娓钙鹪缲澓?、省吃儉用購置了幾畝薄田，二十世紀(jì)五十年代初他被打成地主，到六十年代中后期，我的整個(gè)家族因此陷入到困境之中。大祖父是曾祖父的長子，以及村里一家并無多大規(guī)模的雜貨店的掌柜，他在新中國成立前還有過當(dāng)偽保長的經(jīng)歷。這樣的出身與經(jīng)歷，在那個(gè)年月，自然會(huì)受到不好的對(duì)待。

在批斗的臺(tái)子上，大祖父忽然有了深深的倦意。這個(gè)讀過私塾、在村里算是有些學(xué)識(shí)的人，曾被村里人認(rèn)為是全村最精于算計(jì)、善于與各種各樣人物周旋的人，這個(gè)從來就自以為是的粗暴家長，突然對(duì)這世界失去了算計(jì)的興趣。有一天趁著全家人不在，他爬到樓上，用一根繩索結(jié)束了自己的生命。

聞?dòng)嵹s回的伯父把大祖父背下了樓。伯父很長時(shí)間都在想，如果能讓大祖父早日看到期待已久的孫子，他的心是不是就不會(huì)那么寒涼，是不是就會(huì)有力量撐過去？

埋葬了大祖父，伯父更是常常坐在贛江邊的排灌站小屋里發(fā)呆。他看著左邊的村莊，和右邊可以通往世界任何一個(gè)角落的西沙埠小鎮(zhèn)，以及村莊與西沙埠小鎮(zhèn)之間的那條路。它們?cè)诓该媲敖M成了一個(gè)吉兇未卜的棋局。

伯父知道，大祖父離世，這世上已經(jīng)沒有能阻礙他進(jìn)出這條路的人了，他可以背起行囊大踏步向前走，以實(shí)現(xiàn)自己多年的夙愿?？墒牵笞娓傅碾x世，他要肩負(fù)的責(zé)任又比以往重了許多，整個(gè)家庭的生存成了問題，他怎么可以一走了之？

那些走出村莊的人們的消息從這條路上源源不斷地傳來。他們的境遇普遍不太好。而讓大祖父走投無路的贛江以西的下隴洲村，卻是讓伯父得以安然藏身的福地。這幾乎讓人不敢相信，但的確是事實(shí)——他是村里離不開的人物——上級(jí)命令每個(gè)村成立文藝宣傳隊(duì)，那些手握大權(quán)的人束手無策，曾在學(xué)校擔(dān)任文體部長的伯父在短時(shí)間內(nèi)就把一群僵胳膊硬腿的笨拙農(nóng)民訓(xùn)練成有模有樣的文藝演員，并自編自導(dǎo)節(jié)目，參加公社演出獲得了名次，讓全村在全公社出盡了風(fēng)頭。

望著不遠(yuǎn)處變得無比乖戾的村莊，想起早年他在大祖父的催促下的回鄉(xiāng)之舉，伯父想著命運(yùn)既然把他擱淺在這里，自然就有它的理由。那就讓他繼續(xù)利用自己在村里的特殊地位，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起船長的角色——我的家族此刻就像一條風(fēng)雨中的破船，隨時(shí)都有觸礁解體的危險(xiǎn)。

一九七○年，我的堂哥繁生出生了。他是我的家族“慶”字輩下的“繁”字輩的第一個(gè)男丁。看著堂哥，想起大祖父的心愿和死，想起自己近十年尷尬而屈從的運(yùn)命，伯父不禁悲欣交集。

六

二十世紀(jì)七十年代中后期，我的家族終于走出了深淵。報(bào)紙上到處都是“撥亂反正”“落實(shí)知識(shí)分子政策”“改革”這樣的字眼。村里的田埂上，干部們忙著拿工具測量田畝的面積和質(zhì)地。一個(gè)新的時(shí)代來臨了。

伯父一家分到了屬于自己的田地。這時(shí)候的他，已經(jīng)是十口之家的家長了。堂弟繁根和兩個(gè)妹妹先后出世。養(yǎng)活他們成了伯父最重要的任務(wù)。伯父比以前更忙了。他依然要管理整個(gè)村莊的電力，為全村的農(nóng)田灌溉、照明服務(wù)，同時(shí)又要領(lǐng)著全家老小下地勞動(dòng)。他是一個(gè)讀書人，更懂得耕作的原理。他種的地，比別人要多收不少糧食，他家養(yǎng)的牲畜，也總比別人家壯實(shí)。他家的生活，比起別人家明顯要好一些。

伯父差不多已經(jīng)忘了自己是一名國家留有檔案的人了。有一天，伯父的家中來了兩個(gè)陌生人。他們穿著整齊的中山裝，胸口的口袋別著鋼筆。他們操著外鄉(xiāng)的口音，用的是與村里農(nóng)民完全不一樣的口氣。他們是上面派來的。他們查閱了一九六二年伯父所就讀的中專學(xué)校的檔案，了解了伯父的動(dòng)向。國家正在落實(shí)知識(shí)分子政策，伯父正是該落實(shí)的對(duì)象之一。他們問伯父是否愿意離開家鄉(xiāng)去新的工作崗位上發(fā)光發(fā)熱，重新為國家的建設(shè)出一份力。

老實(shí)說，從進(jìn)門開始，伯父就從他們的打扮和口音中嗅到了一種遠(yuǎn)方的氣息。那是久違的氣息。他頓時(shí)記起自己其實(shí)是一名長期潛伏在故鄉(xiāng)的人，而此刻他們通過言辭、穿著和舉止，暗示他有著另一個(gè)組織，并向他發(fā)出了接頭的暗號(hào)。這一刻他已經(jīng)等了十余年。他等得太久太久了。

伯父找來當(dāng)年的書箱。他打開，翻出了畢業(yè)證書。那是他的青春與才華的證明，是他心儀的遠(yuǎn)方的通行證。他滿以為它會(huì)一直嶄新如昨，可卻發(fā)現(xiàn)，那原本挺括的畢業(yè)證書已經(jīng)被老鼠、蛀蟲和莫名的水漬弄得面目全非。畢業(yè)證上他早年的照片也已經(jīng)模糊不清。

就像畢業(yè)證書難以保持原樣，伯父發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)無法背起行囊奔向遠(yuǎn)方。他已經(jīng)是年近不惑的人了。他已經(jīng)背負(fù)了太多的東西。他是七個(gè)孩子的父親。他還有寡居的過繼母親與目不識(shí)丁的妻子。他如果出走了，那這一大家子誰來養(yǎng)活？他一個(gè)人的薪水只能是杯水車薪。而留在村里，家鄉(xiāng)的田地及其他資源可以讓他們勉強(qiáng)活下來。再說，家鄉(xiāng)一千四百多人的電力維護(hù)，誰來接手？電這個(gè)可以隨時(shí)置人于死地的危險(xiǎn)東西，會(huì)趁他不在搞出什么幺蛾子？離開了，也許他一個(gè)人過舒坦了，而全村人的生活，又會(huì)受到怎樣的影響？他是個(gè)讀書人，當(dāng)然應(yīng)該以勇于擔(dān)責(zé)和服務(wù)大眾為要義，怎么可以隨便撂挑子不干呢？

伯父想起十多年前他挑著箱子回到家鄉(xiāng)的情景。他現(xiàn)在才意識(shí)到，那條彎彎曲曲、坑坑洼洼的路，不是一根可以渡他到理想彼岸的葦草，而是一根將他扣為人質(zhì)的繩索。

伯父又想起十多年前明清書記交給他的工作。他現(xiàn)在才意識(shí)到，那個(gè)他常常綁在身上、讓他看起來像戰(zhàn)士和英雄的電力工具袋，不是英雄的標(biāo)志，而是囚禁他的鐐銬與枷鎖。

伯父向著來人無奈地?fù)u了搖頭。

七

之后的日子，在人們的印象里，伯父十分坦然地接受了在家鄉(xiāng)當(dāng)一名農(nóng)民的命運(yùn)。人們發(fā)現(xiàn)，他把鋤頭砸進(jìn)泥土的動(dòng)作要比以往狠一些。他低頭看路的時(shí)候越來越多，抬頭眺望的時(shí)候越來越少。他不再像過去，獨(dú)來獨(dú)往，寡言少語，而是與村里人打成一片，喝酒吃肉，插科打諢。他的眉頭越來越舒展，那些懷才不遇的煩憂都已放下，目光里越來越有了認(rèn)命的成分。他早就把排灌站小屋里的鋪蓋搬回了家，以此表示他對(duì)世界已不再存有非分之想。他越來越愿意傾聽村莊的聲音，相比過去那些他所熱衷的不著邊際的國際國內(nèi)大事，村子的土地上的刮風(fēng)落雨、生老病死似乎更讓他上心一些。

伯父全力投入對(duì)一大家子人生活的照料之中。贛江以西的農(nóng)村人多地少，分田到戶激發(fā)了鄉(xiāng)親們的干勁兒，可田里的收成只夠溫飽，伯父著手開發(fā)自己多方面的技能，以掙取生活所需的更多資費(fèi)。他是贛江以西聞名十里八村的爆米花匠，每到春節(jié)將臨就挑著爆米花機(jī)到處打爆米花。他還是村里有名的地理先生，二十世紀(jì)六十年代末，他曾被住在村中心禮堂邊的地理先生冠德老人挑中，冒著危險(xiǎn)偷偷把陰陽之術(shù)傳給了他。冠德老人死后，為婚喪嫁娶挑選吉日良辰和看風(fēng)水自然就成了伯父的重要工作。他還是鄉(xiāng)村族譜延修的技術(shù)顧問。二十世紀(jì)九十年代，贛江以西流行重修族譜，伯父從家鄉(xiāng)曾姓族譜的修繕中悟到了族譜的延修之術(shù)，之后經(jīng)常被各個(gè)村子請(qǐng)去擔(dān)當(dāng)起族譜延修團(tuán)隊(duì)的總指揮，為贛江以西十里八村的人們整理瓜蔓血脈，在別的村子往往一待就是十天半月……

伯父還全力介入村莊的大小事務(wù)之中。他是個(gè)讀書人，在大多數(shù)人都是文盲的村子里，他的作用無可替代。除了整個(gè)村莊的電力維護(hù)需要他，村子里的大小事項(xiàng)也需要他到場：那些有人在外的人家需要他幫著寫信；那些講不清道理陷入爭吵的人需要他幫著理一理是非黑白；那些生了娃的人需要他給娃取一個(gè)好名字；那些買了種子、農(nóng)藥或肥料的人需要他詳細(xì)講一講特性和用法；有婚喪嫁娶的人家需要他幫著出出主意；家里出了逆子賭棍的需要他去幫著勸一勸……

伯父走在為鄉(xiāng)親們解決各種困難的路上，天大的事他都能處變不驚，再混亂的場面他都顯得如水平靜。在人們的眼里，他多像古老部落里的酋長：個(gè)子高大魁梧，皮膚黝黑，目光堅(jiān)定，具有強(qiáng)大的道德自律力與場面駕馭力。他的神情里兼具首領(lǐng)的鎮(zhèn)定與菩薩的慈悲。他贏得了全村人的信賴，比他輩分大的和與他同輩的人都稱他為“老大”——那不僅僅因?yàn)樗俏覀兇逶諔c字輩最年長者，更因?yàn)樗侨藗冊(cè)敢馔懈?、值得尊敬的人?/p>

八

伯父在家鄉(xiāng)安身立命，也似乎甘之如飴?？墒怯纱司驼J(rèn)定伯父絕了遠(yuǎn)方之念那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。幾十年來，伯父總是時(shí)不時(shí)地露出他對(duì)遠(yuǎn)方的惦念與不舍。這樣一份情感，堅(jiān)韌而無望，隨著伯父的年歲漸長越來越讓人動(dòng)容：

——二十世紀(jì)八十年代末，伯父用多年的積蓄蓋了一棟兩層樓的房子。房子建好后，他爬上樓梯在匾額上用毛筆寫下“潛志”兩字。他向人解釋說這是取自他和伯母的名字。他族譜上的名為“潛”，而“志”的確是伯母的名字?？墒撬鼈儗懺谛路孔迂翌~這么重要的位置，難道不是欲蓋彌彰地表達(dá)他的心志、他對(duì)自己滯留家鄉(xiāng)的不甘？

——在我和堂哥繁生很小的時(shí)候，他就不斷地用遠(yuǎn)方誘惑我們，經(jīng)常鼓勵(lì)我們要走出村，去更大的世界闖蕩。他總是說，好男兒志在四方，糟男兒留在家鄉(xiāng)。一九八六年我和繁生同年考上師范，這本不是什么值得顯擺的事情，伯父竟慫恿我父親和他一起大操大辦，請(qǐng)來村里的頭頭腦腦及親朋好友慶賀。他還鄭重其事地帶著供品及香燭、鞭炮領(lǐng)著我們來到山上，要我們跪在死去多年的大祖父及才去世不久的祖父的墳前。鞭炮炸響，香燭點(diǎn)燃，他領(lǐng)著我們對(duì)著兩位長輩的墓碑念念有詞：請(qǐng)你們多多保佑兒孫幸福平安。咱老曾家?guī)状耍K于有人走出了農(nóng)門，端上了國家的飯碗！

——他反復(fù)向他的兒女灌輸讀書的理念。他經(jīng)常告誡他的兒女，砸鍋賣鐵也要讓孩子讀書。他把他的孩子都一個(gè)個(gè)送進(jìn)學(xué)校，雖然最終以考試走出鄉(xiāng)村的只有堂哥繁生一人。他的孫輩們?cè)谧x書上你追我趕，紛紛考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在了不同的城市。這等于是，他們接過了他的火炬，幫他完成了走出村莊的夙愿。

——他與村里幾乎所有在外工作的人都匪夷所思地保持著親密聯(lián)系。他們回鄉(xiāng)省親，都會(huì)到伯父家串門。伯父呢，就會(huì)換上一種與平日完全不一樣的鄭重語氣，話語中還不斷夾帶大量不土不洋的書面詞匯。二十世紀(jì)八十年代中期，我們村著名的儒者學(xué)稷老人退休后返鄉(xiāng)安度晚年，伯父成了他身邊最為親近的人。他幫助老人修葺祖屋，為老人擔(dān)負(fù)起掌墨裁紙的工作，同時(shí)攬下了給老人購買花缽、到小鎮(zhèn)郵寄信函等日常事務(wù)，經(jīng)常給老人送上新鮮的蔬菜、魚肉和剛收獲的花生、麻油……他愛賴在學(xué)稷老人的家中，聽老人講著自己的過往、見聞。老人去世那天，他跪在棺木前，把頭磕得砰砰響，哭得比老人的兒子還要傷心。人們不能理解，何以他對(duì)這個(gè)其實(shí)并無血緣和親緣關(guān)系的老人如此恭敬？這個(gè)經(jīng)歷豐富、蓄滿了遠(yuǎn)方風(fēng)雨的老人身上，到底有什么讓他這般著迷？

九

歲月無情，轉(zhuǎn)眼就到了二十一世紀(jì)。伯父已是古稀之年的人了。伯父以為依他這樣的年齡，此生應(yīng)該再也不會(huì)與遠(yuǎn)方有何瓜葛，卻不料，遠(yuǎn)方正式向他發(fā)出了邀請(qǐng)，命運(yùn)再次給了他出走的機(jī)會(huì)。

這樣的機(jī)會(huì)乃是拜與伯父年輕時(shí)不一樣的新的時(shí)代所賜。隨著改革與開放的漸次深入，人們紛紛走出村子，奔向異鄉(xiāng)的城市。過去只有考學(xué)與參軍才被獲允的離村進(jìn)城，現(xiàn)在變成說走就走的便當(dāng)事。進(jìn)出村的那條路顯得擁擠而喧囂，路兩邊的野草更加污濁而蓬勃，到了春節(jié)前后就更是如此。

二十歲的人離開了村莊。三十歲的人離開了村莊。四十歲的人離開了村莊。五十歲的人離開了村莊……原本人聲鼎沸的村子，頓時(shí)變得寂寥起來。全村戶口簿上的人口依然有一千四百多，可掰著指頭算算，依然留守村莊的，只有兩百多人。

伯父就是這兩百多人中的一個(gè)。當(dāng)然陪著他的還有同他一樣老的伯母。而他的親人們，都離開村莊進(jìn)了城。除伯父之外，我的父輩們也都已隨著兒女到離家?guī)资锿獾目h城居住。在故鄉(xiāng)的伯父，真真成了“孤家寡人”。

伯父的兄弟和兒女們紛紛勸說他到縣城生活。伯父思索了一番決定成行。通往城市的那條路本就該是他的路。那座村里無數(shù)人抵達(dá)的城本就該是他的城。他想，晚年的出行機(jī)會(huì)，不過是命運(yùn)給他的一次遲到的補(bǔ)償。

伯父把家里的鋪蓋和洗刷用具打了包，仔細(xì)挑了個(gè)黃道吉日，租了一輛面包車，踏上了通往縣城的路。車開動(dòng)，他打量著車窗外的世界。那是他憎恨又感恩的鄉(xiāng)土，是曾經(jīng)貧困潦倒卻又人聲鼎沸、生機(jī)勃勃的生命場，是他心懷不甘卻又無怨無悔為之服役的靈魂居所。如今，它已衰老。今天他隆重出行，路上竟然空無一人，只有遠(yuǎn)處的一條狗抬起頭朝著他望了望，又繼續(xù)把頭縮進(jìn)蜷著的身體里。

車子駛過村口，伯父把視線投向不遠(yuǎn)處的排灌站小屋。那曾經(jīng)是安放他靈魂的地方?，F(xiàn)在，它孤零零地站在那里。他知道它已頹圮。如今的村莊，已經(jīng)沒有人種地了，當(dāng)然也不需要灌溉。當(dāng)年全村節(jié)衣縮食買下的轟轟作響的排灌設(shè)施早已廢棄，被當(dāng)作廢鐵賣給了廢品收購站。那間曾經(jīng)被村里視為心臟一般的小屋，已經(jīng)徒有其表、形同虛設(shè)了。想起這些，伯父不免有些傷感。而面包車似乎懂得他的心意，速度明顯加快了許多。它躍上一個(gè)陡坡，穿過西沙埠小鎮(zhèn)，快馬加鞭地向著縣城奔去。

十

伯父與伯母來到了城市。他們住進(jìn)了堂哥繁生的家里。堂哥與堂嫂忙于上班，伯父和伯母每天要自己照料自己的生活。伯父并不缺乏城市生活經(jīng)驗(yàn)，除了早年讀書，作為村里的電力維護(hù)專業(yè)人員，他要經(jīng)常到省城、市府出差購買電力設(shè)備，縣城更是經(jīng)常往來，所以面對(duì)城市并不顯得有何局促。伯母是個(gè)十足的鄉(xiāng)下人，在各種電器煤氣設(shè)備面前多少有些手忙腳亂，但因?yàn)橛胁傅膸鸵r，事情總不會(huì)壞到哪里去。他們與兒子媳婦的飲食口味和生活習(xí)慣不同，可因?yàn)槭侵劣H之人，總歸有相互忍讓、和諧共處的空間。菜場買菜、超市購物也不會(huì)有多少障礙，在里面的買方和賣方也大多是來自鄉(xiāng)下的人，有些甚至是與他們的口音毫無分別的同鄉(xiāng)。經(jīng)過一段時(shí)間的適應(yīng)以后，他們感到城市生活遠(yuǎn)不像他們最初想象的那樣不易，兩顆心也就放松了下來。

伯父與縣城有了一段蜜月期。他與伯母發(fā)現(xiàn)，在城里生活的最大好處，就是過去那些散落各地的親人現(xiàn)在變得觸手可及。幾個(gè)在城里居住的女兒女婿，會(huì)隔三岔五地來探望他們。過去曾患難與共的兄弟們，現(xiàn)在經(jīng)常以做壽、孫輩生日等理由聚會(huì)，說著家長里短的閑話。有時(shí)候在菜市場買菜，冷不丁有人喊他們的名字，一看竟然就是本村進(jìn)城的鄉(xiāng)親。那一瞬間他們竟有依然在村里的錯(cuò)覺！

伯父還有了與他中專的同學(xué)往來的機(jī)會(huì)。他們有的當(dāng)了縣長，有的當(dāng)了局長，也有的做了技術(shù)專家?，F(xiàn)在他們都已退休，時(shí)光消弭了彼此之間的距離，他們似乎重新回到了當(dāng)年的課堂。他們經(jīng)常邀請(qǐng)伯父聚會(huì)敘舊。他們談起伯父當(dāng)年的優(yōu)秀表現(xiàn)及后來的際遇，談起許多不在眼前的故人，都對(duì)人世間的種種變故唏噓不已。他們依然恭敬地稱呼他為文體部長。聊起五十多年前的往事，他們蒼老的面龐上，竟然浮現(xiàn)出了少年才有的激情和紅暈！

可是蜜月期并不長久。伯父慢慢感覺到哪里不正常。他越來越?jīng)]有精氣神。起先他埋怨的是堂哥的家在五樓，每天上下樓讓膝蓋吃不消，自己在村子里住平房就不存在這種問題。然后他感到他的內(nèi)心被一種叫空的東西占滿了。那是一種類似于被蟲子噬咬的難受感覺。那是一種無所事事、一無是處的空，一種寄居他鄉(xiāng)、形單影只的空。雖然有那么多熟悉的人，可是伯父依然感到空虛和孤獨(dú)。那也是一種無力之感。他發(fā)現(xiàn)在城里的自己對(duì)每一個(gè)新的一天都不抱期待。他走在干凈硬實(shí)的街頭越來越感覺到腳步飄忽，遠(yuǎn)不像走在故鄉(xiāng)污穢的、坑坑洼洼的田埂和機(jī)耕道上那么踏實(shí)。

他的睡眠越來越不好，不像在村里時(shí)一覺睡到大天亮。他經(jīng)常做夢。有時(shí)候我從上班的省城回到縣城去看他，他會(huì)嘟嘟囔囔地抱怨說睡眠太差，做的夢稀奇古怪。他說夢里多是贛江以西的下隴洲，比如死去多年的過繼父親，比如一場大水把整個(gè)村莊淹沒，比如他提前造好放在老宅子里的棺木被水淘走，比如村里早已不再耕作的荒蕪的田地里到處是爬行的蛇……

伯父決定離開縣城，回到贛江以西的家鄉(xiāng)。他認(rèn)為所有的夢都在催促他回家。他的兄弟、兒女都無法說服他。這個(gè)精通風(fēng)水的人對(duì)所有勸說他留下的人說，他與縣城風(fēng)水不合，如果久居必遭災(zāi)禍。他說他可不想把這條老命丟在這嘈雜的縣城里。他說葉落要?dú)w根，人老要回家，當(dāng)年學(xué)稷老先生就是這么干的。他說他在城里是個(gè)無用之人，可是如果回去，說不定那留守的兩百多人還會(huì)有用得著他的地方。他說眼看著快過年了，家里關(guān)門吊鎖的，一點(diǎn)兒喜氣都沒有怎么要得。說到回家，這個(gè)年過七十的倔強(qiáng)老頭兒，神情里竟有了當(dāng)年到遠(yuǎn)方的那種向往。

十一

伯父領(lǐng)著伯母回到了家鄉(xiāng)。他們重新開辟了一小塊菜地，并買來一群剛出殼的雞鴨。雞鴨嘰嘰喳喳叫著，他的家就重新有了許多生氣。他擦凈了堂前大祖父大祖母落滿灰塵的瓷像，并把在縣城居住時(shí)請(qǐng)人做好的自己與伯母的瓷像擺在了他們旁邊。他想要不了多久，他們就將成為自己子孫們的列祖列宗。

回家的消息傳出去，他們家就重新恢復(fù)了熱鬧——雖然相對(duì)過去一千四百多口人居時(shí)候的熱鬧，今天的熱鬧早已不可同日而語。那些家里老鼠咬斷了電線的人來尋他，婚喪嫁娶挑選吉日吉時(shí)的人來尋他，打工掙了錢在家里蓋房要選個(gè)好風(fēng)水的人來尋他。村里有老人去世，他被請(qǐng)去幫忙張羅各種禮儀——那些即將被人遺忘的古禮兒全裝在他的心里。大年初一，他坐在曾家祠堂的首席位置，面前是攤開的族譜。燭光搖曳，香煙裊裊，眾聲喧嘩（那些在城里的人紛紛回了家），鞭炮聲不斷，他在人們恭敬的目光里，鄭重地手執(zhí)毛筆，把去年曾姓新出生的男娃的名字和生辰八字書寫在族譜相應(yīng)的空白處。這幾乎是村莊最為莊嚴(yán)的時(shí)刻。

伯父走在村莊的屋頭巷尾。他已經(jīng)老了，走路的速度明顯慢了下來。他的背駝了不少，可他的腳步是有勁兒的，那是走在自家地里的感覺。他的表情也不再是城里居住時(shí)的恓惶虛弱，而是有著老酋長巡視自己領(lǐng)地時(shí)的堅(jiān)定與慈悲。

他知道，不管那些離開村莊的人走得有多遠(yuǎn)，離開時(shí)懷著怎樣的決絕，只要村莊還在，他們最終都會(huì)回來。這里是他們的根，是他們埋下祖宗、存放族譜、記錄血脈緣起與綿延的地方。他留守在這里，就是要看著他們一個(gè)個(gè)回來。

我的家族中在村里人口中褒貶不一的堂爺爺曾文治回來了。他活了九十歲。據(jù)他的老伴說，他曾反復(fù)交代說死后要把骨灰送回家鄉(xiāng)。他早年時(shí)沒有好好孝敬父母，死了要埋在他們的身邊。而他的老伴，一個(gè)上海籍的與下隴洲并無多少瓜葛的城市老嫗，也表示說，她百年之后也要埋在下隴洲的土地上，與我的堂爺爺曾文治相守在一起。按照村莊的古禮兒，她也算是下隴洲人氏，是族譜上留有名諱的人。

與他們一起回來的，還有堂爺爺?shù)膬鹤优畠?。他們都在上?；蛘呶錆h工作。他們的成長與下隴洲并無任何交集，可是他們說，他們都是下隴洲人。以后年年清明，他們都會(huì)回來，看望九泉之下的父親和血脈相連的族人。

伯父主持了堂爺爺?shù)脑岫Y。伯父把堂爺爺?shù)挠H人們送出了村。他站在村口，望著進(jìn)出村的路。他知道不管這條路通向的外面的世界有多遼闊，人們走得有多遠(yuǎn)，以后的日子里，一定會(huì)有越來越多的人沿著它回到村莊的懷抱中。

十二

沿著那條在出走與返回之間糾纏不休的人們走過的路，我回到了我的家鄉(xiāng)下隴洲村。

我是被伯父早年慫恿著走出村莊的一個(gè)，是據(jù)說常被村里人念叨的、在省城工作的、有頭有臉的人物，是寫過幾部書的所謂作家。我也是對(duì)故鄉(xiāng)懷著罪責(zé)的那個(gè)人：我慫恿著我的家人一個(gè)個(gè)走出村莊，并在縣城置下房產(chǎn)，讓我原本該在村子里生活的父母到縣城居住。我是拉低了故鄉(xiāng)人口居住率的逆子。

然而我也是對(duì)故鄉(xiāng)懷著濃烈鄉(xiāng)愁的一個(gè)。大年初二下午，無所事事的我，決定從縣城父母身邊回到故鄉(xiāng)。我的理由是看望我的伯父，可我知道我想看的是我生活多年的故鄉(xiāng)。我開著車，經(jīng)過近一個(gè)小時(shí)的車程，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了故鄉(xiāng)——贛江邊的下隴洲村。

它呈狹長形，偃臥在荒蕪的田野中間，在冬天午后的陽光下閃閃發(fā)光，像一條歷經(jīng)滄桑同時(shí)又身披錦繡的魚、一座苦難又光明的殿堂。它是古老的，我知道它有著最少八百年的歷史，可它又是簇新的，一年一度的春節(jié)會(huì)將它施洗如嬰。

我開著車，進(jìn)入了村子。唯一那條進(jìn)出村莊的原本深一腳淺一腳的路已經(jīng)全部澆上了水泥，變得平坦而寬闊。我看到村口又蓋了許多嶄新的樓房。它們都貼著大紅的春聯(lián)，春聯(lián)上的內(nèi)容有著極其美好的寓意。那是打工的人們，用辛苦掙到的錢蓋的新家。我看到村子的巷落里到處是人，他們面色酡紅，顯然是喝了酒的緣故。他們的表情愉悅而滿足，腳下的步伐喜慶而夸張。

這些人從大人懷抱中的幼兒到耄耋之年的老人，呈現(xiàn)出良好的年齡層次，不再是平日里只有老人和孩子。我認(rèn)識(shí)其中的很多人，知道他們的去處和來處，其中大多數(shù)人是從打工的城市、五十公里外的縣城歸來的。

我看見年輕的屠夫劉潤生在路邊空地上抽著煙卷。他的脖子上掛著一根很粗的金鏈子。據(jù)說他在廣東的某座城里當(dāng)起了菜販子，每天大清早開車到菜地買來蔬菜在菜市場兜售。鄉(xiāng)親們說他的收入是在村里殺豬的無數(shù)倍。他也在縣城購了房產(chǎn)?？涩F(xiàn)在，他也成了一個(gè)回家的人。

我看見在縣城開診所的野德醫(yī)生在巷子里急匆匆地走動(dòng)，穿著一件胸前寫了某產(chǎn)品標(biāo)簽的舊粗布長衫，很明顯他不是以客人的身份出現(xiàn)在這里。說不定他的家中正有客人需要他招待。我剎住車，降下車窗與他打著招呼，問他在美國做訪問學(xué)者的兒子回家了沒。他說今年年底會(huì)回國，然后計(jì)劃在村里辦結(jié)婚酒宴。

村子里響著零星的鞭炮聲。我繼續(xù)往家的方向開。我在尋找與我家并排的伯父家的時(shí)候遇到了一點(diǎn)兒小小的麻煩。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)我曾經(jīng)待了二十多年后來還經(jīng)?；厝サ拇迩f出現(xiàn)了不少我所陌生的成分。除了村口一些嶄新的類似于城里別墅一樣的樓房，路兩邊的舊房子也因整體涂成了白色，并且因增加了砌墻的工藝，原本樣式各異的建筑顯示了整齊的戲仿城市的風(fēng)格。我明白這是拜新農(nóng)村建設(shè)所賜。在距離村口不遠(yuǎn)的空地上，我曾就讀的早已荒廢的村里小學(xué)前面，我還發(fā)現(xiàn)了城市公園才有的廊橋與文化墻。這些本不屬于鄉(xiāng)村固有的設(shè)施，讓整個(gè)村莊洋溢著一抹喜劇意味。

我找不著家了。這讓我有了一瞬間的恓惶。我把車停在一個(gè)疑似離家很近的地方，然后費(fèi)力地搜尋著家的方向。我在路上見到了鄰居安叔。我向他道著吉祥。他有個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后考到重慶做了警察。他告訴我說兒子這幾天要值班呢，但值完班一定回家。不回他對(duì)得起列祖列宗？

他引導(dǎo)著我來到了熟悉的路口。我經(jīng)過了掛著鎖的家，走進(jìn)了伯父的家門。我看見伯父的家門口對(duì)聯(lián)寬大，字體飛揚(yáng)，匾額上“潛志”二字依然墨色清晰。我發(fā)現(xiàn)所有堂姐堂哥堂弟堂妹、伯父的所有兒女孫輩，都聚集在屋檐下，正圍著伯父伯母嘰嘰喳喳地說著家常。他們的語調(diào)里，有著平日沒有的、與他們的年齡并不相符的撒嬌意味。那些年輕的孩子們，那些大多在外省工作或讀大學(xué)的孩子們，那些該叫我叔叔伯父或舅舅的孩子們，都穿著鮮亮的、與他們的青春和春節(jié)的氣氛契合的衣著，有著與節(jié)日和親人團(tuán)聚場面契合的歡快表情。他們讓原本有些暮氣的伯父的家，煥發(fā)出濃郁而嶄新的生命氣息。我想他們都是伯父所說的回來的人。他們的這次集體回家，明顯是一次有組織有預(yù)謀的行為。他們緊緊圍著我的伯父伯母，仿佛是想通過這一瞬間的熱鬧來慰藉他們因年邁與孤獨(dú)而變得寒涼的心。而伯父伯母，此刻穿著兒女買的節(jié)日盛裝，目光如鏡，滿面春色，就像年畫里享受著幸福晚年的老人那樣。

屋里的親人們看到我，立即圍上來與我打招呼。伯父忙起身迎我入座，吩咐小輩給我泡茶，大聲回應(yīng)著我的祝福。他告訴我村里誰誰誰從外地回家過年，有哪些人給他拜了年；在外的人們誰誰誰升了職，誰誰誰發(fā)了財(cái)。伯父對(duì)我用上了過去與村里在外工作的人交流時(shí)的口吻，話語中明顯夾帶了大量不土不洋的書面詞匯，并且有著十分激越的語氣。說到興奮處，伯父目光遼遠(yuǎn)，仿佛這世上有一萬種美好可能，正沿著他目光的道路，被敲鑼打鼓聲簇?fù)碇蛑遄佣鴣怼?/p>

待了半晌，我以開車不能喝酒為由，謝絕了伯父伯母的晚宴邀請(qǐng)，起身告別。伯父拿著鞭炮跟著我。他要用這種故鄉(xiāng)最高的禮儀送我，以示對(duì)我新年的祝福。

鞭炮聲響起，我駕車遁去。從后視鏡里我看到，我的故鄉(xiāng)在一片濃煙中。一瞬間我竟覺得那些在村里活過的人們，此刻都出現(xiàn)在這濃煙里。每一聲炮響，都是他們喉嚨里對(duì)遠(yuǎn)方赤子回鄉(xiāng)的呼喊。