中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“爸媽帶著他們無(wú)法抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)和再不能伸手碰觸的夢(mèng)想，心煩意亂地返了城，暫時(shí)拋下莫米爾，也成了他們?cè)趦勺笊降膲浩戎校苌晕⑼〞澈粑氖侄沃??！?/p>

雞剛叫頭遍，莫米爾被奶奶從炕上拎起。他站在炕沿上困得睜不開(kāi)眼睛，迷迷糊糊被奶奶硬套上衣服，塞給他一個(gè)竹籠，打發(fā)他出門(mén)去扯豬草。這是莫米爾暑假每天固定的早課，奶奶定下的規(guī)矩，男人不能睡懶覺(jué)，否則太陽(yáng)曬到屁股就吸走了你的陽(yáng)氣，叫你一輩子做不成男人。莫米爾才九歲，還不算男人，他不懂什么是“做男人”，聽(tīng)奶奶第一次這么說(shuō)，便反問(wèn)得奶奶張口結(jié)舌。后來(lái)再問(wèn)，望著一臉稚氣的莫米爾，奶奶躲不過(guò)去，左右看了看，把嘴貼在莫米爾的耳朵上說(shuō)，像你叔似的，現(xiàn)在連半個(gè)崽都生不出來(lái)，眼看著要斷香火，他就是早些年睡懶覺(jué)睡的，現(xiàn)在后悔了，心里難受才整天喝貓尿打發(fā)日子。莫米爾越發(fā)不明白，還想問(wèn)男人也能生崽之類的問(wèn)題，奶奶已無(wú)耐心，強(qiáng)硬地把他推出門(mén)。這個(gè)疑問(wèn)卻深深地埋在莫米爾的心底。

天才蒙蒙亮，太陽(yáng)沒(méi)露頭，只有一線曙光映紅了東邊的天空，幾絲云彩像被火烘烤著，破棉絮似的掛在天邊，一點(diǎn)也不敞亮。讓莫米爾眼前一亮的倒是嬸子，她還穿著睡衣，在水池邊刷牙，白綢緞睡褲透出里面的血紅色內(nèi)褲，隨著她刷牙的動(dòng)作，屁股似兩團(tuán)燃燒的火球，烘得人頭脹，晃得人眼暈。莫米爾挪不開(kāi)眼睛，他提褲系鞋帶，磨蹭著不出院門(mén)。嬸子早就注意到侄子的目光，她將刷牙的幅度增大，全身的肉都跟著抖動(dòng)，驚得莫米爾忘記自己是誰(shuí)，要干什么。嬸子突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，吐口牙膏白沫說(shuō)：“看夠沒(méi)有？要不把你眼珠子摳出來(lái)，貼我這里。”莫米爾趕緊捂住眼睛，生怕眼珠子被摳出來(lái)貼到嬸子身上去，那樣的話他以后什么都看不到了。有次，他看嬸子刷牙的背影出了神，被奶奶瞅見(jiàn)，一巴掌拍過(guò)來(lái)，不重，卻把莫米爾拍回到現(xiàn)實(shí)中。

莫米爾嘟著嘴，一臉的不高興，好不容易盼來(lái)的暑假，想著補(bǔ)補(bǔ)一個(gè)學(xué)期積壓的瞌睡，卻讓奶奶給攪黃了。村莊還沉浸在黎明的寂靜之中，偶有幾聲雞鳴，短促的，浮皮潦草，不像之前那般聲嘶力竭，像完成最后使命似的，一聽(tīng)就是應(yīng)付，敷衍了事。莫米爾對(duì)雞鳴特別厭煩，奶奶每天清早把他從炕上拎起，都是雞鳴鬧的。奶奶還說(shuō)雞很誠(chéng)實(shí)，不欺人。莫米爾才不信雞的誠(chéng)實(shí)呢，它們打鳴是睡醒、肚子餓了，不把人叫起來(lái)，誰(shuí)給它們喂食？可他還沒(méi)睡夠呢，為啥也得讓這些雞鬧醒跟著起床，太不公平。雞是鄰居家的，他沒(méi)法阻止別人家的雞打鳴。奶奶愛(ài)干凈，不養(yǎng)雞，嫌雞關(guān)不住亂跑，拉一院雞屎，她只養(yǎng)了頭豬，已經(jīng)很大了，整天鉆在圈里，趕都趕不出來(lái)。奶奶把豬圈清理得十分干凈，比得上有些人家的院子了，她還經(jīng)常給豬洗澡，邊洗邊對(duì)莫米爾說(shuō)，這豬是留給你嬸過(guò)滿月的，容不得半點(diǎn)污穢。奶奶這樣說(shuō)過(guò)，突然盯著莫米爾的眼睛不移開(kāi)。奶奶年輕的時(shí)候眼睛肯定不小，可是人一老，眼皮子松了，耷拉下來(lái)，蓋住了一半的視線，這使奶奶的眼神看著有些恐怖。莫米爾心里發(fā)毛，趕緊避開(kāi)奶奶的眼神，他擔(dān)心冷不丁叫奶奶的眼神吸去魂，像電影里的僵尸一樣。他的頭剛低下，被奶奶一把扶起。奶奶壓低嗓門(mén)，咬著牙說(shuō)，孫子，睜開(kāi)眼瞅好了，我是你親奶奶，你爸媽把你留在我這，想有口飯吃，就得照奶奶說(shuō)的做，別凈揀花哨處瞅，那個(gè)女人不是莫家人，她給你奶奶心口扎了一把刀，也給你叔扎了一把，你叔的那把刀更大、更深，要你叔斷莫家的香火啊。

莫米爾吸了口涼氣，別的他都能聽(tīng)懂，唯獨(dú)這后一句有些疑惑，他問(wèn)奶奶，你不是說(shuō)，我叔睡懶覺(jué)被太陽(yáng)吸走了陽(yáng)氣，生不出崽嗎？他本來(lái)還想接著問(wèn)之前的問(wèn)題，男人怎么能生崽。怕奶奶生氣，把后半截話咽回肚里。

奶奶的手還是舉了起來(lái)，半空中收住，落下時(shí)改成了撫摸。她摸著莫米爾的頭說(shuō)，你懂啥，說(shuō)是那樣說(shuō)……也只能這樣說(shuō)。唉，男人哪里會(huì)生崽，還不是……你不明白的。你只管每天早點(diǎn)起來(lái)扯豬草，喂飽這頭滿月豬。

莫米爾皺了下眉，怕奶奶看到他的不情愿，抓了把清早扯來(lái)的草送到豬嘴邊。聽(tīng)著滿月豬的哼嘰，莫米爾心里冷笑了一下，奶奶以為他真的什么都不知道，嬸子的肚子平坦得像足球場(chǎng)，看來(lái)她的這個(gè)滿月遙遙無(wú)期了，那他也就不能睡懶覺(jué)，得每天早起去割豬草了。不過(guò)，莫米爾的暑假是有期限的，到秋天一開(kāi)學(xué)，他就不用扯豬草了，至于誰(shuí)接替他，那不是他操心的事。他有時(shí)卻毫無(wú)來(lái)由地操心嬸子的肚子，怎么看著一點(diǎn)不見(jiàn)長(zhǎng)呢，哪像母親，有了二胎政策后，立馬懷上了弟弟，在他眼皮底下，母親的肚子氣球似的一天天增大，母親撫摸著肚子，要求父親買(mǎi)這買(mǎi)那，光是女孩的花裙子就買(mǎi)了一大堆，小小的出租屋里每天都在上演花裙子展覽會(huì)。父母想生個(gè)女兒都走火入魔了，看到電視里出現(xiàn)個(gè)女孩子，無(wú)論干什么，會(huì)擱下手里的活計(jì)擠在一起邊看邊議論，一臉的憧憬。結(jié)果，母親生下個(gè)男孩。真是想啥沒(méi)啥，怕啥來(lái)啥。弟弟的出生，仿佛是場(chǎng)災(zāi)難，將這個(gè)家庭擊潰了，沮喪使爸媽對(duì)于未來(lái)生活的期待都沒(méi)了，默默地收起那些花裙子，給小兒子連滿月酒都沒(méi)擺，一兒一女的美好愿望泡沫一般破滅。從此，爸媽看到眼前的兩個(gè)兒子，像看到兩座大山正緩緩地朝他們壓過(guò)來(lái)。想到要扛起這兩座大山而拼命攢力氣，再也顧不上好好享受生活，他們心里直犯堵，呼哧帶喘只想發(fā)火。爸媽的情緒沒(méi)法兒梳好理順，最先被作為犧牲品的是莫米爾，在城里上學(xué)，二年級(jí)第一學(xué)期一結(jié)束，爸媽迫不及待地將他送回老家托付給奶奶照看。年還沒(méi)過(guò)完，爸媽象征性地說(shuō)了些言不由衷的話，帶著弟弟匆匆返回城里。毫不知情的莫米爾當(dāng)時(shí)被奶奶帶到鄰居家串門(mén)，錯(cuò)開(kāi)了與爸媽的告別。爸媽曾信誓旦旦要將他培養(yǎng)為城里人，永遠(yuǎn)脫離農(nóng)村成了一場(chǎng)笑話。兩個(gè)兒子，將來(lái)在城里要買(mǎi)兩套房，娶兩個(gè)媳婦，即使有繼承基業(yè)的城里人都感到吃力，何況他們是成千上萬(wàn)普通的打工族，想要實(shí)現(xiàn)膨脹了的夢(mèng)想，簡(jiǎn)直是天方夜譚。爸媽帶著他們無(wú)法抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)和再不能伸手碰觸的夢(mèng)想，心煩意亂地返了城，暫時(shí)拋下莫米爾，也成了他們?cè)趦勺笊降膲浩戎?，能稍微通暢呼吸的手段之一?/p>

莫米爾對(duì)鄉(xiāng)村并不陌生，他是奶奶帶到兩歲，才被父母接進(jìn)城，過(guò)起了城市生活，學(xué)說(shuō)普通話，上幼兒園，與小朋友手拉手做游戲，排著隊(duì)坐滑梯、蕩秋千。農(nóng)村生活的印跡迅速在他身上磨滅，他說(shuō)話的聲調(diào)、神態(tài)以及舉止，已然與城里的孩子一樣，直至上學(xué)?？傻艿艿某錾粌H擊碎了父母對(duì)于未來(lái)的憧憬，猶如一記重拳把他重新打回鄉(xiāng)下。

過(guò)完正月十五，奶奶牽著莫米爾去村小學(xué)報(bào)名，才知道自己村的小學(xué)也要轉(zhuǎn)學(xué)證明的。不管是什么學(xué)校，每個(gè)孩子都有自己的學(xué)籍檔案，沒(méi)有學(xué)籍，學(xué)校怎么會(huì)收一個(gè)底細(xì)不明的學(xué)生？奶奶傻了眼，她以為莫米爾是她的孫子，這是誰(shuí)都知道的，自己的孫子來(lái)村小上學(xué)理所當(dāng)然，怎么還要開(kāi)證明，她上哪里去開(kāi)轉(zhuǎn)學(xué)證明？莫米爾在城里待了七年，見(jiàn)多識(shí)廣，他比奶奶有經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)校長(zhǎng)什么是轉(zhuǎn)學(xué)證明。他說(shuō)的是普通話，與校園里那些嘰嘰喳喳的小學(xué)生顯得格格不入，校長(zhǎng)斜了一眼，懶得搭理他。有本事去說(shuō)普通話的地方上學(xué)！這句話校長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)出口，莫米爾卻感覺(jué)到了，他拉了奶奶一把：“奶奶，我們走，不在這兒耗時(shí)間?！?/p>

一臉愁苦的奶奶甩掉莫米爾的手，可還是跟著孫子出了學(xué)校大門(mén)。莫米爾連推帶拽，把奶奶帶到離學(xué)校不遠(yuǎn)處的武侯祠門(mén)口，奶奶再次甩開(kāi)孫子的手：“別耍鬼心眼，這里可上不了學(xué)……”

奶奶話音沒(méi)落，收門(mén)票的是個(gè)年輕女人，她掃了一眼這一老一少，啥也沒(méi)問(wèn)，用手中的卡給奶奶刷開(kāi)門(mén)。奶奶還在猶豫，莫米爾將她推進(jìn)去，奶奶滿臉通紅，渾身不自在地對(duì)收門(mén)票的女人說(shuō)：“我今天不上香，也不找兒子……”

收門(mén)票的女人耷拉下臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)搭理。

奶奶牽起莫米爾的手，在他的胳膊上擰了一把，往里面走了些，才狠狠地說(shuō)：“瞅瞅，咱沒(méi)買(mǎi)門(mén)票，你叔把人情欠下了，瞅那婆娘，驢臉長(zhǎng)得能掛竹籠?！?/p>

武侯祠現(xiàn)在叫文管所，進(jìn)門(mén)得買(mǎi)三十塊錢(qián)門(mén)票，莫米爾的小叔莫文進(jìn)是文管所聘用的會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)的娘和侄子哪用得著買(mǎi)票，可做娘的每次進(jìn)這個(gè)門(mén)，心里都不踏實(shí)，但她從不主動(dòng)掏錢(qián)買(mǎi)門(mén)票，就這么一進(jìn)一出，三十塊錢(qián)沒(méi)了，不值當(dāng)。她會(huì)換位去想，收門(mén)票的讓他們免費(fèi)進(jìn)來(lái)，沒(méi)掙到錢(qián)，心里肯定不高興，態(tài)度當(dāng)然不會(huì)好。反正，左右都是損失。所以，如果不是初一、十五這兩個(gè)上香的日子，她絕不到武侯祠來(lái)。

這次算是來(lái)對(duì)了。莫文進(jìn)今天沒(méi)喝酒，看上去很清醒。沒(méi)等侄子把小學(xué)校長(zhǎng)的態(tài)度說(shuō)完，莫文進(jìn)揮手打斷，掏出手機(jī)走到一邊，不知給誰(shuí)打通電話，只說(shuō)了兩句，便掛斷手機(jī)過(guò)來(lái)說(shuō)，去吧，上學(xué)的事說(shuō)好了。

小學(xué)校長(zhǎng)也有親戚友人，誰(shuí)不想來(lái)武侯祠免個(gè)門(mén)票？何況莫米爾本來(lái)就是村里的戶口，不能因?yàn)樗改冈谕獯蚬?，跟著在城市生活了幾年就抹去了他在村小上學(xué)的資格。這樣的道理說(shuō)得通，只是奶奶被轉(zhuǎn)學(xué)證明嚇住了，她以為那是比莫米爾上學(xué)更難的事情。

莫米爾順利走進(jìn)村小學(xué)二年級(jí)教室。一學(xué)期還沒(méi)過(guò)半，他的普通話越來(lái)越拗口，在學(xué)校外面的網(wǎng)吧與爸媽視頻時(shí)，媽媽意識(shí)到他口音的變化，叮嚀他一定要把普通話堅(jiān)持下去，否則前功盡棄。莫米爾嘴上答應(yīng)，可說(shuō)普通話需要良好的語(yǔ)境，沒(méi)這個(gè)語(yǔ)境怎么可能僅憑自己的堅(jiān)持就能做到呢！到本學(xué)期結(jié)束，莫米爾已完全講順了家鄉(xiāng)話。

變化最大的，還是奶奶的態(tài)度。奶奶越來(lái)越覺(jué)得莫米爾是個(gè)好幫手，不光能去給豬扯草，更重要的是對(duì)她的陪伴，爺爺去世十幾年了，奶奶跟著小兒子兩口一起過(guò)日子。小兒子在武侯祠文管所工作，看似離家不遠(yuǎn)，卻很少見(jiàn)面，他說(shuō)工作忙經(jīng)常住文管所宿舍不回家，偶爾回來(lái)，不是喝醉了酒，就是深更半夜進(jìn)門(mén)，天不亮出門(mén)，娘倆碰面的機(jī)會(huì)很少，說(shuō)句話都難。就是有說(shuō)話的時(shí)間，又說(shuō)什么呢？生不出來(lái)孩子，說(shuō)啥都沒(méi)用。不生育的原因早已查清，是小兒子的原因，做母親的心有偏袒，不肯承認(rèn)兒子有問(wèn)題，固執(zhí)地認(rèn)為是媳婦生不出來(lái)。婆媳之間長(zhǎng)期冷戰(zhàn)，像這個(gè)家她們婆媳才是一起過(guò)日子的人，矛盾都讓她們給制造和擴(kuò)大了，反而莫文進(jìn)置身家庭之外，冷眼旁觀這個(gè)家冷冷清清，缺少活生生的氣息。奶奶每天處在孤寂落寞中，她試圖把日子過(guò)得熱鬧些，但力不從心，況且她也跳不出對(duì)兒媳的埋怨。她活著的最大希望就是小兒子的這脈香火，除催促兒子不停地服藥，每逢初一、十五這兩個(gè)日子，她提前三天吃齋凈腸，然后雷打不動(dòng)地去武侯祠上香、拜佛，祈求觀音菩薩能讓兒子有生育能力，解除兒子的痛苦。她能做的只有這些。

武侯祠原本只有武侯塑像一尊，后來(lái)改為文管所，擴(kuò)大了祠堂的規(guī)模，增加了不少與武侯有關(guān)的人物塑身，可游客依然稀少。再后來(lái)，為吸引游客，增加收入，又圈了周邊幾畝地，修了觀音殿、迷惑陣，每年二月辦次廟會(huì)，香火慢慢旺了起來(lái)。尤其是觀音菩薩殿，成了十里八鄉(xiāng)的朝圣之地。

莫米爾不知道，奶奶把全部的希望寄托在觀音殿，她要以她的虔誠(chéng)和真誠(chéng)打動(dòng)菩薩，她堅(jiān)信，有朝一日，菩薩會(huì)顯靈，給她小兒子一個(gè)延續(xù)香火的崽子。

每逢初一、十五，武侯祠的香客多了，門(mén)口偶爾會(huì)增加一個(gè)收門(mén)票的工作人員，這個(gè)收票人不固定，大多是臨時(shí)湊的，有不認(rèn)識(shí)奶奶的，會(huì)擺出一副公事公辦的樣子，攔住奶奶要門(mén)票。每當(dāng)這時(shí)，那個(gè)固定收門(mén)票的女人低著頭，裝著收驗(yàn)門(mén)票很忙，不抬頭往奶奶這邊看，更別說(shuō)出面招呼一聲，替奶奶解釋幾句，大庭廣眾之下奶奶很無(wú)措，滿臉通紅，覺(jué)得在眾香客面前失了體面。奶奶不敢給兒子說(shuō)祠院門(mén)口的尷尬遭遇，兒子易怒，怕他去門(mén)口尋收門(mén)票的人吵鬧。奶奶心里堵得慌，夜里說(shuō)給孫子聽(tīng)。莫米爾不高興了，他在城里見(jiàn)慣了別人的臉色，能想象到奶奶當(dāng)時(shí)的難堪，揚(yáng)言明天放學(xué)后要去武侯祠找那收門(mén)票的理論：“我叔是會(huì)計(jì)，專門(mén)管錢(qián)呢，哪能叫一個(gè)收門(mén)票給會(huì)計(jì)他媽臉色！”奶奶將孫子攬進(jìn)懷里，熱淚一股一股地往外涌，哽咽道：“心肝啊，有你這話就夠了，咱不去找他，不給你叔添亂，他心里夠苦的。咱不去找那些人論理，有菩薩在那看著哩?！蹦棠虥](méi)告訴孫子，她舍不得掏三十塊錢(qián)買(mǎi)門(mén)票，卻舍得給觀音像前的功德箱里投錢(qián)，正常每次要投一百塊，如果感覺(jué)自己的祈求會(huì)得到菩薩的接納，她給紅色的功德箱里要投進(jìn)去兩百塊錢(qián)。

莫米爾當(dāng)時(shí)被父母留在奶奶身邊時(shí)，奶奶雖沒(méi)說(shuō)什么，莫米爾能看出她的不情愿，他能感覺(jué)到奶奶的情緒，可他有什么辦法，只能偷偷流淚，到村口茫然地望著父母離去的那條路，他自知沒(méi)能力獨(dú)自去找爸媽。城市離老家太遠(yuǎn)了，坐了汽車(chē)坐火車(chē)，下了火車(chē)又坐汽車(chē)，路上得走兩天時(shí)間，他根本不知道怎么乘車(chē)、轉(zhuǎn)車(chē)，他也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。父母有沒(méi)有給奶奶留下錢(qián)他不知道，但奶奶一定不會(huì)給他錢(qián)的。莫米爾垂頭喪氣，剛開(kāi)始留在老家時(shí)，想去找父母的念頭很強(qiáng)烈，只是這念頭像風(fēng)從樹(shù)上刮下來(lái)的葉子，還沒(méi)等落到地上又被風(fēng)刮跑了。他不是不懂事的孩子，也從來(lái)沒(méi)認(rèn)為爸媽不要他，而是有了弟弟后，爸媽遇到了非常大的難題，是什么難題他不清楚，但他能懂得爸媽把他留在老家肯定是迫不得已，弟弟那么小，怎么能離開(kāi)爸媽呢。莫米爾想到這些時(shí)，時(shí)常嘆口氣，鼻腔里泛起來(lái)的酸澀慢慢就退了下去。在城里跟著爸媽生活了七年，莫米爾幼小的心靈深處過(guò)早地烙下了人分三六九等，是哪類人，就該過(guò)哪種生活，像他爸媽，還有他和弟弟，雖然生活在城里，卻與城里人有很大的區(qū)別。莫米爾聽(tīng)爸媽念叨過(guò)好多次，在城里打工的收入比在老家種地多很多，只要能吃苦就可以掙更多的錢(qián)，將來(lái)在城里能給他買(mǎi)房子。有了房子，才有進(jìn)入城市的基礎(chǔ)，以后在城里娶妻生子，再不受他人的異樣目光。他們將真正融入城市，血管里淌著的不再有鄉(xiāng)土氣。

那時(shí)，莫米爾還沒(méi)把爸媽對(duì)于未來(lái)的暢想完全地聽(tīng)到心里去。他對(duì)城市的體驗(yàn)沒(méi)有爸媽那樣強(qiáng)烈，他只知道，城市現(xiàn)在還不是他們的地盤(pán)。至于什么時(shí)候才會(huì)成為他們的地盤(pán)，莫米爾沒(méi)法想象，一個(gè)跟他不貼心不貼肉的地方，他為什么要去想象呢。

所以，莫米爾對(duì)留在奶奶身邊也沒(méi)抗拒。當(dāng)然，抗拒了也沒(méi)用。離城市越來(lái)越遠(yuǎn)，卻離奶奶的心越來(lái)越近。奶奶不像媽媽那樣，天天問(wèn)他的課堂提問(wèn)，督促他寫(xiě)作業(yè)，還逼他學(xué)奧數(shù)，唯恐他在學(xué)業(yè)上落后于人，總想讓他高人一籌。可他哪里超得過(guò)他人，就算使出吃奶的勁，他在班上能保持中上水平已很不錯(cuò)了。奶奶對(duì)莫米爾的學(xué)習(xí)根本不過(guò)問(wèn)，她也不懂學(xué)的是啥，她每天按時(shí)做好三頓飯，保證孫子吃好、睡好、不生病，算盡到了責(zé)任，至于莫米爾學(xué)習(xí)好壞，將來(lái)能否考個(gè)好學(xué)校有出息，那是他自己的命，她左右不了。奶奶不操心莫米爾的學(xué)習(xí)，或許正是這樣的散淡心態(tài)暗合了莫米爾，他不用把吃奶的勁全使出來(lái)，畢竟他在城里的見(jiàn)識(shí)用來(lái)對(duì)付鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)習(xí)綽綽有余，他便把更多的心思用在和奶奶的相處上。不到半年，奶奶對(duì)莫米爾的冷漠一點(diǎn)一點(diǎn)消融，祖孫的感情越來(lái)越深。奶奶冷清的日子發(fā)生了巨大變化，莫米爾不再是她身邊的一個(gè)附屬，他像個(gè)暖手壺，在嚴(yán)寒里驅(qū)散了她的冰寒之氣。奶奶慢慢體驗(yàn)到了天倫之樂(lè)，那不是可有可無(wú)，而是揪心扯肺的一種疼痛。奶奶回歸到奶奶的角色里，越來(lái)越離不開(kāi)孫子?？旆艑W(xué)時(shí)，她早早去村頭的路口等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)孫子與一群小孩走來(lái)，會(huì)不由自主地迎上去，拉住孫子的手，問(wèn)餓不餓，冷不冷，今天開(kāi)不開(kāi)心，幾個(gè)月前那種動(dòng)不動(dòng)粗暴地?fù)]一揮手，拉長(zhǎng)著臉、恨不得對(duì)方趕緊消失的感覺(jué)已經(jīng)蹤影全無(wú)，剩下的只有祖孫相依的溫暖。

立冬后不久，氣溫陡降，接連下了三天毛毛雨，天陰沉著臉不見(jiàn)一絲睛光，傲慢的細(xì)雨將泥土路泡得酥軟，通往學(xué)校的土路有三四公里，被學(xué)生們踩成了泥淖，今年剛上學(xué)的小孩太小沒(méi)勁，踩進(jìn)泥里拔不出鞋，加上又濕又冷，凍得哭了。留守的爺爺奶奶們只好背著他們到學(xué)校，放學(xué)后再背回來(lái)。泥濘對(duì)莫米爾根本不算什么，他甚至在泥濘里可以拔腿跑動(dòng)，雖然搖搖晃晃像只企鵝?？赡棠滩环判?，沒(méi)說(shuō)要背他，也背不動(dòng)，卻要拉著他的手，把他親自送到學(xué)校。莫米爾不干，他已升到三年級(jí)，讓同學(xué)看到奶奶送他上學(xué)，他的臉往哪兒擱？與奶奶僵持不下，他急了眼，第一次給奶奶發(fā)了火?？粗棠虧M頭的白發(fā)在冷風(fēng)中飄搖，一副蒼老憔悴的樣子，莫米爾哭了，他撲進(jìn)奶奶懷里，哭得很傷心。哭過(guò)之后，莫米爾與奶奶達(dá)成一致意見(jiàn)，奶奶可以不送他去學(xué)校，晌午不讓他回家，要他去武侯祠叔叔那里吃飯。為此，奶奶還在村頭的小賣(mài)部，撥通兒子的手機(jī)，專門(mén)作了交代。

莫米爾與叔叔平時(shí)接觸非常少，偶爾見(jiàn)到叔叔，兩人都不冷不淡。他不想去叔叔那里吃午飯，又怕奶奶擔(dān)心，更不想奶奶在泥濘中來(lái)回奔走，他只好硬著頭皮去武侯祠找叔叔。在武侯祠門(mén)口，他主動(dòng)報(bào)了叔叔的名字，那個(gè)收門(mén)票的女人眼皮都沒(méi)抬一下，刷卡放他進(jìn)去了。

叔叔在宿舍早等得不耐煩，見(jiàn)莫米爾突然出現(xiàn)，瞪著眼說(shuō)：“你奶奶快把我的手機(jī)打爆了，你要再不來(lái)，她非追過(guò)來(lái)不可?！边呎f(shuō)邊扔過(guò)來(lái)一雙拖鞋，叫莫米爾換掉沾滿泥漿的套鞋，端過(guò)來(lái)倒扣的碗，打開(kāi)說(shuō)，“飯打來(lái)有一會(huì)了，摸上去還熱著，你要是嫌涼，我去灶房熱熱？”

莫米爾趕緊接過(guò)來(lái)，挑了一筷頭飯塞進(jìn)嘴里，望著澆在米飯上的肉塊，說(shuō)：“不用不用，還很熱，吃著正好?！?/p>

叔叔不再說(shuō)什么，把莫米爾摁到桌前坐下，自己點(diǎn)上一支煙。過(guò)了會(huì)兒，見(jiàn)莫米爾吃得很慢，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“如果不愛(ài)吃，我讓灶上師傅加個(gè)蛋給炒一下?！蹦谞柖似鹜耄率迨鍝屪咚频模骸安涣瞬涣?，我愛(ài)吃。很好吃的。”

“要說(shuō)實(shí)話，不然你奶奶可有嘮叨的了?！笔迨鍋G掉抽了半截的煙，從床下掏出一個(gè)酒瓶，擰開(kāi)蓋子，猛灌了一大口，牙疼似的吸著涼氣，在地上轉(zhuǎn)了一圈，頓了頓，從莫米爾手中抽出筷子，夾了幾根土豆絲，塞進(jìn)嘴里嚼著，邊嚼邊對(duì)愣神的莫米爾說(shuō)，“咋了，嫌我吃了？”

“沒(méi)有沒(méi)有，你再吃?！蹦谞柊淹肱e到叔叔跟前，叔叔齜牙一笑，輕輕推開(kāi)碗，示意他快吃。

那一刻，莫米爾覺(jué)得叔叔并不像表面那樣暴躁和戾氣，其實(shí)對(duì)他還是很親切的。莫米爾心里緊繃的弦終于松弛下來(lái)。他很喜歡這樣的松弛，在自己的親人面前，不再是難以融合的陌生和抗拒感。這讓莫米爾心里有了種柔軟的感覺(jué)，他現(xiàn)在每天最盼望的，竟然是去武侯祠叔叔那里吃午飯。

過(guò)了幾天，氣溫回升，久違的太陽(yáng)出來(lái)了，冬天的太陽(yáng)失去了威力，可還是將路上的泥濘慢慢曬干了。路能走了，莫米爾卻不想晌午回家吃飯，他對(duì)奶奶說(shuō)，為吃頓飯把時(shí)間都浪費(fèi)在路上，不如去叔叔那里吃頓午飯，還有時(shí)間復(fù)習(xí)功課呢。奶奶頓感失落，短短的幾天，莫米爾由被動(dòng)到主動(dòng)，她有種被孫子遺忘的酸楚，漫長(zhǎng)的白天——她覺(jué)得冬季的白天比夏季還要漫長(zhǎng)，晌午少了莫米爾回來(lái)吃飯，她不能用孫子來(lái)熨帖內(nèi)心，不能把醞釀了一上午的情緒宣泄一下，還得強(qiáng)忍著和兒媳一起度過(guò)一天，心里有種糾結(jié)不清的東西，使她呼吸都不暢快。

這個(gè)月初一，奶奶去武侯祠上香，進(jìn)門(mén)先到兒子那取功德錢(qián)。因?yàn)槭墙o兒子祈求生子，功德錢(qián)一定要兒子拿。誰(shuí)的錢(qián)誰(shuí)得福。奶奶拿上錢(qián)要走了，突然說(shuō)了句：“米爾這崽子，晌午愛(ài)上了你這飯菜，你不會(huì)煩他吧？”

兒子看著母親說(shuō)：“有啥煩的，這小子挺靈光，我一下子覺(jué)得有個(gè)人讓我操心，挺有意思的?！?/p>

當(dāng)媽的聽(tīng)了，喜上眉梢：“兒呀，你心里真是這樣想的？”

“哄你做啥。”兒子丟下以往板著的臉，竟然有了笑意，說(shuō)道，“他來(lái)我這吃過(guò)晌午飯，還要去迷惑陣耍會(huì)兒，我怕他進(jìn)去出不來(lái)，帶他去鉆了幾次，這小子聰明，只用兩三分鐘自己就能鉆出來(lái)了。”

奶奶沒(méi)想到會(huì)是這種結(jié)果，她惦著孫子除了心里泛起的祖孫之情，最為忐忑的就是小兒子會(huì)厭煩莫米爾，那長(zhǎng)年累月只陰不晴的臉會(huì)變成雨雪交加?，F(xiàn)在她看到的卻是兒子晴朗的臉，像春天一般，有了溫暖的陽(yáng)光。兒子哪怕是如此微小的變化，也叫她興奮得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，抬手抹了把眼睛，手伸向兒子：“來(lái)，再給一百。”

兒子略微猶豫了一下，又掏出一百塊錢(qián)。

奶奶滿心歡喜地去拜菩薩，往功德箱里塞了兩百塊錢(qián)，然后在祠院走來(lái)走去消磨時(shí)間，她想等到晌午，見(jiàn)到莫米爾后再走。以眼下的心情，她很難等到晚上。

莫米爾不知道奶奶在等他，像往常一樣沖進(jìn)叔叔宿舍，嘴里喊著“凍死了凍死了”，甩掉鞋子跳上床往叔叔的被窩里鉆。不到一月，他已經(jīng)與叔叔不分彼此了。奶奶輕輕喚了一聲，莫米爾這才發(fā)現(xiàn)衣架后面的奶奶，起身要下床，奶奶過(guò)來(lái)按住他，慈祥地看了眼孫子，把目光移到兒子那邊。兒子一臉平靜，摁滅煙頭，拿上碗要去給莫米爾打飯，臨出門(mén)了，卻對(duì)母親說(shuō)：“媽，我去打兩份飯，你也在這一起吃！”

奶奶捂住了嘴，怕自己哭出聲來(lái)。多少年了，小兒子沒(méi)給她說(shuō)過(guò)這樣的話，沒(méi)問(wèn)過(guò)她是冷還是暖，他像個(gè)凍透的冰疙瘩，又冷又硬。沒(méi)想到，莫米爾的出現(xiàn)卻輕而易舉地把這塊冰疙瘩給融化了。奶奶心里嘆息了一聲，到底還是孩子最能柔軟人心，莫米爾如同一束陽(yáng)光，不僅把她照耀了，也把陰冷的小兒子照亮了。

喜悅過(guò)后，奶奶心里有了個(gè)打算：把莫米爾過(guò)繼給小兒子。反正，大兒子二胎生的還是小子，多了個(gè)續(xù)香火的，過(guò)繼一個(gè)給自己親弟弟，肉燉在一個(gè)鍋里，香味繚繞在自家，將來(lái)還少了份負(fù)擔(dān)。這個(gè)想法在奶奶心里一旦生根發(fā)芽，就沒(méi)法阻止它成長(zhǎng)。奶奶等不到過(guò)年時(shí)大兒子回來(lái)了商量，她到村頭小賣(mài)店給大兒子打通電話，說(shuō)出自己的想法。為堵大兒子的嘴，她還說(shuō)了自己身體越來(lái)越不好，活了今兒個(gè)沒(méi)明個(gè)，老二眼下這副樣子，她死了怎么閉得上眼……

大兒子耐心聽(tīng)母親嘮叨個(gè)沒(méi)完，見(jiàn)縫插針地說(shuō)了一句，這么大的事，總得讓我給米爾他媽說(shuō)一聲吧？?jī)鹤邮撬?，只要她愿意我沒(méi)意見(jiàn)，她要不愿意，咱們也不能擅自做主是不？

這倒也是。奶奶扔下一句：“明兒個(gè)，我再給你打話?！?/p>

沒(méi)等到明兒個(gè)，半下午大兒子主動(dòng)把電話打到小賣(mài)店，說(shuō)他們倆口商量好了，他們聽(tīng)母親的。母親這輩子不容易，他們可不能背上不孝的罵名。當(dāng)初，他們生下二胎，原是想要個(gè)女兒，有兒有女才是個(gè)“好”嘛，結(jié)果又是個(gè)兒子，感覺(jué)日子一下子萎靡了。奶奶還在想莫不是大兒子兩口早就有這打算，只是不想主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)，把大小子留在老家，說(shuō)不定就等這一天呢。

大兒媳接過(guò)電話，沒(méi)說(shuō)話倒先哭了，哭得傷心至極。奶奶安慰大兒媳：“兒子都是娘身上的肉，可老大家的，咱又不是把孩子過(guò)給旁人，是他親叔，還在一個(gè)家里呀。我說(shuō)老大家的，你只是沒(méi)見(jiàn)，這叔侄倆好著呢，老二總怕孩子的飯涼了，專門(mén)買(mǎi)了個(gè)電爐子；怕孩子凍著，離晌午還早呢，插上電熱毯給孩子暖著被窩。啥時(shí)見(jiàn)過(guò)老二這樣？他對(duì)我都不問(wèn)冷熱，連句話都懶得說(shuō)，這要不是緣分，那啥是緣分……”

大兒子兩口子同意，這事就好辦。奶奶心里頭熱乎——不，簡(jiǎn)直是有團(tuán)火，熊熊燃燒，燒得她渾身上下一片透亮。等不及，掛斷大兒子電話當(dāng)即又撥給小兒子，要把好消息告訴他。電話剛接通，來(lái)了個(gè)要打電話的老頭，站在她身后等著。奶奶怕老頭聽(tīng)到她的話亂傳，便變了話頭，問(wèn)兒子吃呀喝的，沒(méi)一句正經(jīng)事。本來(lái)，她想叫兒子下班了回家再說(shuō)，可她等不到夜里，多問(wèn)了句，你在呀別出門(mén)，我這就去說(shuō)個(gè)事，要緊事。

莫文進(jìn)聽(tīng)母親說(shuō)了哥嫂的態(tài)度，當(dāng)即抱著頭哭了，他哭得很壓抑，也很暢快。奶奶站在邊上，撫摸著兒子的頭，任由他哭?？迚蛄?，莫文進(jìn)扯過(guò)紙巾擦干眼淚，對(duì)母親說(shuō)，這崽子招人疼哩，天生像我的兒。

奶奶含著熱淚，點(diǎn)點(diǎn)頭：“與貓狗相處時(shí)間長(zhǎng)了，還有感情呢，何況你們是親叔侄?！?/p>

“前陣，我有意問(wèn)過(guò)這小崽子，他說(shuō)喜歡老家，有奶奶，有我這個(gè)叔，他愛(ài)在這上學(xué)，和這幫人做同學(xué)熱鬧，更愛(ài)到我這來(lái)吃飯。他不喜歡城市，住出租房，上打工學(xué)校，討厭城里人看他的眼神。”莫文進(jìn)喝了口水，嗆到似的咳嗽起來(lái)，“果真能過(guò)繼，我再不喝酒了，好好工作，將來(lái)為他打算?！?/p>

“你哥嫂都答應(yīng)了，你剛說(shuō)的，崽子那里應(yīng)該不會(huì)出差錯(cuò)，你還有啥不放心的？”

莫文進(jìn)避開(kāi)母親的目光：“我肯定放心，包括給小崽子說(shuō)清這事，我都能說(shuō)。只是，榮榮那里不知她會(huì)咋想？”

奶奶吁了口氣：“你只管給小崽子說(shuō)，榮榮那里有我呢?！?/p>

話是這么說(shuō)，奶奶心里卻沒(méi)了底。這幾年，與小兒媳同在一個(gè)鍋里攪稀稠，早已攪出一肚子的辛酸。剛結(jié)婚進(jìn)門(mén)時(shí)，小兒媳對(duì)婆婆還算敬重，地里、家里的活做得有板有眼。一年后，她沒(méi)生出來(lái)一男半女，虧心似的搶著干活，話不多說(shuō)一句，讓她吃藥就吃藥，叫她拜菩薩就拜菩薩，可肚子不爭(zhēng)氣，辦法想盡也沒(méi)使她的肚子鼓起來(lái)。后來(lái)小兩口一起去醫(yī)院檢查，女方身體一切正常，是莫文進(jìn)的問(wèn)題，說(shuō)是男人的種子不合格，再肥沃的地也出不了苗。這下可不得了，天翻過(guò)來(lái)了，被不生育的事實(shí)壓迫得快窒息的兒媳昂起了頭，不再低眉順眼、忍氣吞聲，像要把受過(guò)的委屈通通宣泄出來(lái)。有時(shí)候，她跋扈得沒(méi)一點(diǎn)從前的影子，還動(dòng)不動(dòng)鬧離婚，說(shuō)這日子不是正常人過(guò)的。勸她幾句，她揚(yáng)言要把真相告訴所有人。

這是奶奶最氣短處。她可以任由兒媳不去地里干活，在家里睡懶覺(jué)、不做飯，也可以不尊重她這個(gè)長(zhǎng)輩，但她絕不能讓他們離婚，不能毀了兒子。以前，叫兒媳吃藥、拜菩薩，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)?yè)Q成了兒子。起初兒子不配合，她以死相逼，兒子才勉強(qiáng)接受，心也冷了，隨她擺布，人卻越來(lái)越像根冰柱。

過(guò)繼的事，看來(lái)只能是她親自給兒媳提了。奶奶心里著急，卻知道這事對(duì)兒媳婦急不得，得找機(jī)會(huì)，她不能把好事搞砸。

機(jī)會(huì)來(lái)了。天氣陰冷，兒媳受涼感冒了。奶奶熬碗姜湯，放足紅糖端過(guò)去。兒媳有點(diǎn)驚詫，丟開(kāi)手機(jī)，從被窩坐起來(lái)雙手接過(guò)姜湯。

奶奶笑瞇瞇地說(shuō)：“趁熱喝，比藥管用?！?/p>

兒媳婦吹了吹，喝了一口，辣得伸出舌頭，口腔、喉嚨、肚腹頓時(shí)熱乎起來(lái)，說(shuō)不出的舒坦。她一口一口接著喝下，直至頭頂冒汗。

奶奶覺(jué)得是時(shí)候了，她遞過(guò)毛巾，說(shuō)：“榮榮，有件事想跟你商量。是這樣，你哥你嫂愿意將他們的大崽子，過(guò)繼給你們當(dāng)兒子……”

“那咋成？”兒媳婦把姜湯碗“咚”地放下，坐直身子說(shuō)，“這不告訴所有人，是我不能生育，才過(guò)繼他們的崽子？”

“這——”奶奶竟然無(wú)言應(yīng)對(duì)。頓了頓，她堆上笑容賠著小心說(shuō)，“別人咋會(huì)想這么多，是你想多了。”見(jiàn)兒媳不為所動(dòng)，奶奶抹起了眼淚，“媽知道你受了委屈，哪咋辦呢，誰(shuí)叫咱攤上這事。也是我的命硬，把不好帶給了你倆，我常給菩薩說(shuō)，一命換一命，讓我去死，給你們換個(gè)崽子來(lái)……”

奶奶越說(shuō)眼淚越長(zhǎng)，簡(jiǎn)直要成河了。兒媳婦閉上眼睛，捂住了耳朵，拼命搖晃著腦袋，像要把奶奶的話和眼淚一起甩開(kāi)似的。過(guò)了會(huì)兒，她索性倒在炕上，扯過(guò)被子，把自己蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

奶奶心里垮了，盡管她知道這事不會(huì)那么順當(dāng)。但有些話一旦說(shuō)出口，就像面對(duì)一座險(xiǎn)峻的高山，不嘗試翻越，還抱著期待，一旦失敗，內(nèi)心的挫敗感則無(wú)法消弭。她不知怎么走出兒媳屋子，回到自己炕上的。她忘記了燒炕，躺在冰涼的被窩，不知道冷，不知道困，不知道餓。如果不是想著還有個(gè)孫子要照顧，她就會(huì)一直躺下去。

這天，快到晌午了，奶奶才想起今兒個(gè)是農(nóng)歷十五，昨兒個(gè)還記著呢，臨了卻沒(méi)記住。她不能錯(cuò)過(guò)上香的日子，匆忙收拾東西，往武侯祠趕。

兒子一直在等消息，卻不肯回家問(wèn)，他知道過(guò)繼的事不會(huì)像說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。奶奶心里不順暢，沒(méi)心思給兒子細(xì)說(shuō)，卻告訴他，你媳婦退讓了一步，說(shuō)過(guò)繼能行，只要你哥的那個(gè)小崽子，不要這個(gè)大的。她說(shuō)大的懂事了，眼神跟公狼似的，養(yǎng)不親。

“她是故意的！”兒子跳起來(lái)，喊叫道，“她是不想讓我心里舒坦。”

奶奶張口要制止，莫米爾推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)，他放了學(xué)來(lái)吃晌午飯。奶奶不好再說(shuō)啥，摸了摸孫子凍紅的臉，把他往床上推：“快，上床暖暖，臉凍得跟冰似的。”

莫米爾望望一臉怒氣的叔，又看看躲避他眼神的奶奶，遲疑著上了床。外面的確太冷了，西北風(fēng)刮了一夜，到現(xiàn)在還沒(méi)停歇的意思。

奶奶圍上頭巾，伸手向兒子：“拿來(lái)！今兒個(gè)遲了。”

兒子慢慢地掏出一百塊錢(qián)，遞過(guò)去。

奶奶不接，望著別處說(shuō)：“再給一張！”

兒子又掏出一百，奶奶接過(guò)攥在手里，拉開(kāi)門(mén)走了。

莫米爾不知發(fā)生了什么事，奶奶沒(méi)招呼一聲走了，臉色也不對(duì)。再看叔叔，也是那種冷冰冰沒(méi)有溫度的樣子。頓了頓忍不住，他還是問(wèn)叔叔：“奶奶還回來(lái)嗎？”

“不知道！”

“那她吃過(guò)晌午飯了嗎？”

“我不知道?！笔迨宀荒蜔酥谱∏榫w說(shuō)，“你是不是很餓，我這就去打飯?！?/p>

莫米爾擺擺手：“我不餓，可是叔叔，奶奶為啥要往那個(gè)箱子里投錢(qián)？”

叔叔猶豫了一下，才說(shuō)：“人有很多欲望……呃，就是很多想法，有些想法一時(shí)半會(huì)兒實(shí)現(xiàn)不了，就會(huì)求助于各路神仙，希望通過(guò)神仙的幫助來(lái)實(shí)現(xiàn)或者加快實(shí)現(xiàn)。”

“神仙還要錢(qián)嗎？”

“神仙不要錢(qián)，捐錢(qián)只是表示誠(chéng)心。人總得有寄托，對(duì)吧？”

“捐了錢(qián)，就有寄托了？”

叔叔苦笑了一下：“有些事做了和沒(méi)做，心里的感覺(jué)是不一樣的。”

莫米爾想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道這種感覺(jué)。就像我對(duì)奶奶和你一樣，我喜歡和你們?cè)谝黄穑吹侥銈?，我就沒(méi)那么想爸爸媽媽了。剛開(kāi)始留在家里，我是很想他們的。這就是感覺(jué)對(duì)吧。”

叔叔愣了愣神，莫米爾領(lǐng)悟力簡(jiǎn)直超出了他的想象。他苦笑得更深了：“對(duì)！米爾真聰明?！?/p>

莫米爾受到表?yè)P(yáng)，有點(diǎn)得意：“叔叔，我一直想問(wèn)，你給奶奶的錢(qián)，她投進(jìn)那個(gè)箱子里，神仙又不要錢(qián)，最后叫誰(shuí)拿去了？”

“你問(wèn)這干啥？”

“那些錢(qián)加起來(lái)肯定很多了。”莫米爾若有所思地說(shuō)。

叔叔放下手里準(zhǔn)備去打飯的碗，走到床邊：“是很多了，那是誰(shuí)也拿不走的，都交給文管所了。”他撫摸了一下莫米爾的頭，他對(duì)這個(gè)侄子更加憐愛(ài)，“不過(guò)，你奶奶投進(jìn)去的錢(qián)，每次我都取回來(lái)了。你別忘了我是會(huì)計(jì)，那些錢(qián)都是我從箱子里取出來(lái)的。不過(guò)，我只拿自己的那份?！?/p>

莫米爾望著叔叔，叔叔臉上漾著淡淡的笑意。莫米爾的腦袋忽然有些暈，他想奶奶有求于神仙的，叔叔卻把奶奶捐出去的錢(qián)又拿回來(lái)，是不是說(shuō)，叔叔把奶奶的愿望又撤了回來(lái)？莫米爾張了張嘴，到底沒(méi)說(shuō)出口。

叔叔拍了拍他的頭，端上碗去打飯了。