和甘肅作家走甘南
半年多沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)了，忽然接到甘肅作協(xié)滕飛的電話，說(shuō)有一個(gè)去甘南采風(fēng)的任務(wù)，攪動(dòng)了心里的漣漪。此前，讀到過(guò)相關(guān)報(bào)道，中國(guó)作協(xié)組織的“我們向著小康走”大型主題采訪活動(dòng)在西藏拉開(kāi)帷幕。這個(gè)團(tuán)里有許多熟識(shí)的朋友，于是下意識(shí)地在微信里關(guān)注，甚至有幾天有點(diǎn)擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)有高原反應(yīng)。
我這次參加的甘南采訪，是“我們向著小康走”主題活動(dòng)的一部分。同一時(shí)段，甘肅文聯(lián)、作協(xié)組織了“脫貧攻堅(jiān) 書(shū)寫(xiě)隴原巨變——新時(shí)代鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作”采風(fēng)活動(dòng)，方向也是甘南。還有甘肅文聯(lián)啟動(dòng)的“深入基層，扎根沃土”文藝志愿采風(fēng)團(tuán)也奔赴甘南，于是三團(tuán)整合一體，各有側(cè)重。團(tuán)員的結(jié)構(gòu)，自然以甘肅作家、文藝家為主力了，其中有幾位就是甘南人，是從甘南的草原深處走出來(lái)的藏族作家、詩(shī)人。比如小說(shuō)家嚴(yán)英秀，家鄉(xiāng)就是舟曲縣；詩(shī)人剛杰·索木東，家鄉(xiāng)是卓尼縣。嚴(yán)英秀和剛杰·索木東還沾親帶故呢。這給我這個(gè)興奮的訪者，又多了一層和睦的溫馨感受。
我對(duì)甘南的印象，最早來(lái)源于楊顯惠的《甘南紀(jì)事》和雷達(dá)的《天上的扎尕那》。楊顯惠多年深入甘南基層，和許多牧民成為朋友，他的《甘南紀(jì)事》用平實(shí)的語(yǔ)言記敘甘南牧民的生活故事，有傳奇，有命運(yùn)，還有草原牧民對(duì)待世界的態(tài)度，更多地呈現(xiàn)出的是甘南人民熱情好客、勤勞質(zhì)樸、善良慷慨的形象。雷達(dá)和甘肅的感情常常溢于言表，他的《天上的扎尕那》描繪出了一幅美輪美奐的景象，令人向往。這是文學(xué)作品的感染，這次感性認(rèn)識(shí)甘南，我內(nèi)心里特別感念甘肅的作家朋友，是他們一路上給了我人文地理知識(shí)的啟蒙。馬步升，熟識(shí)的朋友都叫他“馬百度”“馬百科”。他不光知識(shí)豐富，而且這么多年來(lái)，走遍了甘肅的山山水水，對(duì)甘肅的人文地理有深入的研究。嚴(yán)英秀、剛杰·索木多就更不用說(shuō)了，說(shuō)起甘南，那真是情真意長(zhǎng)，如數(shù)家珍了。由于線路設(shè)計(jì)，我們此行無(wú)法去嚴(yán)英秀的家鄉(xiāng)舟曲縣，我能看出，嚴(yán)英秀多少有些遺憾。舟曲，前些年遭遇過(guò)一次泥石流，如今面貌大變，在新的理念指導(dǎo)下，舟曲在環(huán)境治理上下了功夫，已形成了人和自然和諧相生、安居樂(lè)業(yè)的綠色環(huán)境。通過(guò)嚴(yán)英秀的描述，我們能夠想象甘南巨變的一角。
除了海洋，甘肅囊括了中國(guó)所有的地質(zhì)面貌，甘肅大地是中國(guó)地質(zhì)的天然博物館。甘南地處青藏高原東北邊緣，費(fèi)孝通先生稱之為“青藏高原的窗口”、“藏族現(xiàn)代化的跳板”。甘南是中華民族重要的文化寶庫(kù)，是古絲綢之路“唐蕃古道”的重要通道，同時(shí)還是藏漢文化的結(jié)合部、農(nóng)耕文明與游牧文明的交匯處。就是從自然地理上說(shuō)，它也呈現(xiàn)多種地貌類型，有廣闊豐沃的草原，有森林密布的山區(qū)……在甘南，藏語(yǔ)稱黃河為瑪曲，將洮河叫作碌曲，將大夏河稱為桑曲，將白龍江叫舟曲，許多地域命名都賦有人文地理色彩和歷史情感寄托。我一路默念著碌曲、瑪曲、桑曲、舟曲這些縣名，又不斷請(qǐng)教，仍感到生疏和新鮮，直到到了第一站碌曲，方才有了感性認(rèn)知。
碌曲縣城就坐落在洮河之濱，八月的碌曲草原，綠草如茵。我們第一站選擇碌曲，是要參加中國(guó)碌曲鍋莊舞展演和甘南州第六屆民族傳統(tǒng)體育盛會(huì)。鍋莊舞蹈，千百年來(lái)表現(xiàn)著藏族人民勞動(dòng)生息的生活狀態(tài)和團(tuán)結(jié)和諧的美好寓意。這些年來(lái)，碌曲致力于發(fā)掘洮河流域民間鍋莊舞種的保護(hù)和傳承，已連續(xù)舉辦了7屆全國(guó)性展演活動(dòng)，借助民族民間藝術(shù)形式的舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了文化和旅游的雙翼展飛。甘南州的民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)亦是兼具民族性、運(yùn)動(dòng)性、文化性于一體，是藏族同胞集聚歡慶節(jié)日的盛會(huì)。這兩項(xiàng)活動(dòng)就在洮河之濱一片如茵的草原上舉行，營(yíng)造出了濃郁的民族地域風(fēng)格，讓人強(qiáng)烈地感受到了甘南藏族同胞的風(fēng)情和面貌。
從碌曲向南20多公里，海拔有所降低，3300米，是甘南藏族自治州第一批建成的游牧民定居點(diǎn)——尕秀村。尕秀村的地理位置，約1600年前是賽東克爾古城。這是一片金戈鐵馬叩擊過(guò)的雪域，民族民俗文化穿越歷史時(shí)空，成為獨(dú)特的文化資源。如今它被四周草原山脈環(huán)繞，213國(guó)道從村中穿過(guò)，已經(jīng)成為一個(gè)融自然風(fēng)光、民族文化、人文景觀為一體的特色生態(tài)村。我們參觀尕秀村的時(shí)候，正值牧民夏季放牧的季節(jié)，年輕人都趕著牛羊住在自家的牧場(chǎng)，于是阿伊丹珍措成了我們的采訪對(duì)象。和阿伊丹珍措奶奶拉家常的時(shí)候，我想到了楊顯惠筆下的丹知草阿媽，和她的老伴萬(wàn)考大叔，他們的兩個(gè)姑娘召吉草和卓瑪自由戀愛(ài)，走向了廣闊的世界，老人家有些感傷。我們采訪阿伊丹珍措的情形，被藏族詩(shī)人剛杰·索木多在組詩(shī)《甘南村落》中寫(xiě)出：“抵達(dá)尕秀的時(shí)候，天空/一如既往的萬(wàn)里無(wú)云/那么多的來(lái)了又走/……/八十歲的阿伊丹珍措說(shuō)/家里有點(diǎn)口角/她今天心情不太好?！笔前。∵M(jìn)了新居，辦起了牧家樂(lè)，醫(yī)療有了保障，還有了新廁所，大部分家庭都有上百頭牧牛，一頭牛就是一萬(wàn)元錢(qián)，可是阿伊丹珍措老奶奶仍有點(diǎn)惆悵，這就是老百姓的生活，這就是老百姓的油鹽柴米和平凡的喜怒哀樂(lè)。丹知草阿媽、萬(wàn)考大叔和他們的女兒們，阿伊丹珍措老奶奶和她的晚輩，他們古老的生活形態(tài)，已經(jīng)融入了新的內(nèi)容，溫潤(rùn)遼闊的大草原也有了從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的腳步。
這次和甘肅作家走甘南，有兩個(gè)意外。一個(gè)意外是，按照行程安排，我們本來(lái)要去臘子口。臘子口是紅色文化的重要地標(biāo)，不料那幾天甘南山區(qū)暴雨，有些路段遇阻，未能成行，留下了遺憾。另一個(gè)意外，并沒(méi)有在采訪團(tuán)設(shè)計(jì)的行程中，是我們?cè)谝绷﹃P(guān)采訪牧家樂(lè)主人趙鬧金曼時(shí)發(fā)生的。這個(gè)趙鬧金曼漂亮能干，關(guān)鍵不是一個(gè)人能干，而是帶領(lǐng)大家共同致富。她是鄰縣卓尼人，也曾外出打工，這幾年，脫貧攻堅(jiān)奔小康的鄉(xiāng)村熱潮給她帶來(lái)了思路。她在冶力關(guān)做的牧家樂(lè)帶動(dòng)了周邊20多戶一起脫貧、一起致富。她說(shuō)：“我之前是大專生，現(xiàn)在是遠(yuǎn)程本科在讀?！眴?wèn)及她以后的打算，她說(shuō)：“明年還要打造一個(gè)有甘南特色的民宿。”
也就是我們采訪趙鬧金曼之前，藤飛不停地惦念：“冶力關(guān)，冶力關(guān)，這里距中國(guó)作協(xié)的扶貧點(diǎn)應(yīng)該不遠(yuǎn)?！贝蠹倚念^忽然發(fā)熱，親情涌上心頭，紛紛呼應(yīng)，我們?nèi)タ纯?。于是藤飛聯(lián)系，我也電話聯(lián)系《中國(guó)作家》主編程紹武。程紹武在電話那頭說(shuō)：“你們?cè)谂R潭??！去吧去吧?！甭?lián)系上瞿民，瞿民正在鎮(zhèn)里忙，并沒(méi)有和我們說(shuō)一定來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我們這些突然的闖入者，多少也有些失落。采訪趙鬧金曼快結(jié)束的時(shí)候，瞿民突然出現(xiàn)在了眼前。瞿民，如果說(shuō)以前見(jiàn)過(guò)，也是在北京的什么會(huì)議上，這次如果不是這個(gè)特殊的情境，我也不敢確認(rèn)他是來(lái)自北京的駐池溝村第一書(shū)記。從他的風(fēng)塵仆仆和朝氣自信中，你能看出他的感情投入和工作投入，甚至還會(huì)認(rèn)為他是個(gè)土生土長(zhǎng)的地方干部，因?yàn)閺乃┖窀删毜难哉Z(yǔ)中能讀出被甘南感染過(guò)的氣質(zhì)。
甘南臨潭縣的冶力關(guān)，歷史悠久，南北朝時(shí)期就是連接?xùn)|西、通衢南北的重要關(guān)隘，是藏漢人民茶馬交易的重要通道。中國(guó)作協(xié)的扶貧點(diǎn)池溝村，就隱映于冶力關(guān)里，往下，穿過(guò)現(xiàn)在已現(xiàn)代化的鎮(zhèn)子，就通往平坦的草原；往上，就是森林茂密、路途險(xiǎn)峻的大山了。瞿民的前任第一書(shū)記陳濤在《池溝賦》里有寫(xiě)：“先民源自江淮，自明以入，民風(fēng)淳樸……”遙想當(dāng)年，恐是屯兵戍邊的要塞，再往后，多少年，綱紀(jì)崩塌，水土流失，就是窮鄉(xiāng)僻壤的貧困村了。近些年來(lái)，中國(guó)作協(xié)先后派來(lái)了3位駐村第一書(shū)記。他們和冶力關(guān)人、池溝人共同奮斗，共同致富，用淚水和汗水鋪路向小康走。如今的池溝村已經(jīng)成為一個(gè)集生態(tài)觀光、文化體驗(yàn)、人文居住多功能一體的“中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村”了。它的新變化和新氣象，陳濤的《池溝賦》、瞿民的《池溝村規(guī)民約》中都有敘述，這的確是一片宜居宜業(yè)的幸福之地。
離開(kāi)池溝村，離開(kāi)甘南，不久，許多朋友發(fā)來(lái)微信說(shuō)，今天的尕秀草原迎來(lái)了立秋后的第一場(chǎng)雪。
