查干柴達(dá)木
看見一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是鄂爾多斯毛烏素沙漠里查干柴達(dá)木嘎查新修建了一條音樂(lè)公路，說(shuō)是全國(guó)也僅僅有那么極為寶貴的幾條，覺(jué)得挺提氣的，胸中竟涌起了感動(dòng)和莫名的驕傲。在鄂爾多斯草原生活了半個(gè)世紀(jì)，感到這里的蒙漢兒女都是敢想敢干的人，他們硬是用十幾年時(shí)間在荒無(wú)人煙的毛烏素沙漠里建設(shè)了一座花園般的城市。這座城市叫康巴什，現(xiàn)在是鄂爾多斯市的政治文化中心。這座城市用幾十座蒙古文化主題公園連接串組，建成了一座4A級(jí)的城市風(fēng)景區(qū)。湖泊、河流像翡翠一般點(diǎn)綴在這座城市中間，顯得非常靈動(dòng)。這里甚至還有能直噴起200多米高的音樂(lè)噴泉，就佇立在漫江碧透的烏蘭木倫河谷邊。音樂(lè)噴泉開啟的時(shí)候，水柱立即隨音樂(lè)起舞。當(dāng)巨大的白蓮花般的水柱躥上蔚藍(lán)的天空時(shí)，黑壓壓仰脖圍觀的人群發(fā)出了尖叫、呼喊。緩緩飄浮的水霧，似粼粼彩虹在陽(yáng)光下閃耀，大小水珠兒晶瑩透剔，四射迸濺。剎那間，這里是歡愉的人的海洋，那澎湃的涌動(dòng)，引得對(duì)面河岸上貼在峭壁的五彩浮雕也舞動(dòng)起來(lái)。數(shù)十公里長(zhǎng)的河谷峭壁，全是藝術(shù)地再現(xiàn)鄂爾多斯人日常生活的浮雕呢！還有一尊坐佛，渾身鑠金，愣愣地杵在栩栩如生的浮雕之中，略顯突兀。后來(lái)聽說(shuō)坐佛又被移走了，不知請(qǐng)到了何處，我專程去看了看，果然不見了大佛的蹤影。
我又在想，查干柴達(dá)木的音樂(lè)公路是咋來(lái)的呢？一連多天，我苦苦地想這個(gè)事情。我和許多朋友說(shuō)起，朋友都說(shuō)又不是多遠(yuǎn)，哪天去一趟不就結(jié)了？我家附近有一座小山，走上半小時(shí)就能爬上山頂遠(yuǎn)觀康巴什全城，康巴什綠意深深、高樓林立，真不是一個(gè)“美”字能說(shuō)得清的。還有大師們的雕塑，幾乎填滿了康巴什的每一個(gè)角落，或隱或露，鋪排之巧、陳設(shè)之精、布局之妙，非匠人所為也。而十幾年前，這里就是戈壁荒漠，站在沙山上四處一望，從不見人煙與炊煙，荒涼得就像登上了月球一樣?，F(xiàn)在與游人說(shuō)起來(lái)，就好像是在說(shuō)夢(mèng)話：如此美輪美奐之地，怎會(huì)是一片大荒漠？連我這老鄂爾多斯人也開始懷疑起自己的記憶。現(xiàn)在忽地又冒出一條音樂(lè)公路，讓我這老交通也常在云霧之中。常與友人說(shuō)起，何時(shí)去音樂(lè)公路走一走，聽一聽？友人笑道，那不就是一踩油門的事情？它不就是咱康巴什的郊區(qū)？
康巴什西南的查干柴達(dá)木草原，說(shuō)來(lái)也是個(gè)名不見經(jīng)傳的地方，充其量也不過(guò)是毛烏素沙漠里的一塊小綠洲。也就是有了這條音樂(lè)公路，查干柴達(dá)木才聲名鵲起了。一次與友人喝酒，說(shuō)起查干柴達(dá)木，他告訴我他前兩年在查干柴達(dá)木的一個(gè)村里當(dāng)過(guò)幾年駐村第一書記，對(duì)那一帶還是略知一二的。他說(shuō)，查干柴達(dá)木就是一片方圓十幾平方公里的公式芨灘，一眼望上去白瓦瓦的，蒙古族人稱之為查干柴達(dá)木。民國(guó)年間，陜北的窮漢“走西口”時(shí)，看這里離當(dāng)時(shí)的扎薩克旗府也就抽馬一鞭子的里程，而且地勢(shì)平坦，長(zhǎng)滿了公式芨，還有一鍬就出水的水源，便呼朋引類，在這整地修田，建起了村莊。種糜米、山藥蛋，一年人人能混個(gè)肚兒圓，窮漢們都說(shuō)這是“人走時(shí)氣馬走膘，天紅碰上蔭涼地”了。慢慢地，這里成了鄂爾多斯高原上的一個(gè)大地方，人口盛時(shí)有千數(shù)號(hào)人。王府還在這里派駐了一個(gè)保安連。扎薩克旗的沙王爺，還經(jīng)常來(lái)這塊漢人聚集地視察。20年代大革命時(shí)，內(nèi)蒙古人民革命黨的領(lǐng)袖旺丹尼瑪還來(lái)這里宣傳革命，并與在鄂爾多斯鬧革命的人們接頭密謀大計(jì)。再后來(lái)，日子久了，漸漸沙多了，地少了，羊沒(méi)吃的，人也沒(méi)吃的。大姑娘半大小子也沒(méi)件遮體的衣裳，上地里勞作時(shí)，見人就往公式芨蓬里鉆，日子過(guò)得凄惶。再后來(lái)，日本人占了綏遠(yuǎn)。鄂爾多斯高原一下子駐扎了十幾萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)。軍隊(duì)要吃要喝，各種稅賦雜役全落到伊盟百姓頭上。他們還開墾草原，破壞古跡，有的搶劫牧人財(cái)產(chǎn)，終于爆發(fā)了大規(guī)模的軍事沖突。由此，這片草原一下子失了元?dú)?，幾十年間只是公式芨蓬子越長(zhǎng)越密，四周的沙漠像是叫著號(hào)向這塊地方圍來(lái)，荒蕪得不叫個(gè)地方。一直到文化大革命結(jié)束，這里的窮勁也一直沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
當(dāng)鄂爾多斯人大張旗鼓地建設(shè)康巴什新區(qū)時(shí)，這里也只有一條通外的羊道，音樂(lè)公路誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)？朋友告訴我，現(xiàn)在查干塔里木成為旗政府鄉(xiāng)村旅游示范村了。生態(tài)環(huán)境打造得好，農(nóng)家樂(lè)、牧家樂(lè)成了查干塔里木的招牌。之前在這里召開過(guò)鄉(xiāng)村旅游現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，這地方一下子接待了近千名游客。查干塔里木還有水上樂(lè)園，房車基地。房車開過(guò)來(lái)，接上電源，水電冷氣就有了。紅火的時(shí)候，房車營(yíng)地一下子能接待40輛車，城里人都來(lái)這里夏夜觀星，那個(gè)美??！我聽后，忽然感到挺慚愧的，自認(rèn)為是個(gè)鄂爾多斯通，實(shí)際上還有很多不了解的。
第二天下午，他給我打電話，邀我去查干塔里木看一看。朋友親自駕車，帶著我們朝查干塔里木草原奔去。我們穿過(guò)寬闊的康巴什市區(qū)，行進(jìn)在一個(gè)個(gè)漂亮的主題公園間，讓人感到美不勝收。同行的都是文聯(lián)的作家，大家更是感慨良多。出了市區(qū)，沿著水波浩渺的西紅海子一路西去，落日正在西沉，天地一片殷紅。我們的汽車穿行在水汪汪的濕地公路上，路兩側(cè)是一塊塊水洼，還不時(shí)有水鳥被驚動(dòng)，扇起羽翼飛起。朋友說(shuō)：“那些年，這些地方干得生煙，一道沙梁接著一道沙梁，見塊籃球場(chǎng)大的綠地就驚呼‘沙漠綠洲’，我還寫過(guò)詩(shī)哩！現(xiàn)在沒(méi)有沙漠了，都成綠洲了，我的詩(shī)意也讓綠給吞沒(méi)了。”我們聽得哈哈大笑。當(dāng)路兩旁出現(xiàn)一座座漂亮的村舍時(shí)，朋友說(shuō)查干塔里木草原快要到了。我問(wèn)咋沒(méi)有公式芨灘呢？朋友說(shuō)全都改造成油松苗圃基地了，村里哪家沒(méi)有幾十畝？過(guò)去一米多高的苗條子一根能賣幾十元。我問(wèn)今年呢？他說(shuō)，差點(diǎn)，疫情把人們鬧得，哪有心思種樹？放著唄，你看這一片片小松樹林，多好看！的確，這片片油松苗圃綠油油黑壓壓地聳立在草原上，顯得很是飄逸靈動(dòng)。我們拿出手機(jī)拍著視頻、照片，并發(fā)到朋友圈中。不一會(huì)就有人問(wèn)這是哪呀？我讓他們猜猜看，竟有北京朋友發(fā)微信說(shuō)，歐洲疫情都瘋了，你跑那兒干嗎？我笑著用語(yǔ)音告訴他，這不是歐羅巴，是家鄉(xiāng)毛烏素沙漠。北京朋友發(fā)來(lái)個(gè)大驚嘆號(hào)，我說(shuō)我們行進(jìn)在非典型化沙漠里，然后哈哈大笑，我還催同行人，你們也笑，大聲地笑，讓他們北京人聽聽沙漠里的笑聲?，F(xiàn)在的毛烏素沙漠，沒(méi)有沙漠了，只有望不到邊的綠樹、青草、鮮花，還有一汪汪的碧水。我忽然看見一排排粗大的砍頭柳從眼前閃過(guò)，覺(jué)得既熟悉又陌生。我問(wèn)朋友，這里過(guò)去是不是條舊路？要不哪來(lái)的這么多砍頭柳？朋友說(shuō)，可能是吧。我說(shuō)，這地方是不是叫白音蓋？朋友說(shuō)，白音蓋還在南面，離這有十多里哩！我想就是它了，40多年前，我曾在這里工作過(guò)小一年的時(shí)間，那時(shí)我還是個(gè)青年。我在毛烏素沙漠里的一個(gè)公路養(yǎng)護(hù)道班當(dāng)過(guò)養(yǎng)路工，曾在這里養(yǎng)過(guò)路、種過(guò)樹。這里還有我的養(yǎng)路工同事，他們都還好嗎？
我正胡亂想著，車沿著一條林蔭道開進(jìn)了村里，并停了下來(lái)，朋友說(shuō)這里是村史館，咱們進(jìn)去瞧瞧。村史館是個(gè)大院，院門正對(duì)著通往村外的鄉(xiāng)間公路。我們四人朝村史館走去，卻見大門上掛著一把鎖，不禁有點(diǎn)掃興。這時(shí)門外石制的圓形花壇上一直看著我們的一位老人沖我們揚(yáng)手示意，原來(lái)那鎖子是虛掛著，一伸手就能拿下。我們走了進(jìn)去，村史館挺大的，擺著一些舊時(shí)的農(nóng)具，比如扒子、鼓風(fēng)機(jī)、鍬、鎬等，還有馬燈、油燈等一些老物件。據(jù)介紹，這里住著800多戶人家，村子的土地幾乎都種上綠的了，沒(méi)有什么荒地。此外，還有一些農(nóng)家樂(lè)、牧家樂(lè)及游樂(lè)場(chǎng)地介紹，還有一些獲獎(jiǎng)情況的介紹，從鎮(zhèn)政府到旗政府的獎(jiǎng)勵(lì)，記得非常齊全。我從村史館走出來(lái)，見花壇旁有一老者在那兒悠閑地坐著，便湊了過(guò)去，打了招呼挨著他坐下，聊了起來(lái)。老人上身穿一件藍(lán)中山裝上衣，有些油污污，下身穿一條帶著紅道道的黃軍褲，已不知是哪個(gè)年代的制式了。老人姓喬，長(zhǎng)我?guī)讱q，七十開外了，住得離這不遠(yuǎn)，每天在村史館前曬太陽(yáng)。孩子們都住進(jìn)了旗里，家里的地都改成了苗圃，每年都能出些苗子，閉著眼也能掙個(gè)兩三萬(wàn)。今年因?yàn)橐咔椋艿接绊懥?，農(nóng)家樂(lè)的戶主們也都傻眼了。老喬說(shuō)，人來(lái)少了，也正好曬太陽(yáng)，圖個(gè)清靜。我問(wèn)他，40年前，這地方有兩棵楊樹的人家還在不？老喬看看我，這地方你來(lái)過(guò)？過(guò)去這地方就叫兩棵樹！我說(shuō)好像是來(lái)過(guò)，40年前我在白音蓋道班干過(guò)。道班上有個(gè)姓姚的，是個(gè)代表工，家就是這里的，我跟他來(lái)過(guò)。老喬想想說(shuō)，你說(shuō)的是姚家老二吧？姚瞎子是不是？我忽然想起了40年前的小姚，眼睛一直紅紅的，下眼瞼有點(diǎn)外翻，露著紅紅的嫩肉。記得小姚給我說(shuō)過(guò)，他從小就這樣，眼睛一癢，他就用衣袖擦，越擦越癢，越癢越擦。小姚說(shuō)是砂粒眼引起的病變，旗醫(yī)院做不了手術(shù)，建議他到盟醫(yī)院或西安的大醫(yī)院看。他算了算，得花300元錢，就這么硬挺。當(dāng)時(shí)他親戚在大隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，往公路道班上派代表工，就把小姚派去了。說(shuō)來(lái)是50年前的事情了。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在道班干了10年，是在廚房做飯。當(dāng)時(shí)的道班算上我，有20多個(gè)人，除了班長(zhǎng)老楊和我是正式工外，全是清一色的代表工。這些代表工，家鄉(xiāng)隊(duì)上給記10工分，公路上一天給他們3毛錢的補(bǔ)貼，一年能掙100來(lái)塊。說(shuō)來(lái)也是好收入了。代表工們都很看重這點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)，干起活來(lái)不要命。道班還有自己幾十畝菜園，收的白菜土豆吃不了，還養(yǎng)著羊，喂著豬，逢年過(guò)節(jié)的，還能改善伙食見個(gè)葷腥，還發(fā)勞保，冬天大皮襖、大頭鞋，夏天發(fā)公路制服、解放鞋，好多代表工都舍不得穿，回家見人時(shí)才披掛上。小姚也是這樣，有一天吃完飯，收拾完灶，天已經(jīng)擦黑了，他換上了新工裝，對(duì)我說(shuō)老家今天放電影，你去不？我用驢車?yán)闳?。我很高興，還盛了一小袋子大米，讓他捎回家去。那時(shí)大米是稀罕物兒，是工區(qū)搞福利，每年去寧夏淘換的。小姚接過(guò)米高興地說(shuō)，我那小侄子還不樂(lè)壞了？路上，小姚告訴我，他大哥去世3年了，他那小侄子已經(jīng)4歲了。我問(wèn)小姚，你大哥得的啥??？小姚臉上抽搐了一下，說(shuō)：啥??？讓隊(duì)上的大黃牛給頂死了。我家侄子沒(méi)吃的，瘦得像只貓，嫂子也沒(méi)奶，只能給孩子喂點(diǎn)玉米糊糊。我大哥放牛，就擠大黃牛的奶喂孩子，小牛犢子吃不上，沒(méi)有勁，陷在沒(méi)蹄子的淖里，動(dòng)不了餓死了。我哥又去擠奶，大黃牛瘋了，將我哥頂起老高，摔在草地上。我哥時(shí)氣也不好，正好落在了一塊石頭上，當(dāng)時(shí)就沒(méi)了氣。我對(duì)小姚說(shuō)，讓你傷心了。他用力趕著車，車常陷在沙子里，累得驢一個(gè)勁放屁，我倆還得在沙子里推車。放電影的地方，在一片打麥場(chǎng)上，我倆趕車過(guò)去時(shí)，電影已經(jīng)開演了。小姚拔了一把草，扔給毛驢，毛驢在夜色里叭嘰嘰地嚼了起來(lái)。我倆坐在毛驢車上津津有味地看了起來(lái)，人們圍看的很多，黑壓壓一片。小姚說(shuō)，周圍的人都翻沙漠來(lái)看了。那晚演的是朝鮮影片《賣花姑娘》，聽著“賣花喲賣花喲”的吟唱以及凄婉的故事，好多人眼圈都紅紅的。電影散了場(chǎng)，我們又去小姚家，小姚家門前有兩棵樹，已經(jīng)成為了這一帶的地理標(biāo)志。見了小姚家的嫂子還有侄子，他們也是剛看電影回來(lái)，嫂子見了白米，高興得滿臉是笑。還給小姚拿了些土霉素藥，讓他服一些下火，眼睛就好多了。小姚回去的路上給我說(shuō)，這藥是獸用的土霉素，給牛羊下火用的。勁大，挺頂用的。吃一片，真能消些腫癢。他還說(shuō)他叔老子想給他和嫂子撮合撮合過(guò)日子，關(guān)鍵是自家的娃也不吃虧。小姚挺樂(lè)意的，就是嫂子多少嫌他眼睛有點(diǎn)看不順眼，還沒(méi)有給痛快話哩。我說(shuō)嫂子還想著你那眼睛，就是有戲，小姚嘿嘿地笑了。后來(lái)我去盟里出差時(shí)，還給他買過(guò)幾盒眼藥膏，小姚高興地說(shuō)我是好人，沒(méi)見過(guò)的好人。他也回報(bào)我，給我的燴菜里多加勺豬油什么的。后來(lái)我調(diào)走了，大家湊了幾個(gè)菜送我，小姚喝了幾盅酒，哭得像淚人似的。老喬告訴我，姚瞎子后來(lái)轉(zhuǎn)成了正式工，公費(fèi)給他治眼睛，有錢了，但眼睛治不好了，徹底瞎了。不過(guò)，現(xiàn)在生活好了，一個(gè)月退休金5000多呢，一家子都搬到旗里住上了樓房。老家還有林子，還有地，日子過(guò)得滋潤(rùn)著哩。我說(shuō)，那就好，那就好。時(shí)代進(jìn)步了，大家都發(fā)家致富了。
我們乘車到了音樂(lè)公路，還有一個(gè)大牌坊提示，讓人心生一種莫名的興奮。車開上了音樂(lè)公路，行未多久，道路上就響起了《歌唱祖國(guó)》的音樂(lè)，讓人聽得挺激動(dòng)的。大家趕緊錄音，向四處轉(zhuǎn)發(fā)。我錄得不好，聲音嗡嗡的，聽不出曲兒來(lái)。于是又讓朋友掉頭重來(lái)，重錄，看到還有幾輛車，也是這樣返回重來(lái)。我也算一輩子和路打交道，但會(huì)唱歌的公路這也是頭一次聽，頭一次見。它唱歌的原理我怎么也想不通透，在網(wǎng)上查了查，也還是搞不明白，后來(lái)也就懶得搞了，世上的事情有多少說(shuō)不清的哩！但我知道，在毛烏素沙漠里，在查干塔里木這個(gè)小小的村落里，有一條音樂(lè)公路，它在時(shí)時(shí)刻刻地《歌唱祖國(guó)》就行了。
