民族文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實性
直面時代發(fā)展和創(chuàng)造實踐,這是民族文學(xué)創(chuàng)作中“現(xiàn)實性”內(nèi)涵的概括。在民族復(fù)興的征程中,風(fēng)險與挑戰(zhàn)更加紛繁復(fù)雜,而對“真正”的現(xiàn)實有一個正確的認(rèn)識和把握,是很重要的,因為遵循了社會發(fā)展趨勢,文學(xué)創(chuàng)作就有了判斷的前瞻性,作品境界就有了思想的張力。所以,我們要在整體上把握現(xiàn)實,用全面的、聯(lián)系的觀點,即使凝視一個細(xì)節(jié),也是具有決定性意義的細(xì)節(jié);要從過程中把握現(xiàn)實,因為隨著條件的改變,事物會發(fā)生變化甚至是質(zhì)的變化等,尤其是看到以怎樣的范圍為背景的現(xiàn)實:背景有大小,區(qū)域、國家甚至是世界的,在相互比較融通之后,現(xiàn)實的意義就顯出不同。
好的文學(xué)作品首先是有力量的,是在文學(xué)與現(xiàn)實生活的審美關(guān)系上,成為我們這個時代生活的啟蒙書,或在道德情感和倫理行為等方面,給人以積極的、美學(xué)的,特別是充足人文情懷的影響和沖擊。
民族文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實性不僅僅是一種寫實性的敘事方式,更是一種飽含民族精神的創(chuàng)作意志。在思考、明確創(chuàng)作方向性問題的時候,要看到兩個關(guān)于文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的理論思維特點:一個是1942年毛主席《在延安文藝座談會上的講話》,這里著重講的是文化與政治的關(guān)系; 一個是2014年習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話,這里重新定義了文化與市場的關(guān)系。這兩個理論思維都是緊緊貼近時代,根據(jù)現(xiàn)實社會需要對敏感問題進行的重點論述。它們相互聯(lián)系,有繼承有發(fā)展。我認(rèn)為,這里涉及的兩個關(guān)系是文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實性的評判基礎(chǔ)或發(fā)端。
當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷义X谷融認(rèn)為:“主觀的真誠與客觀的真實相統(tǒng)一的時候,才有現(xiàn)實主義,二者缺一,或者二者割裂,都不會有現(xiàn)實主義。”主觀上的真誠則是看待社會發(fā)展、社會人生時要有實事求是的思考和批判精神,而客觀上的真實則是以社會現(xiàn)實的復(fù)雜性為底色,講究局部與整體、主流與支流的適宜的表現(xiàn)方法。
作家有個體追求和張揚的自由權(quán)利,也有社會影響和效果的責(zé)任承擔(dān)。在民族文學(xué)創(chuàng)作中,我們應(yīng)該深刻理解我國統(tǒng)一的多民族國家的基本國情,以維護國家統(tǒng)一和民族團結(jié)作為堅固的價值觀。因為我們所面對的是一個尋求社會進步、抒發(fā)人文情懷的生動現(xiàn)實,是中華民族一家親、同心共筑中國夢的時代特征。
實際上,反映時代變遷、人民奮斗和多彩生活,總會關(guān)乎到宏觀的背景;就是描述日常生活和個體生命中,所謂微觀政治也是嵌入其間的。文學(xué)中隱性政治的存在,是一個普遍的歷史事實,而文學(xué)作品達(dá)成感染力的最高境界,應(yīng)該是潛移默化、潤物無聲的。
文學(xué)作品的社會使命和責(zé)任,就在于升華思想和激揚精神。文學(xué)作品的思想性,非常考驗作家對社會的認(rèn)知程度,反映作家的價值追求。文學(xué)作品應(yīng)看重它對社會構(gòu)建及發(fā)展的傾心程度。在這里,可以概括為所謂“三心”。
第一,對心靈培育和滋養(yǎng)的耐心。文學(xué)歸根到底是關(guān)乎心靈活動的,關(guān)乎審美與擇善,它讓人的認(rèn)知情緒變得豐富而鮮活。作家汪曾祺談自己的文學(xué)創(chuàng)作時說,他常常是從“小”處著手,“以小見大”,特別是關(guān)注底層小人物的悲歡離合,以日常生活及細(xì)節(jié)的敘事方法,展現(xiàn)關(guān)于大美的憧憬。好的文學(xué)作品的共同點,就是在于呈現(xiàn)社會、開掘人性、探視歷史上下了大力氣。我們探問人性,為的是有一段多面情節(jié);我們追問歷史,為的是有一脈深度起承。實際上,文學(xué)作品的政治、思想和文學(xué)的高度大抵都是從這里生發(fā)出來的。
第二,對社會警示和發(fā)展的用心。有人把文學(xué)作品分為或歌頌真善美,或揭露假惡丑。這樣如此涇渭分明的評判褒貶態(tài)度,是一種懶人作風(fēng)。好的文學(xué)作品不僅是一種基于社會認(rèn)知的創(chuàng)造,而首先是成熟心智的必然產(chǎn)物。社會的生命力,有時就源于矛盾的存在,以及運行的波詭云譎。作家對生活的境況,應(yīng)該用頭腦思考,用感情理解;在高于生活的觀念下,藝術(shù)地塑造出各種力量運動的碰撞,使讀者在文字的方寸之間有一番經(jīng)歷,覺一縷深刻,把因閱讀而升起的現(xiàn)實和歷史的厚重感長久地留在記憶里。
第三,對民族文化積累和傳承的盡心。當(dāng)前全面小康的建設(shè)、扶貧攻堅的實踐,是一種民族的、歷史的壯舉,以此為題材的優(yōu)秀作品,必將為民族文化和民族精神增添新的內(nèi)涵。在很多情況下,民族文學(xué)創(chuàng)作就是一種田間采訪、史料分析和藝術(shù)再創(chuàng)的工作,而從長遠(yuǎn)觀點看則是一種文化積累與傳承的文化事業(yè)。好的文學(xué)作品承載著時代和民族的信息,尤其是那種宏大背景下的敘事描述,倘若與日常生活的個體生命融合,常常讓人從多側(cè)面、多角度看到現(xiàn)實社會的真實狀態(tài)。
“文藝創(chuàng)作是觀念和手段的結(jié)合”,這是習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上提出來的。把端正創(chuàng)作觀念、嫻熟創(chuàng)作手段作為認(rèn)識問題的出發(fā)點,看到兩者的相互配合、彼此支持,不僅是闡釋民族文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的一個思路,也是檢視文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實內(nèi)涵的一個視角。在此,作家不能不潛心思索什么才是真正的現(xiàn)實,如何表達(dá)這個現(xiàn)實,才能獲得比較好的社會效果。我以為,復(fù)制現(xiàn)實,未免簡單;抄錄瑣碎,丟失文學(xué)。要看到進步的東西,要有希望和理想。
缺少理想的現(xiàn)實是不真實的。在逼近現(xiàn)實的文學(xué)作品中,如果現(xiàn)實暫時把人物拋進了一個黑暗期,或者挫折地,而沒有光明的可能,或重生的再造機會,這樣的作品是不完整的,而不完整的描述就是一種失真,叫人灰心。恩格斯曾說:“據(jù)我看來,現(xiàn)實主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”所謂典型,就是在社會真實基礎(chǔ)上的文學(xué)藝術(shù)追求,尤其是在現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷的聚光下,在反復(fù)周密觀察,有了充足的理由以后,才被完整地而不是片面或零碎地呈現(xiàn)出來。它是社會的濃縮、文化的積淀。
缺少理想的現(xiàn)實是不豐滿的。骨感的現(xiàn)實,豐滿的理想。無論是改革開放追求現(xiàn)代化,還是新時代謀求民族復(fù)興,我們既需要擼起袖子的真抓實干,也需要自由和超越的創(chuàng)造力。為此,在文學(xué)創(chuàng)作中,就需要各式矛盾變換的襯托,需要現(xiàn)實與理想交織的充實。有時現(xiàn)實是粗糙而貧瘠的,但是有了事物發(fā)展過程,有了人物成長經(jīng)歷,特別是必然或偶然原因的出現(xiàn),營造了沖突懸念的故事魅力,以及情節(jié)細(xì)節(jié)的躍然生動,最終升起的是審美情感的文學(xué)氣氛。就是說,文學(xué)創(chuàng)作方法是多樣的,其目的就是讓作品好看而深刻。
“哀而不傷”,說的是過度現(xiàn)實,不利于自己也會殃及社會,所以要哀得適度;“發(fā)乎情,止乎禮”,說的是不能任著性子被情緒左右,而是知道在該停止的地方就讓理智來調(diào)整一番。毛主席說,《金瓶梅》雖然寫得不錯,但沒有傳開,不只是因為它的淫穢,主要是它只暴露,只寫黑暗。
真實是豐滿的真實,需要作家的內(nèi)心格局。倘若把浪漫主義分為積極的和消極的兩種,那么面對冰冷嚴(yán)酷的現(xiàn)實,就用積極的浪漫化解它,而狂熱躁動的現(xiàn)實,就用消極的浪漫冷卻它,這也是中國傳統(tǒng)文化的中庸元素在文學(xué)創(chuàng)作中的靈活運用,也是哲學(xué)意味十足的現(xiàn)實生活的真實。
當(dāng)我們了解了缺少理想的、浪漫的思維在文學(xué)創(chuàng)作中所帶來的局限性以后,就自然明白它不能被社會或多數(shù)讀者認(rèn)可的道理了。我想,一部文學(xué)作品有沒有現(xiàn)實生活的靈魂,有沒有思想的穿透力和藝術(shù)的概括力,就應(yīng)該從現(xiàn)實主義和理想主義的辯證思維中去尋找。這是一種民族文化的認(rèn)同——那種不易達(dá)到的但必須達(dá)到的深層次認(rèn)同。