中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

緣起于肅南裕固族自治縣的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，地圖上一個(gè)陌生的小小標(biāo)志變成了我一個(gè)夢(mèng)繞之地。從返回內(nèi)地的那一天起，祁連山腹地的那片高山草原就化為心中的一層鄉(xiāng)愁，就像是在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方有我的一個(gè)故鄉(xiāng)。不由得找來(lái)裕固族作家、學(xué)者的著作閱讀，以期在鐘進(jìn)文先生的《中國(guó)裕固族民間文學(xué)資料匯編》、鐵穆?tīng)柕摹对９堂褡鍒虬緺柷晔贰贰缎枪庀碌臑趵稹泛瓦_(dá)隆東智的《悠悠牧草地》《雪落騰格里》等著述中再次感知那片草原。當(dāng)我翻開(kāi)達(dá)隆東智的敘事散文時(shí)，一種鄉(xiāng)愁從他的文字中升起：

我心底常常泛起一絲蒼涼的憂愁，那是北方草原一縷濃郁的鄉(xiāng)愁。它常在銀子般發(fā)亮的月夜悠悠響起，像風(fēng)一樣呼呼掠過(guò)星光閃爍的冬營(yíng)地，像雪花唰唰飄落般脆響，令我渾身哆嗦、發(fā)寒，心口郁悶、憂慮。我不由得想起乃曼人最偏遠(yuǎn)的山峽谷地，那一座座青幽幽的山巒，一片片陡峭的褐色洼地和黑色森林里挎著锃亮獵槍的狂野人們。他們是一群自由自在的游獵者，是那片草原和群山的游牧者。他們與祁連山的一草一木融為一體。

達(dá)隆東智這些發(fā)散著草原氣息的感性文字，豐富著我從裕固族學(xué)者的歷史敘述中獲得的認(rèn)知。在裕固族的語(yǔ)言里，“乃曼人”是跨越族群邊界的“游牧人”的一個(gè)統(tǒng)稱。裕固族學(xué)者鐘進(jìn)文先生在為達(dá)隆東智《雪落騰格里》所作的序言中寫(xiě)到，“在古代突厥人時(shí)代，裕固族先祖就有了突厥文、回鶻文，而且擁有了像鄂爾渾葉尼塞碑銘那樣的史詩(shī)性書(shū)面文學(xué)作品和敦煌出土的頗具規(guī)模的佛經(jīng)文學(xué)作品。之后由于裕固族游牧生活的特性和不斷的遷徙，致使書(shū)面文學(xué)未能廣為傳播。但是裕固族民間文學(xué)內(nèi)容豐富，形式多樣，有神話、傳說(shuō)、故事、民歌、敘事詩(shī)等，民歌尤其獨(dú)具風(fēng)格。保留著本民族不同歷史時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教習(xí)俗、生活觀念等諸方面的原始素材?！?/p>

在達(dá)隆東智既是散文又可以視為小說(shuō)的敘述文字中，他描寫(xiě)著自身親歷的牧人生活世界，也追溯著民族歷史、文化之源和神話傳說(shuō)的世界，對(duì)堯熬爾（裕固族自稱的譯音）文化根脈進(jìn)行溯源，裕固族人認(rèn)為無(wú)論是匈奴人、柔然人、突厥人、回鶻人還是古代蒙古人都是他們的先民，數(shù)千年來(lái)和中亞諸多民族間的交流與融合，最終形成他們獨(dú)特的民族文化和語(yǔ)言特點(diǎn)，裕固族有講突厥語(yǔ)的游牧群體，也有講蒙古語(yǔ)的群體；他們民族的地理位置以祁連山（騰格里杭蓋）為分界線，連接著蒙古高原和青藏高原，由于受到藏族文化和蒙古文化等多民族文化的影響，裕固族文化本身就是多元文化的體現(xiàn)。在信仰上，裕固族有著游牧民族所信奉的薩滿教，屬于某種通靈的信仰，也信奉蒙古人的長(zhǎng)生天；同時(shí)它受藏族文化的影響，東遷后改信藏傳佛教。在達(dá)隆東智的蘊(yùn)含著古歌韻味的民族志書(shū)寫(xiě)中，裕固族從生活、習(xí)俗、信仰、語(yǔ)言上都體現(xiàn)著民族文化融合的結(jié)果，但在達(dá)隆東智看來(lái)，對(duì)自然靈性的原始信仰迄今仍然是深藏在游牧人心中的文化基因。

游牧人對(duì)自然的崇拜不僅是一種原始的虔敬意識(shí)，也是一種植根于生命深處的情感，由于在北方草原上的游牧與遷徙，“乃曼人”的氣質(zhì)中總是隱含著對(duì)自然的一種憂郁的鄉(xiāng)愁之情，從內(nèi)在氣質(zhì)層面與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。裕固族作家、學(xué)者鐵穆?tīng)栆灿邢嗨频目捶?，“他們（堯熬爾）的子孫把周?chē)渌褡搴腿嗣竦牧?xí)慣和語(yǔ)言像自己的一樣徹底接受下來(lái)，但他們絕不會(huì)把懷念自由草原的灰燼從心頭撣掉”。在《裕固民族堯熬爾千年史》一書(shū)中鐵穆?tīng)栠@樣寫(xiě)到，“艱苦、繁忙、異常的游牧生活，寒冷酷熱的高山大河，草原的盛衰，導(dǎo)致了牧人遷徙無(wú)常、居無(wú)定處、生存艱難。所以游牧人的歷史記述往往很少，游牧人的歷史記述常以史詩(shī)形式，游牧人的文學(xué)多以詩(shī)歌的形式著稱，游牧人的藝術(shù)則以音樂(lè)舞蹈馳名。”與之相伴，裕固族人也擁有三種主要表達(dá)自己的方式，一是歌唱，他們用歌聲來(lái)表達(dá)被遮蔽的歷史和文化傳統(tǒng)，歌唱源自他們抒情的天分，也是裕固族口頭藝術(shù)的精華部分；二是痛飲美酒；三是用文字來(lái)抒發(fā)他們心中的感情。這個(gè)群體中的達(dá)隆東智則是一個(gè)兼?zhèn)淙N表達(dá)方式的草原“乃曼人”。

哈布爾·達(dá)隆東智自覺(jué)地作為乃曼人后裔而進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，在遼闊無(wú)邊的亞歐大草原上，數(shù)千年的歲月更替中，游牧人（乃曼）猶如候鳥(niǎo)般在草原遷徙、輾轉(zhuǎn)、繁衍生息，構(gòu)成了波瀾壯闊的草原歷史和絢爛的游牧文明，也在他們的觀念和感受中留下了深刻的印記，形成他們對(duì)族群文化的認(rèn)知。

乃曼人的姓氏也是用地名方式來(lái)命名的，尤其是用冬季牧場(chǎng)命名的頗多，哈布爾這個(gè)名字就取自達(dá)隆東智童年時(shí)曾經(jīng)居住過(guò)的哈布爾營(yíng)地，哈布爾是堯熬爾人母語(yǔ)中的春天的意思。在達(dá)隆東智的民族志書(shū)寫(xiě)中，大自然籠罩著溫情的薄霧而又時(shí)常顯露出嚴(yán)酷的面容，正如草原氣候、草原生活通常是嚴(yán)寒與酷熱的交替。自然給予堯熬爾人以生命體驗(yàn)的教化與品格的鍛造，哈布爾營(yíng)地風(fēng)雪肆虐，即使在春天也不免寒冷侵襲，“哈布爾的雪哺育了千千萬(wàn)萬(wàn)的生命，澆灌著古老山川里的一草一木，畜群和野獸渡過(guò)了生死難關(guān)，煥發(fā)出最頑強(qiáng)的生命力。這是草原自身的新陳代謝，是大自然對(duì)生命的優(yōu)勝劣汰，是哈布爾季節(jié)遵循的規(guī)律……哈布爾營(yíng)地賦予了牧人最頑強(qiáng)的生命力，賦予牧人最高貴的平和。它為草原贏得高貴的品格，塑造純粹的人性。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)哈布爾的牧人，不會(huì)知道草原是肆虐的、大自然是無(wú)情的，不會(huì)愛(ài)惜崇山峻嶺的一草一株，不會(huì)珍惜大自然的無(wú)私饋贈(zèng)?！?/p>

堯熬爾人在長(zhǎng)期的游牧生活中，早已將大自然的饋贈(zèng)——草原、群山、森林、營(yíng)盤(pán)、湖灘、河流與水源——視為牧人繁衍不息的根脈，在生命感受里與騰格里杭蓋的一草一木融為一體。在達(dá)隆東智筆下，原始森林地帶的植物與雪豹、黑熊、巖羊、白唇鹿、狼和鷹等這些動(dòng)物一樣，都是汗騰格里賦予的生靈，被寄予了古代薩滿巫師的靈性。達(dá)隆東智講述了一些具有民族志意義的故事：一位楊哥部落的中年人砍倒了汗騰格里神靈的蒼樹(shù)，觸犯了禁忌而突然患病身亡的故事；在他探訪熬魯瑪牧草地時(shí)揭開(kāi)了摯友的秘聞，純粹而直率的華羅年輕時(shí)誤闖了古代勇士圍獵的牧場(chǎng)，意外帶回了三頭樣子奇特的野牛犢，盡管他像對(duì)待剛出生的孩子那樣悉心喂養(yǎng)，但是牛犢無(wú)一存活。隨后華羅老人接二連三地失去家人，一生命運(yùn)坎坷凄涼，他自認(rèn)無(wú)意中傷害了神靈，而遭受上天的告誡和懲罰，并將這種痛苦深深地藏在心里，酒醉后才向哈布爾吐露。故事透露出已是風(fēng)燭殘年的華羅老人難言的苦衷。正如古代游牧人流傳下來(lái)的諺語(yǔ)：“人無(wú)可動(dòng)蒼天的草木一株，枝丫一束，無(wú)可獵殺蒼天的生靈一只，是屬于你的，神靈一定會(huì)賦予你的?！眻虬緺柸嗽趯?duì)自然的尊崇和敬畏中體味著自然賦予生命的意義，遵循著自然和原始信仰的教誨，恪守著游牧人的習(xí)俗規(guī)范、規(guī)避禁忌，守望著古代游牧人殘存的文明。乃曼，意為牧人，這個(gè)曾經(jīng)響徹北方游牧大地的名字——

如今，它已經(jīng)不再是一個(gè)整體的游牧部落體系，而是被疏散在一個(gè)個(gè)行政村落里；它不是英雄時(shí)代的那個(gè)族群，而是夾雜在不同民族、不同群體之中的一些零零散散的牧人。

在達(dá)隆東智看來(lái)，不論是堯熬爾人中的牧人、蒙古人中的牧人、還是哈薩克人中的牧人或藏族人中的牧人，乃曼表達(dá)著因游牧才擁有的一種共通的東西，這就是他們的生活方式和自然建立了一種更具有親和力的關(guān)系。這是少數(shù)民族書(shū)寫(xiě)中特別豐沛的意義資源，達(dá)隆東智如此描述他的家鄉(xiāng)巴彥察汗（古稱巴彥珈琪），那里屹立著古代薩滿時(shí)期的鄂博。巴彥有著富裕、幸福之意，珈琪意味著圣者、智者，意味著某種神圣的教導(dǎo)。他們從出生就受到自然的厚愛(ài)，圣地的啟迪，故鄉(xiāng)的教化?！皥虬緺柸酥辛鱾髦扃靼⑼叩墓适拢簜髡f(shuō)人的天性、善惡丑美都由珈琪阿瓦指定，最初珈琪阿瓦是怎樣教人的，最終人就是怎樣生活。”他認(rèn)為人的天性、智慧、善惡與美丑都是他生活的這個(gè)地方給予的，所謂這個(gè)地方從小里說(shuō)是故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)望就是天地萬(wàn)物，他們把天地萬(wàn)物當(dāng)作心靈的導(dǎo)師。所以才有尊崇自然、敬畏生靈這樣一種情感和文化表達(dá)。堯熬爾人對(duì)祁連山固有的生靈、對(duì)草原和大自然的感受，一種薩滿教的萬(wàn)物有靈的體驗(yàn)，都彌漫和凝聚在達(dá)隆東智的《悠悠牧草地》和《雪落騰格里》的書(shū)寫(xiě)中。這些抒情敘事的文字中閃爍著草原、雪山、蒼穹、月光的陰翳，閃爍著游牧人超然的生死觀念及其自然智慧。

達(dá)隆東智感嘆著，“乃曼，一個(gè)古老而又底氣十足的名字，像閃電劃過(guò)蒼穹，彈指間消失在蔚藍(lán)色蒼穹中，讓草原的子孫們孤零零哀傷，慢悠悠度過(guò)萬(wàn)籟俱寂的黑夜，在那個(gè)彌漫著星光燦爛的冬營(yíng)地孤獨(dú)和懷念?！被蛟S，他擔(dān)憂的還有將與之一同消失的——堯熬爾人與自然息息相通的生命靈性，那種如薩滿般的稟賦，接受蔚藍(lán)色蒼穹的啟迪，與蒼穹對(duì)話或自由抒發(fā)的心靈獨(dú)白，在一首首古歌中聆聽(tīng)游牧人的秘史，或在群山與草原上傾聽(tīng)自然給予心靈的震撼?！澳寺藫碛袕V袤的群山和草原，那里繁衍生息的黑熊、雪豹、褐色雄獐、白唇鹿，被蒼天賦予了驚天的靈性。人們從自然的悄聲中聆聽(tīng)蒼天的耳語(yǔ)，啟迪薩滿圣神的神靈?！?/p>

達(dá)隆東智的文字中也時(shí)常閃過(guò)不免流溢著鄉(xiāng)愁的疑慮，始終和草原融為一體的堯熬爾人，伴隨著游牧生活方式的消失，騰格里的草原群山是不是他們最后的避難所？對(duì)于現(xiàn)實(shí)發(fā)生的由于人的貪婪和逐利招致的對(duì)祁連山生態(tài)資源無(wú)節(jié)制的開(kāi)發(fā)和毀滅性的破壞，構(gòu)成了對(duì)族群生存之根基的致命打擊，給牧人們帶來(lái)了前所未有的憂慮。有時(shí)他感到迷失而又困惑，從零零落落的小游牧部落出發(fā)，眼望著被耕地和礦區(qū)日漸蠶食而縮小的草原。

我思念那一個(gè)個(gè)鮮活的面孔，欣慰地呼吸大自然最干凈的空氣，希望一次次投生到那落滿草地的山峽里，用生命一絲絲光亮，像佛陀下閃爍的酥油燈，照耀著自己走的那段迷途般的路。

這些描述與感慨使得達(dá)隆東智的抒情文字讀起來(lái)總有一種蒼遠(yuǎn)而憂郁的古歌氣質(zhì)，回蕩著對(duì)乃曼人質(zhì)樸天性的留戀，對(duì)草原世代相傳天籟之音消失的惋惜。

達(dá)隆東智對(duì)自然的摯愛(ài)深入生命體驗(yàn)，也深入他特有的感覺(jué)方式與話語(yǔ)方式。自然已經(jīng)不僅僅是達(dá)隆東智筆下描寫(xiě)的對(duì)象，也構(gòu)成了他的修辭方式，像“風(fēng)吹過(guò)一樣的干凈”，像“霜雪一樣的潔白無(wú)瑕”，“銀子一樣的月光”，“被雪下得發(fā)白的夜晚”，“被金子樣的光氣照亮后，發(fā)黑的草地會(huì)萌發(fā)出盎然的生機(jī)”。不僅他描寫(xiě)的對(duì)象是自然之物，他的修辭結(jié)構(gòu)也來(lái)自于自然，這些表明自然秩序深入了他的感覺(jué)領(lǐng)域，有如草原和汗騰格里賦予他文字的一股靈氣。

達(dá)隆東智的抒情敘事就像游牧人的古歌一樣，傳遞著世世代代牧人對(duì)自然的熱愛(ài)，對(duì)生靈的敬畏，傳遞著不朽的信念也傳遞著人類對(duì)大自然永恒的鄉(xiāng)愁，這份思索與情感，不僅屬于裕固族，也屬于面對(duì)著日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)的人類。