詩(shī)意的逃亡——重讀《東藏記》
一
《野葫蘆引》系列小說(shuō)的創(chuàng)作前后長(zhǎng)達(dá)33年，是纏綿病榻的作家宗璞真正意義上的嘔心瀝血之作。系列小說(shuō)記錄了中華民族現(xiàn)代以來(lái)最為慘痛的十幾年戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，創(chuàng)作歷程本身的艱難困苦與之形成跨越時(shí)空的歷史共振。從“南渡”到“東藏”，從“西征”到“北歸”，悠長(zhǎng)的敘事弧中是作家書(shū)寫(xiě)時(shí)代歷史、為父輩代言的野心，也是共振帶來(lái)的其對(duì)少年時(shí)代刻骨銘心記憶的復(fù)刻。記憶是對(duì)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)之印象，卻總難免帶有當(dāng)下的情感考量，于人生遲暮之年進(jìn)行的復(fù)刻便也有了別樣的文學(xué)旨趣。
相比于《南渡記》的輾轉(zhuǎn)、《西征記》的慘烈和《北歸記》的動(dòng)蕩，《東藏記》書(shū)寫(xiě)的是主人公寓居昆明的一段難得的平靜時(shí)光。雖然依然深受“跑警報(bào)”和生活拮據(jù)之?dāng)_，但至少全家團(tuán)圓、生活安定。作為一家之主的孟樾是受人尊敬的著名學(xué)者，妻子呂碧初出身名門(mén)，溫柔賢惠，三個(gè)孩子也都聽(tīng)話懂事，乖巧善良。這個(gè)五口之家完美如硝煙戰(zhàn)火中盛放的臘梅，沁人心脾。于是，即使是在跑警報(bào)的時(shí)候，弗之也能夠“進(jìn)了臘梅林，緩步而行，欣賞著陣陣幽香”。雖然小說(shuō)明確指出，“在現(xiàn)實(shí)生活中，臘梅林可不是詩(shī)和夢(mèng)想的世界了”，但這“現(xiàn)實(shí)生活”雖然艱苦，也只是無(wú)數(shù)普通人的人間煙火：做慣了太太的人需要親自生火做飯，享受慣了大書(shū)房的教授要在煤油箱上讀書(shū)，有保姆安排照顧的孩子需要幫忙做家務(wù)……更重要的是，他們的精神是富足的。不僅夫妻恩愛(ài)，父慈子孝，還以知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)教育眾人，“我們真正的秘密武器是中華民族不屈不撓的精神”，于是即使身處戰(zhàn)亂，狹窄的住宅放不下一張安靜的書(shū)桌，這個(gè)小家庭仍然是戰(zhàn)亂之中的“梅花源”，正如碧初所說(shuō)，“想不到逃難逃進(jìn)了花園里”，“東藏”的日子也由此成為一種“詩(shī)意的逃亡”。
二
家學(xué)淵源如宗璞，以父親馮友蘭為原型塑造孟樾的形象并非難事。宗璞出生未及滿月便因父親工作變動(dòng)搬進(jìn)清華園，自此一直生活在清華、西南聯(lián)大、北大的校園之中。對(duì)父輩叔伯形象的塑造和對(duì)父親的塑造一樣可信手拈來(lái)。宗璞曾表示，“我寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，很希望通過(guò)對(duì)幾代知識(shí)分子心路歷程的記載，起到一點(diǎn)歷史的借鑒作用”，“我很想真實(shí)地寫(xiě)出當(dāng)時(shí)的精神是什么精神”，于是，我們看到了活潑生動(dòng)的西南聯(lián)大教授群像，仔細(xì)考察想必都有實(shí)際生活中的原型。這自然是宗璞寫(xiě)作得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，但也要同時(shí)注意這對(duì)宗璞寫(xiě)作的損傷?；蛟S正是因?yàn)檫@些原型和自己的家庭與生活的密切關(guān)聯(lián)，宗璞無(wú)法完全站在旁觀者的立場(chǎng)，她筆下的正面人物全都高大偉岸、無(wú)私奉獻(xiàn)，幾個(gè)反面人物則都是不學(xué)無(wú)術(shù)、機(jī)關(guān)算盡。這當(dāng)然不是要討論“文學(xué)真實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”的辯證，而是想要指出，宗璞的寫(xiě)作方式是以二元的善惡對(duì)錯(cuò)將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的歷史大事件簡(jiǎn)單圖解，以此表達(dá)自己的歷史觀念與書(shū)寫(xiě)姿態(tài)：我們必將取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，因?yàn)橛羞@樣一群教授學(xué)者在為國(guó)家保存人才，有這樣一種知識(shí)分子精神在為國(guó)家堅(jiān)守氣節(jié)，有這樣一群少年在為國(guó)家留存希望，有這樣一群女性在為國(guó)家兢兢業(yè)業(yè)，而那些試圖投機(jī)取巧的心術(shù)不正者終將自食其果，不得善終。這是最樸素的人間倫理，也是彼時(shí)最重要的家國(guó)大愛(ài)。因此，即便單一的人物塑造方式有藝術(shù)上的欠缺，宗璞畢竟是歷史的親歷者，是這一“群像”日常生活的在場(chǎng)者，加之她本人深厚的古典和外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)，《東藏記》的藝術(shù)水準(zhǔn)仍然讓人驚喜。宗璞顯然極為擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子家庭的日常，尤其是小兒女間的互動(dòng)交往，他們的活潑童真之中亦有深沉的家國(guó)憂思，正和他們父輩的正直善良與慷慨熱忱交相呼應(yīng)。塑造一幅全民抗戰(zhàn)卻也苦中作樂(lè)的西南聯(lián)大校園生活圖景是知識(shí)分子宗璞的道德需求，也是作家宗璞的天然抉擇。
然而，這幅圖景也充滿許多不可忽視的內(nèi)在裂隙。宗璞在知識(shí)分子和作家的雙重身份中背負(fù)了沉重的責(zé)任枷鎖。作為哲學(xué)大師馮友蘭的女兒，宗璞陪父親歷經(jīng)的不只是新中國(guó)成立前的烽火戰(zhàn)亂，還有新中國(guó)成立后的起起伏伏。這就使其對(duì)政治立場(chǎng)與觀念傾向的表達(dá)多少有著為父“正名”的“企圖”?？少F的是，宗璞的創(chuàng)作在大方向的確定之中捕捉到了個(gè)體與群體的齟齬，捕捉到了不同道路之間的矛盾。
宗璞看到了主題單一的宏大社會(huì)中被忽視的蕓蕓眾生的多元思想。她以上世紀(jì)80年代的“包容”重返三四十年代的精神現(xiàn)場(chǎng)，賦予這段歷史現(xiàn)代文明的光輝，不管這是彼時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是被濾鏡美化過(guò)的記憶，都代表了宗璞的價(jià)值觀念與思想姿態(tài)，宗璞認(rèn)為那個(gè)時(shí)代應(yīng)該是這樣的，或者說(shuō)，宗璞認(rèn)為我們應(yīng)該這樣去認(rèn)識(shí)和了解那個(gè)時(shí)代，去認(rèn)識(shí)和了解那個(gè)時(shí)代的人們。
三
宗璞是愛(ài)國(guó)的。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)狀的描述中，小說(shuō)中多次出現(xiàn)“我們的飛機(jī)？我們積貧積弱的祖國(guó)，哪里有飛機(jī)？”“我們?nèi)舨话严冗M(jìn)技術(shù)學(xué)到手，永遠(yuǎn)得挨打”這樣的表達(dá)，這當(dāng)然是對(duì)祖國(guó)因落后而被欺侮的不甘，有發(fā)憤圖強(qiáng)互相鼓舞之意，這是非正義戰(zhàn)爭(zhēng)中受害者一方的天然反應(yīng)，也是千千萬(wàn)萬(wàn)普通民眾能想到的最樸實(shí)的解決方案。然而，在這樣帶有民族主義傾向的表達(dá)之外，更多的是宗璞寬廣高遠(yuǎn)的視野?！稏|藏記》的豐富正在于此，在藝術(shù)性的筆調(diào)和鮮明的歷史價(jià)值觀念之外的對(duì)普適價(jià)值的發(fā)掘與認(rèn)可。
小說(shuō)中的一個(gè)重要部分是猶太人夫婦的故事。他們的故事中最動(dòng)人的是夫婦情感的溫存，但他們也代表著“彼岸的他者”，是和我們截然不同卻又休戚與共的群體。他們經(jīng)歷的甚至比我們更為慘烈，被歧視、被迫害，無(wú)家可歸，到處流亡，終于在昆明找到了一份寧?kù)o，也印證了小說(shuō)中所說(shuō)的，“我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不是孤立的”。這種全球性的視角最終指向的并非正義一方歷經(jīng)磨難之后迎接勝利，而是更為深沉的關(guān)于“人”的思考。
“最好有那么一天，世界上完全消滅了戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是所有中國(guó)人、猶太人，所有熱愛(ài)和平期望平靜生活的“人”的夢(mèng)想?！皩ⅰ恕€原為人”，在一方校園中生活多年、歷經(jīng)可以想象的所有歷史風(fēng)波的宗璞終于回到了“現(xiàn)代”的起點(diǎn)，回到了五四先賢抗?fàn)幍慕K極目標(biāo)，也給出了所有荒誕歲月、疑難雜癥的終極解答。不管是中國(guó)人、猶太人還是日本人，他們都是歷史的人質(zhì)，都是不得不面對(duì)自己命運(yùn)的普通個(gè)體，知識(shí)分子苦苦追尋的科學(xué)、民主、富強(qiáng)終究也是為了“人”的福祉。如果說(shuō)戰(zhàn)火中的西南聯(lián)大為國(guó)育才，保存了中華民族最可寶貴的人力資本，那么這種毀家紓難的精神可以獲得的最大回報(bào)便應(yīng)當(dāng)是平靜生活的獲得，是所有“人”的本能欲望與自由意志的回歸。這是最可寶貴的人道主義精神，是超越民族國(guó)家最值得珍視的人文關(guān)懷。
東藏昆明，這群人依然有“清氣”，這座城市也有了氛圍，“人”是一切的起點(diǎn)與終點(diǎn)，對(duì)環(huán)境的克服，對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)的憂慮，終究服務(wù)于其中“人”的多元與自由，服務(wù)于超越個(gè)體處境的人道精神。對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)“人”的關(guān)切，是逃亡歲月中可以“詩(shī)意”的根本緣由，也是終結(jié)逃亡的唯一緣由?！稏|藏記》在這樣的意義上得以不朽。
