《阿基拉》：救贖與毀滅的雙重主題變奏
近期，在第十屆北京國(guó)際電影節(jié)、第七屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)上，人們?cè)俅尉劢?988年上映、由大友克洋執(zhí)導(dǎo)的日本科幻動(dòng)畫電影《阿基拉》，無(wú)不震驚于片中的精準(zhǔn)預(yù)言。
《阿基拉》海報(bào)
《阿基拉》的故事背景，設(shè)定在1988年因第三次世界大戰(zhàn)而毀滅的東京。上世紀(jì)80年代正值日本經(jīng)濟(jì)起飛、流行文化百花齊放之時(shí)，大友克洋卻對(duì)未來(lái)有著清醒的透視：日本在90年代將因房地產(chǎn)泡沫破碎，陷入長(zhǎng)達(dá)三十年的經(jīng)濟(jì)停滯期。影片中的未來(lái)之城，描繪的正是戰(zhàn)后重建背景下急劇膨脹與擴(kuò)張的新東京。男主人公金田和他的好朋友鐵雄，就生活在這個(gè)霓虹閃爍的大都市中。
重建后的東京在影片中被稱為“新城”（與爆炸被毀的殘存建筑“舊城”相對(duì)），與新城一同被重建的還有嶄新的社會(huì)秩序和社會(huì)階層。在這個(gè)繁華與殘破共生、重建與毀滅共存的東京城中，新一代的叛逆青年沉迷于聲色犬馬，用飆車、犯罪來(lái)標(biāo)榜自身的獨(dú)特性；成年人則醉心于權(quán)謀、金錢，沉浸于狂熱的科學(xué)幻想之中。置身于東京城中的這兩撥人，就好像大友克洋所塑造的新東京一樣：繁華的高樓上霓虹絢麗，喧囂的高樓旁破敗不堪。兩者涇渭分明，卻又置身一處。事實(shí)上，這種對(duì)立、交融亦成為整部影片沖突得以建構(gòu)的根本。
影片開頭，便展示了一群反社會(huì)秩序的邊緣人物的生存方式。在繁華喧囂的高樓旁邊，是破敗雜亂的街角，就連學(xué)校也是一幢破舊不堪的大樓。幾個(gè)主角混跡其間，似乎遭到了家庭和社會(huì)的遺棄。另一邊，影片展示的是以軍方、政客為代表的上層之間正進(jìn)行著的勾心斗角、爾虞我詐和權(quán)力角逐。大友克洋運(yùn)用細(xì)致的畫筆，將未來(lái)社會(huì)的頹廢與文明的失落展現(xiàn)在眾人眼前?？茖W(xué)家為了一己之私隱瞞實(shí)情，致使鐵雄淪為“阿基拉”計(jì)劃中的身體實(shí)驗(yàn)品。影片隨之從鐵雄的奇幻遭遇出發(fā)，將政治、科技、人性捆綁在一起，揭露出人類在權(quán)力、欲望面前的貪婪面目。
值得一提的是，影片將封印“阿基拉”的地點(diǎn)設(shè)置在奧運(yùn)會(huì)的體育場(chǎng)地下，可謂別有深意：在標(biāo)榜著和平、進(jìn)取、拼搏精神的圣地，卻暗藏著權(quán)力與欲望的潛流。這不僅是對(duì)影片中當(dāng)權(quán)者政治權(quán)力的諷刺，也是對(duì)21世紀(jì)精神文明扭曲的想象。這些精神文明極度匱乏的群體，都將暴力與欲望的宣泄寄托于科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物中。令人眼花繚亂的現(xiàn)代機(jī)械，在影片中層出不窮。金田、鐵雄、山形及一眾飛車黨的概念摩托車，軍方手中的激光槍、太陽(yáng)能激光衛(wèi)星、概念直升機(jī)等設(shè)備，一同營(yíng)造出的絢爛場(chǎng)景充斥畫面。這些先進(jìn)科學(xué)設(shè)備并未給人們帶來(lái)真正的福利與好處，恰恰相反，它們由始至終扮演著輔助暴力的工具角色，一舉打破了“技術(shù)中立論”支持者的美夢(mèng)。
《阿基拉》劇照
影片原名“Akira”意為光明與希望。它存在于世間萬(wàn)物中，本是純粹的能量，是生物進(jìn)化與人類發(fā)展的不竭動(dòng)力。但在影片中，它不僅可以是軍方一直苦苦追尋的力量、兩次毀滅東京釀成災(zāi)禍的力量、推動(dòng)政府垮臺(tái)的力量，還可以是民眾反思文明信仰的力量、創(chuàng)造新宇宙的神秘力量。大友克洋所展現(xiàn)的，便是人類發(fā)現(xiàn)、追逐、鍛造與控制這股神秘力量的過(guò)程。
不管是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)還是對(duì)內(nèi)統(tǒng)治，在政府眼中，神秘力量“阿基拉”只是維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)利益的一種工具。在這種情形下，人類科技發(fā)展的速度與社會(huì)道德、文明退化的速度是呈正比的。當(dāng)?shù)讓用癖娒鎸?duì)生存困境、政府面對(duì)統(tǒng)治困境時(shí)，秩序的維護(hù)者和秩序的反抗者似乎達(dá)成了一種共識(shí)，一致渴望“阿基拉”的回歸。但不同于政府企圖掌握“阿基拉”，用以更好地維護(hù)自身利益，底層民眾對(duì)“阿基拉”的祈望在于這種神秘力量的拯救作用。在這里，“阿基拉”成為民眾信仰、救世主的化身，所以才有民眾呼喚“阿基拉”出現(xiàn)的場(chǎng)景。一方面是來(lái)自秩序維護(hù)者的權(quán)欲和把控，一方面是來(lái)自底層民眾的祈望與信仰，對(duì)于“阿基拉”的追尋，在秩序的毀滅與重建中循環(huán)往復(fù)。
從現(xiàn)實(shí)意義上說(shuō)，上映于1988年的《阿基拉》，成就了西方觀眾第一次大范圍、大規(guī)模接觸日本動(dòng)畫的契機(jī)。直到后來(lái)同類型影片《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《銃夢(mèng)》《星際牛仔》等風(fēng)靡歐美時(shí)，我們?nèi)阅軓闹锌吹健栋⒒返挠白印挠捌旧韥?lái)說(shuō)，雖然故事主角是卑微到扭曲的弱者，大友克洋亦沒(méi)有表明任何社會(huì)主張，但是在文明進(jìn)程中，大友克洋幻化出難以捉摸且極具破壞性的神秘力量“阿基拉”來(lái)發(fā)出警醒——人類通過(guò)科技等種種手段獲得的力量，不僅可以毀滅彼此，也有可能孕育著重生的希望。
（作者系重慶大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院助理研究員）
