中國作家協(xié)會主管

70年前的1950年6月25日，在東北亞爆發(fā)了一場參戰(zhàn)國眾多、死傷人數(shù)慘重的戰(zhàn)爭，它是東西方冷戰(zhàn)政治集中較力、沖突爆發(fā)的東亞火山口，標(biāo)志著冷戰(zhàn)格局在亞洲的形成，這就是朝鮮戰(zhàn)爭。戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，危及中國國家安全。1950年10月19日，中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)；10月25日，中國軍隊在云山與美軍初次交鋒，首戰(zhàn)大捷，殲滅美軍第一騎兵師第八團，斃敵2046人（其中美軍1840人），繳獲飛機4架、擊落1架，擊毀及繳獲坦克28輛、炮190門、汽車116輛。讓驕橫的美國和“強大”了幾個世紀(jì)的西方世界，重新認識剛從廢墟中走出的新中國，以及那裝備落后卻勇敢異常的中國軍隊?？姑涝瘧?zhàn)爭由此打響。這場用生命進行的殊死戰(zhàn)斗，戰(zhàn)爭停止在它原來爆發(fā)的地方，70年后想來依然令人驚心動魄。

抗美援朝文學(xué)成為新中國文學(xué)的磅礴開篇之一。對于這場持續(xù)了三年零一個月、發(fā)生在東北亞半島上的帶有國際性的區(qū)域戰(zhàn)爭的文學(xué)寫作，牽動了一個民族的眼光和神經(jīng)，屬于新中國成立伊始的第一場大規(guī)模政治性文學(xué)生產(chǎn)活動。它既孕育在新中國文學(xué)的母體之內(nèi)，又與新中國文學(xué)同步共生，對新中國文學(xué)產(chǎn)生過廣泛的影響，它的愛國主義精神、英雄主義激情，激勵著剛剛站立起來的中國人民，奏響了捍衛(wèi)新中國的文化動員進行曲。作為新中國面對強敵威脅時鐵骨錚錚、依然挺立的精神表征和歷史文獻，盡管文學(xué)成就參差不齊，卻在相當(dāng)深刻的程度上影響了幾代中國人的思想和情感，至今人們還非常感懷它所折射出的民族精神。

一

在戰(zhàn)爭期間和之后的許多年，抗美援朝文學(xué)作品大量散見于中國大陸各種報刊雜志，其數(shù)量之大、分布之廣，可謂浩如煙海，很難“一網(wǎng)打盡”。學(xué)界的研究關(guān)注也遠不匹配這場戰(zhàn)爭對當(dāng)代中國、東亞局勢乃至世界政治的影響。長達70年的當(dāng)代文學(xué)研究方法，以1978年改革開放為界，分為前30年和后40年，有必要進行重新的認識、調(diào)整和反思。對于這些不同時段的文學(xué)采取依時遞變、互有區(qū)別的研究方式，本身就是歷史意識和現(xiàn)代性意識的體現(xiàn)。建立其文獻學(xué)的規(guī)范史料學(xué)的基礎(chǔ)，對其材料、現(xiàn)象、生產(chǎn)體制、傳播體制進行系統(tǒng)清理，是研究當(dāng)代文學(xué)前30年的關(guān)鍵，并對后40年的研究提供重要思想史資源。

當(dāng)代文學(xué)前30年研究的一個關(guān)鍵，是建立它的文獻學(xué)或史料學(xué)的規(guī)范，對其材料、現(xiàn)象、生產(chǎn)體制和傳播體制進行系統(tǒng)的、有眼光的、盡量“竭澤而漁”的梳理。本著這種認識，筆者對上世紀(jì)50年代中國大陸八種最具影響力和代表性的黨報、綜合性報刊、文學(xué)期刊，進行“地毯式”的搜集整理。清理的結(jié)果，《人民日報》發(fā)表抗美援朝文學(xué)作品700余篇，80％見于前5年，多為散文和詩歌?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表抗美援朝作品185篇，其中小說40篇、詩歌76首、散文68篇、電影劇本1部。《解放軍文藝》刊載這一題材的作品384篇，其中小說51篇、詩歌124篇、散文168篇?！段乃噲蟆钒l(fā)表這類散文、通訊、特寫70余篇?？姑涝髌酚楷F(xiàn)的高峰期，當(dāng)然是在1950年10月至1954年間。在此期間，《光明日報》的刊發(fā)量為583篇，《文匯報》的刊發(fā)量為559篇，《中國青年》的刊發(fā)量為75篇。《新華月報》作為享有“記錄新中國人民歷史”之譽的大型時政文獻文摘期刊，在1951－1954年間，轉(zhuǎn)載抗美援朝小說7篇、詩歌11首、散文20篇、話劇4部、曲藝3部、歌曲3首、書評5篇、作家札記2篇以及北朝鮮同類題材作品，共計58篇（部）。上世紀(jì)50年代有91家、80年代以來有64家出版社參與出版抗美援朝文學(xué)書籍。50年代出版長篇小說8部、中篇小說18部、短篇小說集10部， 60至70年代出版長篇小說5部、短篇小說集5部，80年代以來出版中長篇作品18部，共計出版小說64部。散文的出版在50年代有274部， 60至70年代7部， 80年代以來147部，共計出版散文集428部。散文集的出版與戰(zhàn)爭幾乎同步，在1951年尚未見小說出版時就出版散文集163部，80年代以來則重于紀(jì)實文學(xué)和回憶錄的出版，有61部。詩集出版集中在1950-1956年，有25部。戲曲在1950-1957年有73部，60至70年代又零星出版4部。以上數(shù)項合計出版書籍594部，加上前述各主要報刊發(fā)表的2614余種作品，抗美援朝文學(xué)作品數(shù)量，保守估計也在3300篇/部以上。

二

戰(zhàn)爭之所以被經(jīng)久地記載著，無不是因為其中有著驚心動魄的英雄故事，而這些英雄故事是用人類最寶貴的生命寫就的。中國人民志愿軍以輪戰(zhàn)的方式先后有300萬人入朝參戰(zhàn)，到朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束時，幾十萬中國士兵犧牲在朝鮮半島的土地上，他們在極端艱苦的條件下進行了舉世無雙的英勇戰(zhàn)斗，那么年輕的生命，犧牲得真可謂驚天動地。他們值得讓今天的中國人民知道，知道生命能夠擁有多么光輝的力量，知道生命能夠在敵人的炸彈、炮彈、子彈，甚至刺刀戕害的那一瞬間竟能那樣英勇不屈。戰(zhàn)爭本體英雄故事的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，構(gòu)成抗美援朝文學(xué)敘事的核心所在。上世紀(jì)50年代，魏巍的散文《誰是最可愛的人》、楊朔的長篇小說《三千里江山》、陸柱國的中篇小說《風(fēng)雪東線》《上甘嶺》、路翎的短篇小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》《初雪》《戰(zhàn)士的心》《你的永遠忠實的同志》；60年代，巴金的中篇小說《團圓》； 70年代，魏巍的長篇小說《東方》、孟偉哉的長篇小說《昨天的戰(zhàn)爭》、巴金的《英雄的故事》；80年代，路翎的《戰(zhàn)爭，為了和平》；90年代以來，紀(jì)實文學(xué)異軍突起，大鷹的《志愿軍戰(zhàn)俘紀(jì)事》、張澤石等編的《考驗：志愿軍戰(zhàn)俘美軍集中營親歷記》、張嵩山的《攤牌：爭奪上甘嶺紀(jì)實》。軍旅作家王樹增的《遠東：朝鮮戰(zhàn)爭》寫于2000年前后，較有深度地以人類戰(zhàn)爭文化的角度來審視和反映這場戰(zhàn)爭，把戰(zhàn)爭的殘酷性、破壞性，生命的脆弱和生命的頑強及其在炮火中張揚出來的力量，進行了深層次的文化反思和悲壯蒼涼的生命觀照。這些作品共同構(gòu)成了抗美援朝文學(xué)70年來最具代表性和時代性的英雄贊歌。

除此以外，感同身受的戰(zhàn)爭災(zāi)難體認，由眼前的烽火追思故鄉(xiāng)田園，注入了民族榮辱和存亡的痛切感受，成為戰(zhàn)爭環(huán)境中特殊的文學(xué)政治學(xué)。朝鮮戰(zhàn)爭在進行殘酷殺戮的同時，也裹挾著各種異域文化碰撞于一個特定的時空，18個國家的軍人，語言、膚色、種族、習(xí)俗、信仰的諸多不同，血腥于戰(zhàn)爭、屠戮于戰(zhàn)爭也因緣于戰(zhàn)爭，各種文化相互碰撞。對朝鮮錦繡河山的抒情敘事和意蘊象征，蘊含著游子視角的故園情結(jié)，融進了創(chuàng)作主體藝術(shù)過濾的故國神韻，通過對審美對象的中國化，朝鮮鏡像成為中國作家想象祖國的潛意識書寫。例如其中的戰(zhàn)爭與女人，一個是極端的暴力，一個是徹骨的陰柔，朝鮮婦女以她們的堅強樂觀，以辛勤的勞動和無可替代的貢獻，把這場災(zāi)難的戰(zhàn)爭變成了女人不屈的抗?fàn)?，表達了對和平的渴望。在表現(xiàn)中朝軍隊上，作家們注重他們間的“老戰(zhàn)友”關(guān)系，即在中國革命戰(zhàn)爭中的歷史友誼和朝鮮戰(zhàn)場上的現(xiàn)實連結(jié)。表現(xiàn)中朝軍民關(guān)系時，多通過日常生活敘事切入英雄主題，與中國革命戰(zhàn)爭文學(xué)敘事具有異質(zhì)同構(gòu)特點。在刻畫美軍形象時，既與對侵略者的歷史記憶有關(guān)，又與東西方冷戰(zhàn)對峙的國際格局相連，還與反對美國干預(yù)中國內(nèi)政的民族情緒相系。

20世紀(jì)五六十年代的戰(zhàn)爭文學(xué)以一種鮮明的政治色彩和功利心態(tài)進入文學(xué)史視野。作品與政治之間過度的膠著狀態(tài)，使文學(xué)缺乏足夠的審美距離和精神空間，以深化對政治與人的探索。很多抗美援朝文學(xué)急切地服從于主流意識形態(tài)和戰(zhàn)爭政治的現(xiàn)實需要，這樣或那樣地導(dǎo)致比較單一的人物塑造和雷同的情節(jié)模式，不少作品就戰(zhàn)事寫戰(zhàn)事，就過程寫過程，只聞戰(zhàn)地上號角齊鳴的多方廝殺，不見內(nèi)心世界靈魂沖突的多端激戰(zhàn)。然而一個時代的文學(xué)，總有少數(shù)異己的存在，以一種邊緣化的創(chuàng)作完成對機械敘事文學(xué)的質(zhì)疑與修正，一些富有探索性的作品閃耀著人性的光輝。路翎作品的筆觸伸向人物靈魂的深處，在對人性內(nèi)容的多樣性探索中，作為被壓抑的潛流延伸著“五四”以來處在斷續(xù)之間的“人學(xué)”傳統(tǒng)，在當(dāng)時充滿政治斗爭氣息的文學(xué)格局中，散發(fā)出人性關(guān)懷和朦朧的戰(zhàn)爭文化思考。

三

中國大陸權(quán)威/主流報刊對抗美援朝文學(xué)的刊載，以《人民日報》為中心的國家文藝范本的確立，肱股于《人民文學(xué)》《文藝報》等主流報刊，既圍繞中心又各司其職的有力支撐。在抗美援朝題材創(chuàng)作上，知名作家的作品幾乎都見諸于《人民日報》：郭沫若、茅盾、巴金、老舍、成仿吾、趙樹理、周揚、臧克家、胡風(fēng)、楊朔、劉白羽、魏巍、何其芳、田間、馮至、袁水拍、舒群、白朗、草明、馬烽、張志民、康濯等。

最具轟動性效應(yīng)的當(dāng)屬魏巍的《誰是最可愛的人》。奉解放軍總政治部命令，魏巍1950年12月至次年2月赴朝鮮隨軍采訪，第二次戰(zhàn)役中38軍112師在松骨峰與武器精良的美軍遭遇，打出了一場驚天地泣鬼神的悲壯戰(zhàn)斗。魏巍在激情涌動的思緒中，將之化為感動萬千國人、激勵中國軍人的不朽詩篇《誰是最可愛的人》，《人民日報》1951年4月11日頭版頭條刊發(fā)。從此，“最可愛的人”成為志愿軍的代稱，凝聚著祖國人民對保家衛(wèi)國英雄最熾熱的敬愛。

魏巍與巴金，一個是少壯派的部隊作家，一個是頗富盛名的文人作家，都在戰(zhàn)爭期間赴朝采訪寫下佳作。巴金兩度赴朝300余天，回國后創(chuàng)作了多部優(yōu)秀作品，在《人民日報》發(fā)表《我們會見了彭德懷司令員》一文，在《人民文學(xué)》則發(fā)表9部作品。此外，發(fā)表在《上海文學(xué)》1961年第8期的中篇小說《團圓》講述一段失散多年的父女相認在朝鮮戰(zhàn)場。小說發(fā)表后受到茅盾、夏衍等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，指示中央電影局將《團圓》列入1963年的拍攝計劃。改編交由長春電影制片廠導(dǎo)演武兆堤，武兆堤約請抗大同學(xué)毛烽合作。由毛烽、武兆堤改編的電影劇本《英雄兒女》，將小說“認親”的戲劇性構(gòu)思融進國家倫理政治的英雄敘事之中，一曲“英雄贊歌”至今傳唱，志愿軍英雄王成“向我開炮！”的經(jīng)典形象，深深鐫刻在國人心中，激勵著幾代人的愛國情懷。魏巍1937年參加革命，延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)，抗美援朝期間多次奔赴前線，寫下多部經(jīng)典作品，在《人民日報》刊文10篇，《人民文學(xué)》刊文1篇。應(yīng)該看到，不同政治時空的各路作家匯集于新中國凱旋門下，長期形成的創(chuàng)作理念和文學(xué)實踐，讓不少來自于非解放區(qū)的作家對介入新生活有“隔”的不適，揣摩主流意識形態(tài)有“手”的生疏，與解放區(qū)或部隊作家的得心應(yīng)手形成反差，這也決定了他們在共和國文學(xué)建構(gòu)中的作用和分量?！度嗣袢請蟆穼姑涝膶W(xué)的刊載具有國家文藝范本的定位，借助文學(xué)進行政治動員，形塑人民的道德與靈魂，以維護新生政權(quán)為創(chuàng)作規(guī)約?！度嗣裎膶W(xué)》則較多涵納作家身份的差異性，較為重視文藝性和一定程度的探索性，巴金、路翎作品在《人民文學(xué)》的大量刊載，與其在《人民日報》的幾近闕如形成對比，盡管傳播體制相同、運作機制相似，各自的地位功能特點各有所別，卻共同承載了共和國文學(xué)書寫的基調(diào)主題。

四

抗美援朝文學(xué)與上世紀(jì)50年代中國報刊漫畫，在題材選用、人物原型、喻說意象、語言和標(biāo)題詞句、敘事方法、歷史故事、民俗文化、宗教信仰、民族心理等有形文本和無形文本間具有相互指涉的互文性描述，兩者形成互文性運動，擴張了意義空間，延伸了文本內(nèi)涵。據(jù)筆者對八大報刊的查閱，其漫畫篇幅總數(shù)在2800余幅以上，其中涉及美國形象的達2200余幅，與抗美援朝文學(xué)形成等量齊觀的特殊效應(yīng)。尤其是《人民日報》《光明日報》《文匯報》連篇累牘地刊載中國、蘇聯(lián)、波蘭、羅馬尼亞、古巴、朝鮮等社會主義陣營，以及法國、英國、印度、日本、丹麥等資本主義陣營戲謔化美國和美軍的漫畫作品。一些漫畫極具藝術(shù)表現(xiàn)力，以形象的生動、戲謔的夸張極盡諷刺之義，讀來令人捧腹。這也意味著，在冷戰(zhàn)思維和中美兵戎相見的50年代，誰是最大的敵人，誰就是最丑陋的敵人，美國形象的塑造成為那個時代文學(xué)藝術(shù)想象政治、打擊對手的意識形態(tài)手段，也是蔑視強敵、挑戰(zhàn)困難、增強民族自信的精神動員力。

上世紀(jì)50年代“仇視、鄙視、蔑視”美國的“三視”教育中所勾勒的美國形象，深刻影響了中國知識界和社會民眾對美國的認知。中國文學(xué)及報刊漫畫將美軍描畫成軍紀(jì)不嚴(yán)、貪生怕死、外強中干的“紙老虎”：一是交戰(zhàn)中的怯懦，表現(xiàn)其貪生怕死，戰(zhàn)場上丑態(tài)百出。二是潰逃中的狼狽，美軍盡管擁有精良的裝備，但在武器與意志的較量中“鋼多氣少”，一旦失去對武器的倚重就會驚慌失措、抱頭鼠竄。三是鬼化、妖魔化其相貌，許多作品就像當(dāng)年對日本侵略軍進行“鬼子化”的描寫一樣，對美軍進行酣暢淋漓的戲謔化的渲染。四是軍紀(jì)敗壞、道德萎靡，這是上世紀(jì)五六十年代對“美帝國主義”腐朽性、墮落性、垂死性，以及美軍喪失民心、缺失勇敢精神的政治道德和倫理道德批判，以此反襯中國軍隊的道德優(yōu)越性和戰(zhàn)爭正義性。

中國文學(xué)及報刊漫畫對美軍和聯(lián)合國成員軍的描寫、摹畫的互文運動，存在著階級分層和種族差異的級差對待：對美國士兵進行鬼化；對美國軍官不僅鬼化，還極度丑化；對其他聯(lián)合國軍的描寫較少，要有也是運用階級分析手段，反映他們受美軍壓迫的階級關(guān)系、受白人美軍歧視的種族矛盾，是美國戰(zhàn)車上的炮灰；對南韓軍的描寫盡管粗疏化、缺席化，但并不丑化、鬼化，甚至還有同情的成分。而一再重復(fù)的丑化美軍，與對韓國軍的缺席化描寫，形成了一種雙構(gòu)性的敘事模式，說明中國知識界的抗美援朝文學(xué)認知，雖然帶有當(dāng)時東西方對峙和階級分析的思路，但總體上不以南韓軍和“聯(lián)合國軍”其他成員軍，而是以美軍作為政治上的主要敵人、軍事上的主要對手來進行抗衡的。正是這種武器與意志的強強較量，顯示了新中國作為一種政治力量具有不容蔑視的分量，它應(yīng)該成為世界政治對話中不可忽視的、受到尊重和承認的平等一員。

作為共和國文學(xué)的開篇之作，抗美援朝文學(xué)繼承了戰(zhàn)爭年代的文學(xué)傳統(tǒng)，以極其有效的國家體制緊急應(yīng)對民族生存挑戰(zhàn)，在抗美援朝問題上形成了一條龐大的文學(xué)生產(chǎn)線，并以強大的傳播力覆蓋、影響了中國大陸的受眾心理和情感認知。中華民族面對世界強敵戰(zhàn)爭威脅所表現(xiàn)出的錚錚鐵骨，凜然不可侵犯，洗刷了百年滄桑屈辱，作為重塑民族自信的精神表征和歷史文獻，抗美援朝文學(xué)至今仍感奮砥礪著后人。

（中國現(xiàn)代文學(xué)館供圖）