門前五棵樹(shù)
女貞是一親戚送的，因其冬不落葉，一派青蔥，故栽至最南邊的大門旁。取其四時(shí)常青、生氣勃發(fā)而不凋枯之吉。初時(shí)不見(jiàn)長(zhǎng)，幾年后樹(shù)身明顯變粗，樹(shù)冠也漸漸展了不少。
女貞冬天耐看，尤其是雪中、雪后，白雪壓青葉，仿佛一幅水墨。不由想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝那著名的兩句詩(shī)：
那肉體，躺在一片潔白中/怎能不感到奇異心臟的搏跳。
此樹(shù)秋后結(jié)串串黑果，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上啄破掉落，或吃了排泄在樹(shù)下，點(diǎn)點(diǎn)墨跡般，不甚雅觀。新近方知那串串黑果的了不起：女貞子，一味中藥，可明目、烏發(fā)、補(bǔ)肝腎，具有整個(gè)冬季都不會(huì)從樹(shù)枝上掉下來(lái)的堅(jiān)貞（這是否女貞子其名的由來(lái)？）。一場(chǎng)大雪后，饑餓的鳥(niǎo)兒找不到食時(shí)，就以女貞子糊口，非但保命，據(jù)說(shuō)還能延年益壽，讓其來(lái)年飛得更高、叫得更歡。
稽之于古，曰“女貞之樹(shù)，一名冬生，負(fù)霜蔥翠，振柯凌風(fēng)”?！侗静菥V目》中記載：“此木凌冬青翠，有貞守之操，故以女貞狀之?！薄芭懭~似冬青樹(shù)及梅骨”則更入其神韻，堪追“歲寒，然后知松柏之后凋也”的堅(jiān)貞不渝，萬(wàn)古長(zhǎng)青。
極惹人眼的是女貞樹(shù)北的那棵海棠。那是我在一個(gè)大苗圃看中的唯一一棵：正值花開(kāi)，紅彤彤一片。當(dāng)時(shí)不知樹(shù)名。移回家后，小心培水看護(hù)，終于成活。后因院子太小，又移到門外。
春天乍到，枝上紅苞隱露，南風(fēng)一吹，不經(jīng)意間就滿樹(shù)紅燈了。路上行人見(jiàn)狀，無(wú)不停步嘖評(píng)。淘氣一點(diǎn)的孩子，趁人不注意，會(huì)爬上去折了一兩枝一溜煙跑開(kāi)。為此6歲的小侄女特別制了一個(gè)牌子，上寫(xiě)“不準(zhǔn)攀折花枝”，因用的是白紙，奶奶嫌不吉利，批評(píng)她，她就哭。
后又換為紅紙。
古人也愛(ài)海棠，譽(yù)其為“花中神仙”“花貴妃”，與玉蘭、牡丹、桂花相配，稱“玉堂富貴”。陸游詩(shī)曰“猩紅鸚綠極天巧，疊萼重跗眩朝日”，極盡海棠之狀。宋有名畫(huà)《海棠蛺蝶圖》，是為海棠樹(shù)碑立傳。由花而人，由人而花，紙上紙下，亭亭玉立，楚楚動(dòng)人，怪不得宋天子喜愛(ài)。
中秋時(shí)節(jié)，那比櫻桃大不了多少的紅綠果子綴滿枝丫，吃起來(lái)澀澀的，甜甜的，一股子蘋(píng)果味?？赡芩褪翘O(píng)果的前生。
中間高大魁梧的那棵就是金合歡了，俗稱絨花，也是從一個(gè)親戚處移來(lái)的。開(kāi)始也小，長(zhǎng)得飛快，十?dāng)?shù)年功夫，至于合圍。枝高過(guò)樓，蔭涼滿路，是附近夏日憩息乘涼的首選之地。
“欲蠲人憤，贈(zèng)之以青裳。青裳，合歡也?！鼻迦死顫O說(shuō)：“萱草解憂，合歡蠲忿，皆益人情性之物，無(wú)地不宜種之……凡見(jiàn)此花者，無(wú)不解慍成歡，破涕為笑，是萱草可以不樹(shù)，而合歡則不可不栽。”
合歡花葉朝展暮合，夫妻朋友爭(zhēng)吵之后，共飲合歡沏的茶，自會(huì)破涕為笑，心結(jié)自解。將合歡花贈(zèng)送爭(zhēng)吵的雙方，放于幾上或置之枕下，就會(huì)和好如初。
據(jù)考：用合歡枝、柏枝、槐枝、桑枝、石榴枝，再加上黑豆、羌活、防風(fēng)、細(xì)曲等，銼、煎、浸、蒸、釀，至有酒氣彌漫，飲之可治中風(fēng)攣縮。
至于民間有些地方又稱其為“鬼拍手”，讓人心忤。
木槿，開(kāi)白花，如團(tuán)雪、娟紗，閃映于枝葉間。晝開(kāi)夜合，一直開(kāi)到葉落，極是卓異。《詩(shī)經(jīng)》“有女同車，顏如舜華……有女同行，顏如舜英”中的“舜華”“舜英”，即是指木槿。
這種樹(shù)生命力極強(qiáng)，插枝即活，屬灌木類，在韓國(guó)為國(guó)花。
南朝沈約有“槿籬疏復(fù)密，荊扉新且故。樹(shù)頂鳴風(fēng)飆，草根積霜露”之句，“槿籬”是指把木槿并排，植成籬笆，很是奢侈。木槿的種子可入藥，名“朝天子”，甚為大氣。
而那棵銀杏，箭一般直。風(fēng)一吹，油亮的葉子蝴蝶般飛舞。秋天葉黃似金，干凈灑脫，落落然有君子之風(fēng)。銀杏又名“公孫樹(shù)”，言其“公種而孫得食”之意。銀杏與松、柏、槐并列為中國(guó)四大長(zhǎng)壽觀賞樹(shù)種。其木為制作家具與樂(lè)器、文具的上等之材。我就有兩架銀杏木書(shū)架，每每取下書(shū)來(lái)，總要聞聞書(shū)的味道——那是想沾染些木氣、仙氣。
五棵樹(shù)一字南北排列于門前，便成了我家的象征。來(lái)人不識(shí)路，告知“門前有五棵樹(shù)”，便會(huì)“按樹(shù)索驥”而來(lái)。
“山中有桂樹(shù)，歲暮可言歸?！蔽业募遥词俏业摹吧街小?。我早出晚歸，最先看到的就是這五棵樹(shù)。鳥(niǎo)兒落其上，風(fēng)兒出其中，雨打落葉，雪壓勁枝，星移月落，太陽(yáng)照耀，四時(shí)變易，饒為有趣。
它們也許給我?guī)?lái)些許安慰，也許沒(méi)有。但我已習(xí)慣了它們的存在，十幾年風(fēng)風(fēng)雨雨。我漸漸變老，它們也慢慢長(zhǎng)大。我對(duì)它們的關(guān)注就是看著它們慢慢變大，一直存在。直到有一天我老了，走了，而它們?nèi)栽?，呵護(hù)子孫后輩。
去年夏天，我正出差在外，突然被告知門前修路，五棵樹(shù)礙事，必須刨掉。我不得不在電話中囑咐家人：最大的那棵合歡庭院盛不下，縣里正建“和諧公園”，無(wú)償捐獻(xiàn)，給其一個(gè)活路。其余四棵也各有安排。
一年過(guò)后，偶游“和諧公園”，見(jiàn)那棵合歡被數(shù)根木柱支著，孤零零地立在那里。三根斷枝上的幾枝小芽，也枯死了。
那棵海棠，移樹(shù)的工人亦愛(ài)，只是不知移到他在哪兒的家里，不知成活否。那棵女貞枯死在親戚家的庭院。那木槿和銀杏生了幾片小葉之后，也枯萎了。
剛栽下那五棵樹(shù)不久，我曾寫(xiě)過(guò)它們，是懷有喜悅和希冀心理的。還記得最后幾句：“它們?cè)谶@里生長(zhǎng)十年、二十年、五十年及至百年后，不知能否仍然完好無(wú)損地站在這里，不相棄，不背離。那樣的話，你、我，還有我們的后人，就都是幸運(yùn)的?！?/p>
但現(xiàn)在，我的這段話終于沒(méi)有起到保護(hù)作用，我和五棵樹(shù)的緣份戛然而止于短短的十幾年……它們?cè)诟^之下，都是無(wú)福的。我想起弗羅斯特的《我的窗前樹(shù)》那首詩(shī)，意思是人與樹(shù)一樣早晚都要倒下去，不同的是樹(shù)擔(dān)心外在的險(xiǎn)厄，人憂慮的則是內(nèi)心的困頓。這種險(xiǎn)厄還是來(lái)得太快了。
我不止一次地詛咒這樣的修路：路修好了，仍是原來(lái)寬窄的路，樹(shù)卻沒(méi)了，光禿禿的那片天空成了荒漠。重新再栽，像重新喂養(yǎng)嬰兒。那幾年后再修路呢？這些可愛(ài)的生命能長(zhǎng)大變老嗎？
樹(shù)是弱者，樹(shù)不說(shuō)話。
由此想起春秋時(shí)的一個(gè)智者——鄭國(guó)的子產(chǎn)。他要三位下屬到桑林祭祀祈雨，沒(méi)想到這三人到后反而把桑林砍伐了。子產(chǎn)斥責(zé)他們：“有事于山，藝山林也，而斬其木，其罪大矣！”寫(xiě)至此，恍聞其聲穿透紙頁(yè)，越兩千多年時(shí)空，鏗鏘達(dá)于耳鼓。
我還想起另一位外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)句：“詩(shī)是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵樹(shù)?！?/p>
最后，我用前幾天在青島偶然望樹(shù)而謅的幾句話小詩(shī)來(lái)結(jié)束此文：
樹(shù)房子
每一棵樹(shù)里都有一座房子
里面住著神和鳥(niǎo)音
在樹(shù)蔭下乘涼或匆匆而過(guò)的行者
攜有各自的包裹 糧食
樹(shù)不移動(dòng) 房子不動(dòng)
不停游動(dòng)的是天光 云影 風(fēng)的劃痕
