醉氧的弦胡
每天早晨，央金不是被牛群叫醒，而是被螞蟻一樣奔馳的車輛吵醒。現(xiàn)在，她已習(xí)慣這樣，在霧蒙蒙的早晨睜開眼睛。窗簾很厚，把所有光亮都遮擋在外，寢室里還像深夜般漆黑。央金伸手夠著窗簾，拉開一條縫。光亮急切地?cái)D進(jìn)，把寢室的一切呈現(xiàn)出來(lái)。央金伸了個(gè)懶腰，這也是她新養(yǎng)成的習(xí)慣，她不急于起床，睜眼陷在柔軟的棉被中，聽降措在身邊沉睡的酣聲，任思緒飄揚(yáng)一會(huì)兒。
這段日子每天醒來(lái)，她幾乎都會(huì)想到貢布。貢布是降措的父親，她的公公。一星期前，降措不得不開車把父親送回奪翁瑪貢瑪草原。父親來(lái)成都，不過短短一周時(shí)間，那是降措和央金做了許多工作，降措不停地勸，講成都的種種好處；央金只簡(jiǎn)單地說，阿爸，我們是接你去享福的。如果說是兩人的勸解起了作用，倒不如說貢布看見他們苦口婆心的樣子，不忍心了，總之降措開車把父親接到了成都。
八十出頭的貢布滿頭白發(fā)，從奪翁瑪貢瑪?shù)匠啥?，他一直有點(diǎn)兒暈車。
阿爸，你在成都好好住段時(shí)間，這么大年齡，奪翁瑪貢瑪?shù)暮０螘?huì)讓你承受不了。降措說。
有什么承受不了？我從小就在奪翁瑪貢瑪草原，哪有什么問題？貢布睜開眼說，看見小車正在高速路上飛馳，路邊的樹和燈極快地掠過車窗，他又閉上眼睛，忍著胃里的翻騰。
到達(dá)成都武侯小區(qū)時(shí)，天已黑了。降措攙著父親，央金跑上二樓開門。
貢布透過高樓的間隙，看了看被各色燈光照亮仍顯得灰蒙蒙的天空，嘟噥說，成都有什么好？天那么矮。
到了家，倆夫婦想著給父親弄點(diǎn)兒好吃的，貢布卻沒精神，擺著手，讓把包里的糌粑拿出來(lái)。
那一晚，貢布吃了點(diǎn)兒糌粑，喝了點(diǎn)兒酥油茶，就躺到藏床上。
這是降措裝房之初就想妥了的。他一再說，父親辛苦了一輩子，接他出來(lái)是希望他好好享福。他專門按奪翁瑪貢瑪?shù)牟厥斤L(fēng)格裝了一間房，有神龕，有佛像，有凈水，有酥油燈。他還特意買了一把弦胡掛在墻上，那是貢布的命根子。
第二天倆人一早起來(lái)，燒了茶，去叫父親。貢布尚在沉睡，央金連著叫了幾聲，貢布睜開眼，有些驚異地說，你們?cè)趺椿貋?lái)了？
央金笑起來(lái)。
降措說，前一天阿爸累著了，再加上初來(lái)成都，有點(diǎn)兒醉氧，睡迷糊了。
貢布看看寢室，才回過神。
降措把日程安排得挺滿，喝過早茶，夫婦倆就領(lǐng)著貢布下樓。一樓是家漢族住戶，帶著花園。剛出樓道口，鐵柵欄里，就是一樓的小院子。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人坐在輪椅上，她媳婦正侍候她吃早飯。看見身著傳統(tǒng)藏裝，也滿頭銀發(fā)的貢布，老婦人溫暖地笑了笑。貢布看見她的笑容，欠欠身說，呀呀，早晨好！他又忘了環(huán)境，忘了這是成都，竟像奪翁瑪貢瑪時(shí)的習(xí)慣，大著嗓門說起藏語(yǔ)親切地問候。
侍候老婦人喝粥的年輕媳婦端著碗直起腰來(lái)，面無(wú)表情地看著他們。
阿爸，這不是草原，別隨意和不認(rèn)識(shí)的人說話。降措說。
鄰里間問候一聲怎么了？貢布說。
央金覺得貢布是返老還童，什么事都喜歡頂著降措。
央金說，阿爸，這里真不像草原，大家習(xí)慣不同，你主動(dòng)給陌生人打招呼，別人還以為你有什么想法。
央金一說，貢布就不言語(yǔ)，再次抬頭看看天空。因是冬季，霧靄和云層都低而厚地壓在城市上空。
成都有什么好？看這天，我的腦袋像始終被什么東西壓著。貢布說。
他們上午逛了錦里，下午逛春熙路。第一天，貢布倒是見什么都稀罕，燙糖畫的、塑像的、現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)做廣告的，見什么都會(huì)看好一會(huì)兒，被兒子、媳婦催著才挪步。晚飯降措特意選了一家熱鬧的餐館，又拿出一瓶好酒。他知道貢布的習(xí)慣，每夜都會(huì)喝一點(diǎn)兒。誰(shuí)知貢布看見酒直擺手，嚷著要吃點(diǎn)兒飯。菜才上了兩三樣，貢布已把一小碗飯吃完，然后不停地催促他們。
阿爸今天走累了，我們也快點(diǎn)兒吧。央金說。
點(diǎn)了許多菜，不得不打包帶回，央金提菜，降措攙著父親上了一輛的士，直接拉到武侯小區(qū)。
天又暗下來(lái)，臨近冬至，白日越來(lái)越短。
回到家里，央金忙去打洗腳水，端出水溫剛好的盆子，見貢布一掃先前的疲憊，說，把包里的牛肉取出來(lái)，降措，你的酒呢？拿來(lái)。
風(fēng)干牛肉是降措特意帶上的，怕父親不習(xí)慣外面的飲食。見他還要酒，兩人相互看看，又暗自一笑，八十出頭的貢布的確像個(gè)孩子。
央金忙去把打包的菜擺上，降措拿出兩個(gè)酒杯，陪父親喝酒。
貢布端起酒杯，吱的一聲喝出響來(lái)，原本皺折的臉更皺了，眼睛也瞇縫到一塊兒，干瘦的喉結(jié)聳動(dòng)，酒一路燙下去，燙成一線后直抵胃里，貢布的臉才舒展開。
呀，成都我今天也看了，沒什么舒服的，天矮，霧重，除了房子高，車子多，人像螞蟻一樣擠，哪有舒服的？貢布感嘆說。
央金倒了一杯紅葡萄酒陪著。此刻，她和降措的眼神不時(shí)交錯(cuò)在一塊兒，他們心知肚明，貢布開始喝酒，也開始說話，這是好現(xiàn)象。
阿爸，也不是這樣，外面什么都方便，高速路、飛機(jī)、地鐵、動(dòng)車，太方便了。降措說。
這些方便有什么用？你天天要走遠(yuǎn)地方？貢布問。
不說這些吧，您看，如果身體有什么病痛，這里有全省最先進(jìn)的醫(yī)院。阿爸年歲大了，住在成都，身體有什么問題隨時(shí)就可到最好的醫(yī)院里。
你說的什么話？人的命在那里，難道說我天天等在這兒，就為身體不好進(jìn)醫(yī)院？
央金看見貢布面對(duì)兒子，隨時(shí)隨地都要把話講死，便想轉(zhuǎn)移話題，說，阿爸，您講講拉弦胡的故事吧。
弦胡是草原上最受歡迎的樂器。那時(shí)候沒什么娛樂活動(dòng)，不像現(xiàn)在。牧場(chǎng)上，人們歡聚一塊兒，主要就是靠弦胡。弦胡聲一響起來(lái)，男男女女老老少少都圍成圈，跳起弦子舞。那時(shí)候的漢子們，除了刀槍、駿馬和酒以外，都會(huì)拉幾手弦胡。眾人拉，其中的高低自然見分曉。貢布是頂尖高手，他一拉響弦胡，從音色到旋律，仿佛瞬間讓濃厚的霧布滿房間，又像一條江河瞬間裹挾了世界。這力量非但不洶涌，甚至是悄無(wú)聲息地就把厚重帶來(lái)。這厚重讓人舒坦，讓人安定，同時(shí)又讓人神清氣爽。他拉的好像不是弦胡，而是時(shí)光本身。央金嫁給降措，這么些年了，也把貢布與弦胡的故事聽熟了。她最喜歡的故事是貢布出門去遠(yuǎn)地馱腳，一隊(duì)馬走前，貢布跟隨其后。馱腳既辛苦又無(wú)聊，大山荒嶺間，整日見不到一人，馬馱著沉重的貨物，走得疲乏，人隨其后，也疲乏。尤其是下午三四點(diǎn)光景，太陽(yáng)烤著，人困，走著就能睡那么幾秒。馬隊(duì)也越來(lái)越慢，四腿都仿佛灌了鉛。連風(fēng)都慵懶，沒一絲力氣。這樣的時(shí)候，貢布會(huì)喝上兩口酒，并從馬背上取來(lái)弦胡。他將弦胡抵在腰間，邊走邊拉。張弓一拉，弦胡的聲音在天地間蕩漾開，一波一波地散在荒野間。人跟著精神起來(lái)，不僅是人，馬也精神，馬按著弦胡的節(jié)奏邁出四蹄，連馬尾的擺動(dòng)，也有了節(jié)奏。那時(shí)刻，身邊的每棵草，每棵樹，都像跟著精神了。央金無(wú)數(shù)次想象過這場(chǎng)景，一隊(duì)馬，一個(gè)人，疲沓地走在天地之間，弦胡響起，人和馬都邁出弦舞的步伐，該是怎樣感人肺腑。貢布和弦胡，央金還親眼目睹過一件事，那時(shí)候他們都住在奪翁瑪貢瑪。一個(gè)晴朗的上午，貢布在院子里劈柴，不小心把左手食指?jìng)?。央金站在二樓晾衣服，她看見貢布的左手淌滿鮮血，驚呼起來(lái)，只見貢布一臉驚惶，扶著左手向屋里急奔而去。央金跑下樓，她以為貢布急著找包扎的東西，下了樓才看見貢布從墻上取下弦胡，將食指按到弦上，血順著弦向下滴。他拉動(dòng)弓，悠揚(yáng)的弦胡聲升起來(lái)，他又用食指揉弦，沒什么影響，這才放下弦胡，笑著說，不影響拉弦胡。這笑容像他撿了個(gè)大便宜一般。
這會(huì)兒提起弦胡，貢布并沒有講故事，抱怨的情緒卻很重。
還說什么弦胡呢？你看看這些年，誰(shuí)還聽弦胡？年輕人都喜歡外面的音樂，他們覺得弦胡是個(gè)土東西，不洋氣，沒人肯學(xué)。就是上了些年齡的人，現(xiàn)在有幾人能明白弦胡的意思？一把弦胡，從上到下，每一處都有不同的意義。你別小看這弦胡，上面調(diào)弦的手柄，意指天界神佛，中間這一段，意指人間，下面的，則是地獄，畜牲道餓鬼道，好的琴手一經(jīng)拉響，這聲音上至天下至地，會(huì)打動(dòng)各界，撫慰他們。我看啊，我們這一輩人走了，弦胡在草原上也就完了。貢布說。
央金明白貢布一心想讓降措學(xué)弦胡，但是降措沒一點(diǎn)兒興趣。降措很小時(shí)，一看見貢布從墻上摘下弦胡要教他，撒腿就跑。寧愿在外面和同伴、牛犢瘋跑，也不學(xué)。
央金端起酒杯，說，阿爸，別想那么多，接你來(lái)是享福的，喝酒。
貢布端起酒杯，一口喝了，說，也是，我怎么想都不起作用。降措，我看見你買了把弦胡掛在屋里，去拿來(lái)，我給你們好好拉一段。
降措說，阿爸，這里不是奪翁瑪貢瑪，現(xiàn)在都到深夜了，拉弦胡要影響別人，吵著人家不好。
呀呀，你看，成都有什么好？我來(lái)這里不是享福的，受罪來(lái)了。貢布說。
第三天貢布就嚷著要降措送他回草原，兩夫婦怎么勸都沒用，看著貢布每天都很憂傷，降措只得開車送他回去。
央金躺在床上，滿腦袋都是貢布的樣子。年輕時(shí)他趕馬馱腳，雨雪、風(fēng)霜和太陽(yáng)，把他皴染得焦炭一般黑，長(zhǎng)期的辛勞給了他單薄干練的身體。隨年歲增長(zhǎng)，他臉上皺紋橫布，頭發(fā)全白了，新雪一般白。滿頭白發(fā)映襯黝黑的臉，讓他的氣質(zhì)不同于常人。也許在外人看來(lái)，他身板硬朗得益于年輕時(shí)的鍛煉，但在央金和降措眼中，每一縷白發(fā)、每一條皺紋都代表著父親的辛勞。如今，生活好起來(lái)，他們能在成都買房享受都市的便利，辛勞一生的阿爸卻不習(xí)慣這樣的生活。央金起床，來(lái)到客廳，拉開窗簾，她看看密集的高樓，看看灰蒙蒙的天空。雖是小區(qū)里，外面車流的聲音綜合起來(lái)，音幕一般回響在客廳。這一切央金都已適應(yīng)并滿足，反倒是回到荒涼的草原，住不上三五日，她已不習(xí)慣了。
一切挺好。她想。阿爸沒這個(gè)命，懂得享受也是一種命運(yùn)。
她滿足地去衛(wèi)生間梳洗后來(lái)到廚房，把茶燒上，又想起那一夜貢布的憂傷，央金短暫地處于矛盾之中。她的兒子，在川師大讀大三，他們從初中開始，就領(lǐng)著兒子在成都上學(xué)。最初是租房，隨著降措的生意越來(lái)越紅火，前不久，買下了這套房。在成都數(shù)年時(shí)間，兒子的英語(yǔ)也說得溜，常和國(guó)外來(lái)留學(xué)的同學(xué)泡吧。透過廚房窗口，央金又看了看外面的小區(qū)，人在發(fā)展，時(shí)代在發(fā)展，這發(fā)展的潮流不可阻擋。想到這里，央金感覺輕松了。她轉(zhuǎn)身把大肉包子放鐵鍋里蒸上，剛回頭，卻見一只蟑螂從冰箱角落里爬了出來(lái)，停滯在地板上。
呀！央金感嘆一聲，繞著蟑螂來(lái)到客廳。她扯出一片衛(wèi)生紙，又輕輕地來(lái)到廚房，慢慢蹲下，瞬間用紙罩住了蟑螂。她捏住紙團(tuán)，她能感覺到蟑螂在紙團(tuán)中掙扎。她來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下是一樓的小院，小院里布滿青草，角落里還有棵海棠樹。她慢慢把紙團(tuán)展開，看著蟑螂輕輕跌落下去，掉在草坪上，又開始爬行。那一刻，央金心中豁然開朗，誰(shuí)說城市會(huì)改變一切？有些東西是自血液里傳來(lái)的，到哪里都無(wú)法改變。比如不殺生。無(wú)論是降措還是兒子，在夏天，不管蚊蟲怎樣叮咬，都不會(huì)伸手拍死，只將它吹開。她每次遇見蜘蛛或蟑螂，也是這樣拿紙輕輕捏住，從陽(yáng)臺(tái)放生到草坪里。豁然的央金情緒無(wú)端好起來(lái)，她想告訴阿爸，進(jìn)入血液里的東西怎么也改變不了。
大鐵鍋上汽了，吱吱地響時(shí)，她才到寢室叫醒降措。她剛想給降措說說那豁然的感覺，門卻被猛烈地砸響。咣咣咣，鐵皮門傳達(dá)著焦躁的聲音。
誰(shuí)??？降措穿衣起來(lái)。
央金小跑著去開門，門前站著樓下那個(gè)年輕的女人，看見央金，她一手叉腰，一手指著央金說，你在干嗎？你這個(gè)不要臉的女人。
平日里，央金用漢語(yǔ)交流沒多大障礙，但此刻，大清早被人劈頭蓋臉地罵，央金的憤怒一股股涌起來(lái)，卻又表達(dá)不清。
大早晨的，你，你動(dòng)不動(dòng)就罵，我怎么了？
你干的事你不知道？我們家怎么招你惹你了？你這樣對(duì)我們。女人的聲音越來(lái)越大。
瘋……瘋子。央金只能說出這個(gè)詞。
看誰(shuí)是瘋子，不要臉的東西，以為我們怕你？也不看看這是什么地方。女人的語(yǔ)速極快，每個(gè)字都像風(fēng)沙刮起的小石子，打在央金臉上。
爭(zhēng)吵聲一起，圍觀的人就來(lái)了，有的在三樓的樓梯上，有的在一樓的樓梯上。幾個(gè)保安聞聲也迅速趕來(lái)，試圖勸解。
降措穿好衣服出來(lái)，站在央金邊上，說，你罵什么，我們?cè)趺戳耍?/p>
女人的丈夫也來(lái)了，一個(gè)又高又胖的年輕男人，站在女人身邊。
不要吵不要吵，都好好說。保安勸解。
面對(duì)許多圍觀的人，央金有點(diǎn)兒怕羞，那女人反倒像風(fēng)助火勢(shì)，越發(fā)來(lái)了精神。嚷著，大家給評(píng)評(píng)理，我在我家院子里，總能發(fā)現(xiàn)蜘蛛、蟑螂之類的小蟲子，噴過各種滅蟲的藥，都不見效。我又是特別怕這類蟲的。今天早晨，我鍛煉回家，才看見原來(lái)是她把這些蟲子扔到我家院子里的。
央金這才知道事情起因，她滿腹委屈說不出話，眼淚不停地跌落。
降措看見央金哭，一股無(wú)名火也升騰起來(lái)，說，扔個(gè)蟑螂怎么了？啊，傷著你了？
降措一開口，那個(gè)年輕的壯實(shí)男人一挺胸脯也頂?shù)搅饲懊?，嚷著，自己有錯(cuò)不承認(rèn)，你橫什么橫。
就是這句話，讓降措失去了理智，剛想沖上前打架，年輕男人的反應(yīng)卻更快，一拳擂過去，正打在降措的左眼眶上。一時(shí)間，左眼有無(wú)數(shù)光點(diǎn)跳動(dòng)起來(lái)。見兩人動(dòng)手，保安和圍觀的人擁上去把兩人拉開。眾人勸解著，把一樓的年輕夫婦勸回家中，又硬把降措塞到屋里。幾個(gè)保安在沙發(fā)上緊緊抱住他。
有什么好好說，千萬(wàn)別動(dòng)手。
你，你們……降措說不完整話了。
鄰里之間都是小事，有什么不理解的，好好溝通就行了。
好一會(huì)兒，降措才平息下來(lái)。保安放開手，見央金還站在那哭，說，你也別哭了，你真把蟑螂扔別人院子里了？
央金點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭說，不是扔，我沒想到那么多，我只是不殺生，抓住放草坪里，算是放生。
保安點(diǎn)點(diǎn)頭，說，這不就是誤會(huì)嘛，小小一點(diǎn)兒事情，你也是好心，我知道你們藏族人不殺生，但你自己又忽略了，那是別人家的院子，你一直扔這些下去，別人怎么能不發(fā)火啊。
央金點(diǎn)點(diǎn)頭。降措說，那女人動(dòng)不動(dòng)就罵。說著，他的呼吸又急促起來(lái)。
保安很耐心，顯然他們經(jīng)常處理類似的糾紛，說，你想想哈，他們不了解你們，不知這是放生，從他們的角度看，你們不時(shí)扔這些害蟲到樓下，長(zhǎng)期這樣，誰(shuí)不生氣啊。
降措也點(diǎn)了點(diǎn)頭，想明白了。
好吧，我看這事就這樣，誰(shuí)也別再找誰(shuí)，生出新的事情。你眼睛挨了一拳，烏腫起來(lái)了，你要賠償，我們會(huì)去和樓下協(xié)商，我們也會(huì)對(duì)他們講，你們?nèi)酉x子，并不是針對(duì)他們，只是放生而已。
降措說，賠償就不要了，大男人一個(gè)，挨一拳還要人賠，丟臉不。
說得幾個(gè)保安都笑了起來(lái)。
事情不大，說過也就過了。樓下的沒再吱聲，他們也不再追究，日子又回到正常。只是央金心里卻有一個(gè)包塊隆起。那一拳打在降措的眼睛上，第二天，眼睛邊的烏青更大。看見這一團(tuán)烏青，央金的各種擔(dān)心也生起來(lái)。降措的脾氣在過去，是執(zhí)拗的，永不服輸。這一拳打在他眼邊，他卻沒動(dòng)到別人半根手指。央金擔(dān)心他會(huì)憋著那口氣，某一天與樓下的人相遇，說不清又會(huì)動(dòng)起手來(lái)。這是一方面的擔(dān)心，另一方面，貢布的話又在她耳邊響起。成都有什么好？重新回想這話，央金也有了些疑問。如果在草原，她的行為會(huì)被每一個(gè)人理解，他們也都在這樣做。但是在成都，她這簡(jiǎn)單的習(xí)慣卻造成了如此大的誤會(huì)。別人不但不理解，反倒認(rèn)為她起了壞心，有意捉弄人家。各種擔(dān)心生起來(lái)，央金的日子就過得緊張。尤其是去外面要經(jīng)過樓下人家時(shí)，她的心時(shí)時(shí)刻刻都懸著，又不得不出門。好在最初兩日，她沒遇見過年輕的夫婦，只在小院中看見那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人坐在輪椅上，依然很溫暖地對(duì)她笑。央金趕緊埋下頭，臉紅得發(fā)燙。也是應(yīng)了怕什么來(lái)什么的話，第三日上午，央金出去買菜，開了門，躡手躡腳地剛下到一樓，正對(duì)著別人家門時(shí)，那扇門卻開了。年輕的女人一見她，也很詫異，她站在門內(nèi)，臉上馬上變得沒有任何表情。央金的臉再次紅起來(lái)，快步跑了過去。
不久后的一個(gè)夜晚，降措和央金從茶房回家，時(shí)間已是深夜。草草洗漱了，正準(zhǔn)備躺上床，一陣凄厲的哭聲從樓下傳來(lái)，靜夜之中，那聲音像警報(bào)一般響起。
出什么事了？降措說。
這哭聲好像是樓下傳來(lái)的。央金說。
降措穿上外衣，央金也緊隨其后，一塊兒向樓下沖去。
一樓人家的門開著，女人倚在門邊不停地哭。
怎么了？降措問。
女人說不出話，只用手指了指里邊。
……
