我唱歌,因?yàn)槲冶瘋?/em>
一
看齊秦1991年北京“狂飆”演唱會。只一開場,齊秦在萬眾歡呼中走出來,站定在舞臺上,我便悄然濕了眼睛。沒錯,這才是齊秦。所有的光都在他身上,他輕捻指尖便引爆全場。但當(dāng)鏡頭定格在他的眉目間,恍惚中,我的心里倏地疊印出今天的齊秦來。對比太過鮮明,仿若在某種光滑之物上刺啦撕開了一個大口子。今天的齊秦,他實(shí)在是老得太快,老得太不可挽回了?。∵@些年,這一路,他到底經(jīng)歷了多少,是什么讓他從一個狂野的精靈般的歌神,變成了今天的那般模樣?
可是,齊秦,他又怎能不老呢?1991年,那是多么古老的年代啊。分明恍若昨日,卻已是彈指一揮30年了。30年,我自己又成了怎樣的面目?30年前的我,如果逢著今天的我,她能甘心相認(rèn)嗎?她又將如何面對時光之手如此的揉弄?那雙手雕刻每一個人的塵世光陰,在一些人的臉頰上它輕柔如母親之手,而對另一些人它狂暴又粗糲,是大風(fēng)挾卷著沙塵的壞天氣。
1991年,與互聯(lián)網(wǎng)時代還隔著遙遠(yuǎn)的距離,那時候,生活在一座江邊小城里的我,且不說不可能去聽演唱會,甚至就連齊秦正在北京工人體育館舉辦四面臺演唱會,并且一唱就是三場的消息,我也不能同步得知。那場演唱會創(chuàng)造了一座不可逾越的巔峰現(xiàn)場,至今被譽(yù)為華語樂壇最經(jīng)典的演唱會之一。無論是對于歌迷,還是齊秦個人,“狂飆”都是一場意義非凡的演唱會。齊秦是臺灣歌手在大陸開巡回演唱會的第一人,狂潮掀起,自此后經(jīng)久不息,成為代表著一個時代的“永遠(yuǎn)的歌神”。而單就演唱和表演來講,“狂飆”亦是一場極其精彩的現(xiàn)場演出。據(jù)說當(dāng)時很多歌的演唱甚至都超越了錄音室的版本,是齊秦歌唱的實(shí)力巔峰。人都說,未聽過這場演唱會,便不能了解齊秦的全部。
而我已是永遠(yuǎn)地絕緣于那樣的盛典了。時光不能倒流,我只能隔著熒屏,隔著30年浩蕩的悲喜,重溫齊秦當(dāng)年的風(fēng)采。當(dāng)年,他是那樣瀟灑俊朗,那樣超拔脫俗。他的聲音,嘹亮處直沖云霄,低徊時如情話呢喃。那是一種冰火兩重天的魔力嗓音,李宗盛說那是鑲著金邊的嗓子。他帶著分分鐘炸裂舞臺的氣場,他的個人氣質(zhì)和歌曲精神是那么吻合。那些永遠(yuǎn)只屬于他的歌曲,我一曲一曲聽下來,那些30年間從未生疏過的旋律,又開始一次次激蕩我的心房。我的眼里是流光溢彩的齊秦,我的腦海里卻是30年前長裙飛舞黑發(fā)飄揚(yáng)的自己:我整夜整夜地聽歌。我滿坑滿谷地翻騰磁帶。我曾經(jīng)為了買到齊秦的新專輯,坐一天汽車再坐一夜硬座火車到省城。我身邊圍著一大群愛聽歌的朋友,如果誰突然買到了齊秦的專輯或有他的合輯,總會興高采烈先跑來給我聽,但一般情況下我都是那個收集最快、最全的人。
那些永不復(fù)返的美麗的年華啊,那些滴水成冰的純粹的成長。
其實(shí),中國內(nèi)地早期引進(jìn)的齊秦專輯,我最早到手的那些“狼”“狼Ⅱ”“狼Ⅲ”什么的的,應(yīng)該都是把幾張臺灣版齊秦專輯的歌混在一起拼湊出來的。我早前便是聽這些拼盤專輯,我甚至買到好幾盤磁帶封面上是齊秦但里面是屠洪剛、劉歡翻唱的,后來我湊齊了所有臺灣原版的專輯,再后來便是CD、MP3了,再后來有了電腦,再后來,便是猝不及防地走進(jìn)了數(shù)字智能化時代。磁帶,越來越成了現(xiàn)在的孩子們幾乎聽不懂的一個詞。而我,從1990年開始,數(shù)十年幾度移遷,從一個地方到另一個地方,從一個居所到另一個居所,我那些磁帶,起初隨著我一次次上路,后來便慢慢被擱置在舊地方,慢慢被塵封在舊日子的記憶里了。
就是這樣?!疤嗵嗟脑捨疫€沒有說,太多太多牽掛值得你留下”,但青春,終究是無法隨身攜帶一輩子的東西啊。
我只能用“淪陷”這個詞來形容最初聽到齊秦的感受。那時候,漫山遍野刮著“西北風(fēng)”,走在任何一條繁華大街上都好像是在走西口的路上。齊秦就是在那時候翩然降臨的。只一聽,一聽便是全身心淪陷。從此一發(fā)不可收拾。我喜歡他所有的歌,但相比更多人喜歡、更多人傳唱的《北方的狼》《大約在冬季》《外面的世界》《往事隨風(fēng)》《思念是一種病》這些歌,我沉迷不已的是《空白》《冬雨》《狂流》《花祭》《一面湖水》《埡口》。“你太長的憂郁,靜靜灑在我胸口,從我清晨走過,是你不知名的愛憐。你太多的淚水,輕輕掩去我天空,從我回憶走過,是你潔白的溫柔……”這是《空白》。這歌,這人,這詞,這曲,初遇便是終身。從此,耳里,心里,一路相伴。
另一支,“有人說,高山上的湖水是躺在地球表面上的一顆眼淚。那么說,我枕畔的眼淚就是掛在你心尖的一面湖水……”難道這不是一首詩?我并無絲毫羞慚地承認(rèn),作為一名上世紀(jì)90年代的文學(xué)青年,我從港臺流行歌曲,從心愛的齊秦這里得到的文學(xué)啟益,并不比從當(dāng)時風(fēng)靡一時的一些高大上純文學(xué)書籍得到的少多少。齊秦的憂郁、迷惘、孤傲、哲思,無一不是典型的文學(xué)情緒。聽上去似乎都是傷心的情歌,但句句叩問,聲聲吶喊,都掘進(jìn)到了生而為人的生存本質(zhì)。齊秦的詞曲旋律,起落繁復(fù),高亢低徊,表達(dá)著愛情、人生、歲月、生命的無窮意味,他唱盡了人間的無限美好和永恒哀傷。他完成了從“小我”到“大我”的升躍。齊秦,與同時代同樣唱情歌的王杰那些人是不同的。這不是嗓音或歌曲風(fēng)格的不同,而是源自內(nèi)里的質(zhì)地的境界的根本不同。
從1988年第一次聽到齊秦算起,我成為齊迷已經(jīng)整整32年了。32年的時間,曾經(jīng)的花季少女已霜染兩鬢,悄悄走到了一條斜陽小徑上。不再整日聽歌、唱歌,胸中依然塊壘,旋律皆在心底。相比今天的孩子們,我們是多么執(zhí)著又多么安靜的一代粉絲啊,我們不吵架不罵人,沒有能力給自己的偶像炒熱度,但也決不惹麻煩。我們害羞,怯于表達(dá),做夢都不會稱偶像為“老公”,就連大家都習(xí)慣的昵稱“小哥”,我也從未曾出口叫過一次。在我心中,他是一個真實(shí)的擁有,也是遙遠(yuǎn)的星辰。無論身處何地,只要齊秦的歌聲響起,夜空中便升起了最亮的那顆星。“為什么大地變得如此蒼白,為什么天空變得如此憂郁,難道是冬雨即將來臨,即將來臨……”在這樣的歌聲中,我能做的,唯有,30年如一日的深深地淪陷。
告別了盡人皆知的王祖賢時代,齊秦開啟了一個男人正常的人生模式,娶妻生子,現(xiàn)世安穩(wěn)。同時,他開始頻頻出入于電視綜藝,什么夢想星搭檔,歌手,中國好聲音,大歌神之類的。其實(shí),我也是看這些節(jié)目的,唱歌的地方,我總免不了要去瞅一瞅。其實(shí),我也不是受不了齊秦面容滄桑,身形走樣。一個人,怎么可能把眉目如畫、長發(fā)飄飄堅(jiān)持到最后,怎么可能將玉樹臨風(fēng)、落拓出塵進(jìn)行到底呢?甚至,我也能接受他的嗓音的變沙,變暗,因?yàn)樗璧捻嵨稓v久彌新,愈加醇厚。甚至,我也能接受他以參賽歌手的身份,在舞臺上與吉克雋逸、平安、袁婭維這些選秀歌手們同臺PK,甚至被淘汰。他雖然還是齊秦,但當(dāng)他從一個多才多藝的音樂人,一個風(fēng)格奇峻的唱作人,蛻變?yōu)橐粋€純?nèi)坏母枋郑粋€遵從商業(yè)規(guī)則的娛樂大叔,那么,他又能爭什么輩分講什么資格呢?他需要的只是舞臺,而舞臺已被后浪翻江倒海。在一個原創(chuàng)力嚴(yán)重匱乏的時代,人們只能假裝滿足于花樣迭出的改編和翻唱,只能把一些東西雜燴的技法元素大言不慚地吹噓為“音樂精神”。年輕人們唱著綴滿花邊的齊秦的歌,贏了齊秦。這一點(diǎn)都不諷刺,這是不可違逆的自然法則,正如他的歌詞所說,沒有人能挽回時間的狂流。
盡管如此。那天晚上,看《中國之星》,在某個時刻,我還是被深深地刺疼。我比以往更痛切地感受到:江湖上到處都是他的傳說,但這個浮華江湖已不屬于他。他開拓了一個時代,而那個純金時代,毋庸置疑已經(jīng)落幕了。
事實(shí)上,今天的齊秦,他是勇敢的,祥和的,云淡風(fēng)輕的。他曾經(jīng)在“世界之巔”西藏拉薩開演唱會,他是一個從高處下來的人。關(guān)于他,人們還能說什么呢?那些坐在評委席上的人,那些聒噪的眾聲喧嘩,又能怎樣地評議他呢?齊秦,他早在他的華顏盛世就用歌聲表達(dá)了一切:“不要對我說生命中輝煌的事,不要對我說失敗是命運(yùn)的事,對于我經(jīng)過的事,你又了解多少?在自己的沙場,勝利總不屬于我,我只有低頭前進(jìn)……”
沒有人能挽回時間的狂流,但齊秦,依舊是無可替代的神話,永遠(yuǎn)的傳奇。只是,我從此,不再看他參與的任何音樂秀。這不是他的錯,是我錯過。我低下頭,深深地蜷縮到舊時光的陰影中。1991年的驚濤拍岸,濺到我破損的羽翼上,我是一只悲傷的鴕鳥。
二
說起來,我絕非追星族,除了視極個別的人為偶像,我更沉迷于廣泛的熱愛中,我只是要聽好歌。我長久地聽過臺灣的姜育恒,張雨生,趙傳,高明駿,童安格,熊天平,庾澄慶,伍思凱,張信哲,香港的張國榮,陳百強(qiáng),Beyond,譚詠麟,李克勤,陳奕迅。張學(xué)友那完美無缺的歌聲,我卻聽得少些。不知道為什么,他的歌于靜夜癡思的我好像總是隔了一層,少有觸動。他似乎更屬于人聲鼎沸的都市大街,屬于唱歌比賽,華麗精致的哀傷里是掩藏不住的熱鬧。但那首《她來聽我的演唱會》,卻是極喜歡的,常常在KTV唱,唇齒生香的感覺。女歌手里,自黃金的20世紀(jì)90年代開始,我喜歡過葉璦菱,黃鶯鶯,陳艾湄,葉麗儀,李翊君,許茹蕓,孟庭葦,潘美辰,辛?xí)早鳎惢蹕?,葉倩文,梅艷芳,林憶蓮,陳潔儀,張惠妹,鄭秀文,戴佩妮,楊千嬅。難以盡述這些美妙的名字。毋需諱言,好多年來,我們這一代人對流行音樂的理解主要來自大陸之外的華語地區(qū)。當(dāng)然,后來大陸也開始漸漸有了好歌。中央電視臺亞寧主持的《同一首歌》,其輝煌程度,至今無一臺綜藝唱歌節(jié)目可望其項(xiàng)背。如果恰巧遇到陳汝佳唱《故園之戀》,羅中旭唱《星光燦爛》,零點(diǎn)唱《愛不愛我》,韓磊唱《走了這么久,你變了沒有》,滿文軍唱《懂你》,羽泉唱《最美》,解曉東唱《姐妹弟兄》,毛阿敏唱《天之大》,我便也常常沉醉在電視熒屏前。以及那首群星高歌的《公元一九九七》,那里面的謝津,林萍,李娜,都是那么好的歌手,后來不在了,不唱了。我聽得最多的大陸女歌手是朱哲琴,那英,田震。
話劇《戀愛的犀?!防?,有一名戀愛培訓(xùn)師講“如何與你不愛了的人分手”,方法若干,其中之一是“給他唱他討厭的歌”。眾演員們聽完便整齊列隊(duì),劃著手跺著腳齊唱“夏天夏天悄悄過去,留下小秘密,壓心底壓心底,不能告訴你……”
是個逗樂的場景,卻挖掘了人情常理,愛屋自然及烏,但反過來厭烏也會棄屋。說極端一點(diǎn),喜歡這首歌或者不喜歡,喜歡這類歌或者不喜歡,其本質(zhì)反映的是一種人和另一種人的區(qū)別。如果在1996年,一個男孩討厭《睡在我上鋪的兄弟》,卻偏偏要給我唱那首滿大街狂轟濫炸的《九妹》,那么,就算是他長著一張齊秦的臉,我也不會在他身邊逗留一分鐘??墒牵热绱?,又怎么會有齊秦的臉!
怎么能拒絕校園民謠的誘惑啊,尤其老狼!當(dāng)然,李曉東的《冬季校園》也是極好的,漂亮的女生、白發(fā)的先生、愛情詩人、流浪歌手,校門口的酒館、有人哭泣的樹林、宿舍里的錄音機(jī),這些人和事構(gòu)成校園民謠的典型意境,風(fēng)吹過落葉蕭瑟的冬季校園,也吹拂起多少人典型的懷舊情緒。還有沈慶,他創(chuàng)作演唱的《青春》,其風(fēng)格正如歌詞“輕輕的風(fēng)輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏,淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲”,但這樣的清淡,舒緩,卻偏偏有一種莫名之力,任何時候都能把你從現(xiàn)時態(tài)一把拽出來,空投到曾經(jīng)的校園里那懶洋洋的午后草坪上,與他一起沉醉在“每一片金黃的落霞我都想去緊緊依偎,每一顆透明的露珠洗去我沉淀的傷悲”的美好和純粹中。
是的,莫名之力。在校園民謠這里,簡單、平實(shí)是力量,干凈,青澀都是力量,這是因?yàn)閷τ谖覀儯斑^去”本身是有力量的。曾經(jīng)的擁有,曾經(jīng)的失去,在長長一生中,總有著不可分說的穿透之力。說穿了,校園民謠是一代人的集體自戀,懷舊;沒有前史的人,領(lǐng)略不到它的好??赡怯质嵌嗝春唵蔚那笆钒?,“白衣飄飄的年代”,穿著長裙的姑娘坐在那里,白衣少年彈著吉他哼著曲,不遠(yuǎn)處,白海棠正在簌簌地落下……這種簡單到純白的讓人心疼的前史,走進(jìn)詩句里落在琴弦上,其精髓只有一個字:“美”。美的年華,美的人,美的傷感?!罢l娶了多愁善感的你,誰安慰愛哭的你,誰看了我給你寫的信,誰把它丟在風(fēng)里?!卞e失所愛,但憂傷只是淡淡的,悵然的憑吊里寄寓著善意的祝福。所以,一般情歌中撕心裂肺的吶喊,聲淚俱下的訴告是不適合校園民謠的,太過激烈的表達(dá)會驚了歌中的人。
老狼就是天生適合謳歌這種純粹之美的人。他形象清明,笑容溫暖,長發(fā)披在他的肩上并不見桀驁不馴的派頭,卻只是文藝青年獨(dú)有的俊逸,親和。他的聲音,是一種清亮的滄桑,深刻的單純,仿若是為了唱盡校園的美好和青春的失落而定制的聲音。他一開嗓,曾經(jīng)某時某刻的味道、顏色、形狀、觸感便撲面而來,回憶的河流潺潺流淌,時間的隧道向我們開啟無底的幽深。仔細(xì)想來,校園民謠歌詠的初戀回憶,有著多少蘊(yùn)藉綿長的內(nèi)涵和外延?千千闕歌似乎都唱著愛情,但事實(shí)上它們唱著的,只是時間。理想與現(xiàn)實(shí),堅(jiān)持與妥協(xié),成長與蛻變,這才是校園民謠久久感懷的主題。今昔恍惚,你在哪里?你曾擁有過什么,你一路丟棄了什么?所有年輕的,美好的,珍愛的,遺憾的,都像奔馳而過的地鐵,去而無返。在時間的虎口上,沒有誰可以脫險。
老狼在中國民謠的開山地位是毋庸置疑的,他不是一個高產(chǎn)的歌者,至今也不過三四部專輯,但每部專輯里的每一首歌,幾乎都成為經(jīng)典,讓人愛不釋手。1995年的《戀戀風(fēng)塵》不少人翻唱過,程璧的版本極為好聽,是可以單曲循環(huán)的那種,但最能唱出來這首歌迷惘、滄桑又純凈的質(zhì)地的,還是老狼?!澳翘禳S昏,開始飄起了白雪,憂傷開滿山崗,等青春散場。午夜的電影,寫滿古老的戀情……”在雪花一般剔透的美好中,你會覺得在“相信愛的年紀(jì)”就算有一首“沒能唱給她的歌曲”,但只要有這樣一份追憶,人生便是多彩的。我們或許孤獨(dú),但青春從不曾末路。
老狼不是創(chuàng)作型歌手,但一經(jīng)他唱,別人寫的每一首詞和曲便都印上了“老狼”的標(biāo)記。其實(shí),高曉松、小柯、郁冬、許巍這些創(chuàng)作者都是能唱的,也是唱得好聽的。但他們自己也明白,老狼一唱,便會不同。一樣的詞和曲,不一樣的嗓子,老狼,終究是這類民謠風(fēng)最佳的闡釋者。老狼的歌里合唱曲目并不多,但只憑《青春無悔》和《想把我唱給你聽》,葉蓓便成了他無可替代的絕配。在我,這兩支好聽到每每不忍聽下去的歌,是KTV里無人合唱的千古恨事。但《月光傾城》是適合一個人靜靜傾聽,靜靜傾訴的:“人群里的風(fēng),風(fēng)里的歌,歌里的歲月聲,誰不知不覺嘆息,嘆那不知不覺年紀(jì),誰還傾聽一葉知秋的美麗。早晨你來過留下過彌漫過櫻花香,窗被打開過門開過,人問我怎么說?……”
2016年,老狼也參加了《歌手》。燈光華麗的舞臺,他一上去,所有的喧囂便潮水般退去了。他唱搖滾,他依舊校園民謠,無論他唱什么,他都在唱一個本真的自我。這個天命之年的老男人,他就像一個舊時代的遺孤,安靜地甚至是羞赧地,面對著掌聲歡呼聲。他的黑發(fā)中夾雜著白絲,皺紋遮不住他的純凈,風(fēng)塵掩不去他的溫暖。“我們路過高山,我們路過湖泊,我們路過森林,路過沙漠,路過人們的城堡和花園?!笔堑?,我們已走了太遠(yuǎn),但老狼,依舊是那個二十歲的白衣少年,在耳邊低吟淺唱著不變的情懷。
這才明白,民謠的意義并不在于傷感的懷舊,而是直面痛苦的釋懷,笑對今天的自己,不是嗎?風(fēng)花雪月已是昨日事,浪卷云舒才是眼前景。眼睜睜看著老狼如此地唱老了自己,也把同時代的我們唱成了光陰的故事,但看到他,我們依舊感到快樂,滿足。只要是他還在唱,我們還在聽,就夠了。最好的時光,我們跟著他唱“我要你打開你掛在夏日的窗,我要你牽我的手在午后徜徉,我要你注視我注視你的目光,默默地告訴我初戀的憂傷”,現(xiàn)在,我們聽他“任憑這燈越來越昏,你在我眼中越來越真,看得清你滿臉的風(fēng)塵。任憑這天空越來越湛藍(lán),你在我身邊越來越平凡……”
卻原來,能一起慢慢變老,真的是一件“浪漫的事”。
2017年,高曉松寫了新歌《越過山丘》,說是致敬李宗盛的。無論致敬誰,他都應(yīng)該把歌拿給老狼唱。卻偏偏是楊宗緯唱了。楊宗緯當(dāng)然是一個實(shí)力好歌手,這首歌后來也獲了什么金曲獎。但只要有耳朵就可以聽出來,如果是老狼,可以唱成怎樣的情致?!霸竭^山丘,遇見十九歲的我,戴著一雙白手套,喝著我的喜酒。他問我幸福與否,是否永別了憂愁?為何婚禮上那么多人,沒有一個當(dāng)年的朋友?我說我曾經(jīng)挽留,他們紛紛去人海漂流……就讓我隨你去,回到二十歲狂奔的路口,做個形單影只的歌手?!边@個“越過山丘”的故事,老狼是最好的講述者,沒有之一。高曉松或許只是想創(chuàng)新求變,合作一個更有市場的歌手,但他卻忘了我們?yōu)槭裁葱枰魳?,為什么如此長久地需要音樂。這時代太華麗了,到處都是好嗓子,到處飆著高音,竟至于連這樣一個高人也失了判斷,迷了來時路。如果說,高曉松曾為流行音樂留下了一個重要的精神向度,那也是老狼替他完成的。如果沒有老狼,高曉松招搖不絕的“詩和遠(yuǎn)方”,根本無從談起。
我一向認(rèn)為,老狼和樸樹、鄭鈞,更年輕的宋冬野、趙雷、張磊、張瑋瑋,以及寫出了“靡靡之音”《我要你》的樊沖,為《從前慢》譜曲的胡海軼這些人,雖不是一類歌路,卻是“一伙”的。他一路走來,從不孤單。盡管鄭鈞鮮少露面,但曾經(jīng)的《灰姑娘》還在。盡管樸樹在《那些花兒》之后,不再糾結(jié)純真年代的美好和失落,而是著力于“墜入黑暗中,墜入泥土中”的掙扎和重生。但無形中,仿若總有一根線始終把這些散發(fā)著相同氣味的人,親密地連接在一起。在歌迷的心中,他們是一支前赴后繼的隊(duì)伍。
尤其,老狼,和樸樹。為什么看見一個,總會想起另一個?明明,他們是多么不相像的兩個人。老狼,他有著自家大哥一樣溫暖的聲音,安靜的笑容,他陪著我們走過日子中所有的好和壞。他讓人安心,踏實(shí)??墒菢銟?,還有誰比他更尖銳又脆弱?又堅(jiān)定又無助?我們看著他聽著他,卻時刻揪著心,怕一眨眼就會在哪個岔路口丟失了他,怕一睜眼就會戛然而止“驚鴻一般短暫,夏花一樣絢爛”的美夢。我不明白為什么,演唱會上光芒萬丈的樸樹在我的眼里,卻像是一個等著大人去牽手領(lǐng)回家的孩子。沒錯,他就是一個孩子,說著大話思慮著大問題卻始終走不出“清白之年”的孩子。他屬于某種易碎物質(zhì)。去愛他吧,呵護(hù)他吧,他是我們自身柔軟的疼痛的一部分。只要他還在老地方,乖乖地唱著,我們的心腸,這個世界的心腸,就不會變得太硬。
“你說青春無悔包括對我的愛戀,都還在紛紛說著相許終生的誓言,都說親愛的親愛永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)年輕的臉,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不變的眼……”所有親愛的人啊,我又在窗前輕輕唱起這首歌。只是為過去秀發(fā)滿頭,我們今天才禿頂。這世間沒有永遠(yuǎn)年輕的臉,你我再不會年少如花,可是,我還是想把我唱給你聽,因?yàn)椋瑲q月是值得的。路途遙遠(yuǎn),我們在一起,是無悔的。
……