用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

肺炎之“年”
來(lái)源:《民族文學(xué)》漢文版2020年10期  | 蘇笑嫣  2020年10月29日09:26

2020年1月中旬的某個(gè)夜晚,陳小穎下班回家,借著走廊的燈光摸開了自己廊燈的開關(guān)。這天是她年前工作的最后一天,公司假放得早,獎(jiǎng)金紅包都已到位,陳小穎感到心情不錯(cuò),她從櫥柜里拿出一瓶紅酒放到茶幾上,隨后便窩在沙發(fā)里點(diǎn)了兩個(gè)菜,也算慶祝假期的開始。在等待外賣的時(shí)間里,她刷了會(huì)兒朋友圈,在其中看到一條當(dāng)?shù)氐男侣劊瑘?bào)道里寫著她所在的武漢市現(xiàn)發(fā)現(xiàn)可致人死亡的不明原因肺炎,但陳小穎絲毫沒(méi)有停留就關(guān)掉了頁(yè)面轉(zhuǎn)而去看其他的信息——并沒(méi)有什么好擔(dān)心的,既然這個(gè)病不會(huì)傳染,自己又沒(méi)有吃過(guò)華南海鮮市場(chǎng)的野味,說(shuō)到底這個(gè)新聞和她有什么關(guān)系?

“有沒(méi)有姐妹這兩天有時(shí)間一起去逛個(gè)街?”幾分鐘后陳小穎發(fā)出一條朋友圈。按照計(jì)劃,她20號(hào)左右開車回老家過(guò)年即可,那里距離武漢不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的車程。在這之前她需要買點(diǎn)兒年貨,給家人和親戚朋友的禮物,以及自己過(guò)年的新衣,都需要在這幾天里準(zhǔn)備好。但是不過(guò)多一會(huì)兒,陳小穎思索了一下,就把剛才發(fā)出的那條朋友圈刪掉了,一分鐘后她經(jīng)過(guò)修改的文案便重新出現(xiàn):“明天有沒(méi)有姐妹一起去做頭發(fā)和美甲?”做出這樣的調(diào)整主要是因?yàn)樗氲矫魈煲粋€(gè)懶覺(jué)。當(dāng)然,休息日的第一天必須要享受一下睡到自然醒的幸福,但是逛街需要的時(shí)間則明顯要更長(zhǎng)一些,頭發(fā)和美甲反正也總是要做的,不過(guò)是調(diào)換一下安排的順序。十幾分鐘之后吳丹給她發(fā)來(lái)一個(gè)天線寶寶的表情,并表示明天可以同行。

“我記得你平時(shí)也不做指甲啊。”吳丹說(shuō)。

“主要是因?yàn)槲椰F(xiàn)在單身?!标愋》f回復(fù)。

“哦哦,這是要回老家相親啊?”

“不,正是因?yàn)樽隽酥讣?,才可以不?dòng)聲色地打消很多人相親的念頭?!?/p>

“沒(méi)太懂?!?/p>

“就是讓那些想找個(gè)媳婦回家干活的人主動(dòng)放棄啊,哈哈哈。”

“哈哈哈,有你的!”

陳小穎是在一個(gè)月前恢復(fù)了單身的狀態(tài),不得不承認(rèn),分手這件事的確令人十分難過(guò),她與男友最后的分別顯得非常潦草,雖然在那天晚上她幾乎已經(jīng)意識(shí)到那可能就是他們最后一次見(jiàn)面了。他要離開的時(shí)候,她幾乎是帶有某種預(yù)感地拉住了他,他回過(guò)身來(lái),陳小穎頗有些無(wú)助地看著男友混雜著敷衍和躲閃的眼神,踮起腳尖親吻了一下他的嘴唇,后來(lái)他們的關(guān)系便在微信里草草結(jié)束了。雖然失戀帶來(lái)的生活斷裂感使陳小穎感到一種難以自抑的痛苦,但是她必須要承認(rèn),年輕的情侶關(guān)系總是這樣,或者說(shuō)現(xiàn)在的人必須要接受這樣的常態(tài),如今的人們面對(duì)感情和生活總是既熱情滿滿又心不在焉,一切都在現(xiàn)實(shí)的考量和權(quán)衡之間,盡管這使人懊喪和厭倦,但要努力使自己適應(yīng)這種狀態(tài)。哪怕是對(duì)于極為不適應(yīng)這一切的陳小穎來(lái)說(shuō),營(yíng)生也是最重要的,工作生活迫使她不在感情的沼澤中泥足深陷,然而這也并不值得自憐自艾,每個(gè)人都是如此,我們的同伴們工作十分辛苦,眼前應(yīng)接不暇的事務(wù)都?jí)蛩麄兠Φ檬置δ_亂,而那些凡人的生活樂(lè)趣,比如看電影、與朋友聚會(huì)、泡溫泉,或者談戀愛(ài),這一切都只能退居二線。所以失戀的那兩天,哪怕陳小穎在地鐵里聽著歌忍不住流下眼淚,出了地鐵站她也像平常一樣對(duì)著同事喜笑顏開。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),陳小穎的生活就像這座城市里很多人的生活一樣,算不上很有情趣,但總的來(lái)說(shuō)還比較有條理,就像前男友所說(shuō)“過(guò)好自己的生活是首要的”,但也還有固定的三五好友可以相互借用共度一點(diǎn)時(shí)間,比如陳小穎和吳丹的明天。一旦城市人形成了這種習(xí)慣和默契,日子總歸還可以打發(fā),一切看起來(lái)似乎也都還不錯(cuò),他們正是這樣維持著自己的日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)。正在陳小穎和吳丹在微信對(duì)話框里商量著次日碰頭的時(shí)間和地點(diǎn)時(shí),敲門聲響了。陳小穎大喊一聲“來(lái)了”,便趿上拖鞋跑了過(guò)去。

“您好,您的餐?!?/p>

陳小穎從外賣小哥的手里接過(guò)盒飯。此人外貌敦厚,中等身材,接近于長(zhǎng)方形臉,剪很短的黑色頭發(fā),暗紅色的雙唇幾乎時(shí)刻緊閉著,步履敏捷,經(jīng)常在這一帶配送。陳小穎對(duì)他已經(jīng)比較熟悉,毫不夸張地說(shuō),一年到頭她見(jiàn)到這個(gè)外賣員的次數(shù)比見(jiàn)到親人的次數(shù)還要多,這不禁讓她對(duì)他有一種親近感?!爸x謝,什么時(shí)候回老家???”她隨口問(wèn)道。

“今年不回去了。反正過(guò)年配送費(fèi)也要漲,留在這里多接兩單。”

和外賣小哥告別后,陳小穎一邊吃著飯一邊和吳丹確定好次日在漢街見(jiàn)面,這之后她又打開iPad追了會(huì)兒劇,把之前因?yàn)楣ぷ髅β刀鴽](méi)有時(shí)間看的劇情補(bǔ)上幾集,一直磨蹭到凌晨一點(diǎn)多才心滿意足地洗漱睡覺(jué)。翌日,當(dāng)陳小穎和吳丹走進(jìn)理發(fā)店的大門時(shí),她們才發(fā)現(xiàn)做頭發(fā)的人竟然如此之多,不僅鏡子前的每個(gè)座位上都坐著一個(gè)架著巨大機(jī)器或者抹著染發(fā)膏的姑娘,而且就連等候區(qū)的沙發(fā)上也坐滿了人,所有的理發(fā)師和助理都忙忙碌碌地在顧客之間來(lái)回穿梭。

“這回可有得等了。”吳丹翻了個(gè)夸張的白眼。事實(shí)證明吳丹說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),她們?cè)诶戆l(fā)店里度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的下午,并且當(dāng)她們走出店鋪大門的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)外面的天都已經(jīng)黑了。正是晚上六點(diǎn)多鐘,購(gòu)物街上華燈初上,各家店鋪亮起了品牌的招牌燈,年輕人們正像往常一樣在商區(qū)里面漫行款款。

“本來(lái)這地方人就多,年前大家還都趕在一起了”,吳丹捋了捋新燙的頭發(fā),問(wèn)道:“你想吃點(diǎn)什么?”

“不是野味就好?!标愋》f遞給吳丹一個(gè)玩笑的眼色,說(shuō)著自己就忍不住笑了。然而吳丹對(duì)于陳小穎的玩笑一無(wú)所知,不錯(cuò),肺炎的事就發(fā)生在她所生活的城市,但是她對(duì)于這類新聞向來(lái)不太注意?!安贿^(guò)我認(rèn)為你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)”,吳丹說(shuō):“想不通怎么會(huì)有人喜歡吃那種東西。”

接下來(lái)的兩天里,陳小穎將該買的東西都購(gòu)置齊備,各大商場(chǎng)和超市里都有了強(qiáng)烈的年味,到處張燈結(jié)彩,廣告里明星在喜慶地拜年,春聯(lián)和福字也都擺上了顯眼的位置,不少人像陳小穎一樣開始采辦年貨,新春將至的市聲顯得比往常更活躍更歡快也更溫馨。然而在20日這一天,出人意料的,凌晨的新聞卻突然報(bào)了136個(gè)新增的肺炎病例,也就是在這一天,陳小穎開始發(fā)燒了。當(dāng)陳小穎拿出腋下的體溫計(jì),看到水銀柱停留在38.2的刻度上時(shí),她已經(jīng)不免開始擔(dān)心了,但更為糟糕的是,就在當(dāng)天晚上,權(quán)威專家確認(rèn)了這次新型肺炎可以通過(guò)人傳人感染,在看到這則新聞的那個(gè)瞬間,陳小穎頓時(shí)感到了巨大的恐懼。

人傳人可以感染,也就是說(shuō),自己的這次發(fā)熱不排除新型冠狀病毒肺炎的可能,想到這點(diǎn),陳小穎感到全身發(fā)麻,她在網(wǎng)頁(yè)上搜索新型肺炎表現(xiàn)的癥狀,打開一頁(yè)閱讀,關(guān)掉,然后再打開一頁(yè)……她就這樣機(jī)械又盲目地瀏覽著,但那毫無(wú)用處??人浴l(fā)燒、乏力這些癥狀都太模糊而且她也都有,根本無(wú)從判斷。她也不知道自己這些天去了那么多地方、在那樣多的人群里,會(huì)不會(huì)正好就遇到一個(gè)人攜帶著新型冠狀肺炎的病毒在傳播感染。在惴惴不安之中,當(dāng)天晚上陳小穎做了無(wú)數(shù)個(gè)噩夢(mèng),或者是夢(mèng)見(jiàn)自己躺在ICU里渾身插著管子,或者是夢(mèng)見(jiàn)自己無(wú)力地躺在病床上奄奄一息……總之,在每個(gè)噩夢(mèng)里她都見(jiàn)到自己好像是馬上就要死了,當(dāng)她又一次在一陣夢(mèng)中的呼吸困難里驚醒時(shí),大口喘著氣的陳小穎拿過(guò)床頭的手機(jī),發(fā)現(xiàn)自己距離上一次醒來(lái)不過(guò)只睡了半個(gè)小時(shí)。這一晚噩夢(mèng)與噩夢(mèng)的銜接混亂交錯(cuò),因而夢(mèng)顯得格外的長(zhǎng),時(shí)間也變得格外的慢,陳小穎通體寒冷,卻滿頭大汗,對(duì)于病情的擔(dān)憂與驚恐早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了身體本身的不適,這一夜驚魂不定的睡眠使人筋疲力盡,而上一次如此難熬的夜晚還發(fā)生在失戀的當(dāng)天。

第二天一早,陳小穎早早醒來(lái),體溫計(jì)顯示她的高熱絲毫沒(méi)有減退的跡象,陳小穎決定去醫(yī)院??紤]到在定點(diǎn)診療醫(yī)院接觸到確診患者反而更加容易感染,陳小穎覺(jué)得去一家不那么大的醫(yī)院看病為好,但是在這之前,她先去了一趟藥店,N95的口罩15元一只,她買了20個(gè),當(dāng)即就拆開了一個(gè)戴了起來(lái)。

“小穎,今天是不是差不多該回來(lái)了?”去醫(yī)院的路上,陳小穎接到母親的電話,不出所料,是催促她返程。

“呃……今天……我還有點(diǎn)事,等完了我再給你打電話啊?!标愋》f一時(shí)也想不出太好的借口,又怕家里人擔(dān)心,只好隨便搪塞一時(shí)。她難以想象如果自己真的是患了新冠肺炎她的父母該會(huì)怎樣,但她不敢想。“不能嚇唬自己”,她在心里對(duì)自己說(shuō)。

有些地方總是自帶氣場(chǎng),它強(qiáng)大的氛圍會(huì)彌漫籠罩所有置身其中的人與物,哪怕是剛剛走到門口的一個(gè)嶄新的外來(lái)“闖入者”,都會(huì)瞬間被同化和吞噬其中,比如寺廟,比如學(xué)校,比如醫(yī)院。此時(shí)此刻的陳小穎,還沒(méi)有踏進(jìn)醫(yī)院的大門,就在每一個(gè)垂頭喪氣來(lái)此的患者之間感覺(jué)到了一種難以言說(shuō)的沉重氣氛。當(dāng)然,她不知道他們都是患的什么病,但是毫無(wú)疑問(wèn),來(lái)到這里的每一個(gè)人絕不會(huì)有誰(shuí)是開心的,這也是平時(shí)陳小穎極不愿到醫(yī)院來(lái)的原因,一般要是有個(gè)什么頭疼腦熱的情況,她是寧愿自己隨便買點(diǎn)藥吃了挺一挺就過(guò)去的,但此時(shí)非同尋常,這次不做個(gè)檢查、不看個(gè)醫(yī)生,陳小穎終究是放心不下。

一進(jìn)門,一股濃濃的消毒水味道撲面而來(lái),醫(yī)院大樓里,很多患者都戴上了口罩——只有當(dāng)病臨到了自己身上時(shí),或者起碼對(duì)自己構(gòu)成威脅時(shí),人們才會(huì)有更多的自覺(jué)。此時(shí)發(fā)熱門診已經(jīng)排起了隊(duì),陳小穎站到隊(duì)尾,面前的每個(gè)人都低著頭垂著眼,除了與醫(yī)護(hù)人員或親屬進(jìn)行必要的溝通交流以外,人們幾乎一言不發(fā),即便是有些話語(yǔ)聲也都因?yàn)閴旱土寺暳?,已?jīng)分辨不出那些話語(yǔ)本身的語(yǔ)義,它們都變成了低沉的嗡嗡聲的混合體,只有間歇的咳嗽聲音在其中略顯刺耳地凸顯,陳小穎站在隊(duì)伍里不禁又將鼻梁上的口罩金屬條捏著緊了緊。

這間2號(hào)診室就像每一個(gè)普通診室一樣,房間的陳設(shè)十分簡(jiǎn)單,兩張辦公桌相對(duì)擺放,桌前各自坐著一個(gè)醫(yī)生,除此之外房間里放著一個(gè)書柜用于擺放文件,再無(wú)其他,好在窗口朝陽(yáng),能讓人稍稍緩解診室外的擁擠與陰郁。

“怎么了?”前一個(gè)患者剛剛起身,醫(yī)生便在眼鏡后向陳小穎投來(lái)探尋的目光。

“您好”,陳小穎向前走了兩步,把自己的掛號(hào)條遞交給這位薛姓醫(yī)生:“我高燒,有點(diǎn)不放心……”

“什么時(shí)候開始的?”

“昨天?!?/p>

“咳嗽得厲害嗎?”薛醫(yī)生一邊敲著電腦一邊詢問(wèn)。

“不算厲害,偶爾咳嗽?!?/p>

“多少度早上量了嗎?”

“38度。”

“咳嗽得不厲害的話,做個(gè)血常規(guī)吧?!?/p>

抽完血之后,陳小穎坐在大廳的金屬座椅上等待檢查結(jié)果,她希望什么事都沒(méi)有,但現(xiàn)在她不想去想這些。多思無(wú)益,發(fā)燒又使陳小穎感到昏昏沉沉,她隨便翻弄著朋友圈信息,也不知道自己都看些了什么,其實(shí)她什么也看不下去,于是沒(méi)多一會(huì)兒她就又按掉手機(jī)屏幕的亮光?,F(xiàn)在,她只好觀察自己周圍的人。坐在右手邊的是一個(gè)老人,滿臉皺紋,神態(tài)嚴(yán)峻,只是牢牢地盯著繳費(fèi)窗口排隊(duì)的人群。大多數(shù)人正沉默地低頭看著自己手里的手機(jī),另一些人則或面帶沮喪或眼神空洞地對(duì)著空氣發(fā)呆。有人突然對(duì)走來(lái)的同伴喊了一聲“在二樓”,就轉(zhuǎn)身向扶梯方向走去,有人在窗邊打著電話,一邊說(shuō)著一邊半無(wú)意識(shí)地打量著周圍的人群,陳小穎和這個(gè)人的目光不經(jīng)意間對(duì)了一下,兩個(gè)人又都趕忙把眼神移了開去。沒(méi)過(guò)多久,陳小穎坐不住了,她站起來(lái),無(wú)所事事地在大廳里走了走,這么轉(zhuǎn)了兩三圈后,因?yàn)槿颂?,陳小穎覺(jué)著自己站在哪里都是礙事,于是她又走到門口,在門外站著通了通風(fēng)。也就站了三兩分鐘,室外的溫度使陳小穎意識(shí)到自己發(fā)著燒不該再冒風(fēng)寒,于是她又返身回來(lái),等她慢吞吞地走回休息區(qū)時(shí),她看到方才自己的座位上已經(jīng)坐著一個(gè)疲憊的中年婦女,而剛才的那個(gè)老年人也已經(jīng)不知去向。

“大夫,你就讓我住院吧!”等陳小穎終于拿到檢查單向診室走去的時(shí)候,她聽到房間里有男人正在哭喊。陳小穎探著頭和其他人一道站在門口向屋內(nèi)看去,一個(gè)年齡約莫五十多歲的中年男人顯然已經(jīng)情緒失控,正拉著薛醫(yī)生的胳膊聲淚俱下:“我本來(lái)是想去同濟(jì)醫(yī)院住院的,但是那已經(jīng)住滿了,你就讓我住在這吧!”

“你冷靜一下”,薛醫(yī)生沒(méi)有抬高聲調(diào):“現(xiàn)在并不能確定你感染了新型冠狀病毒。”他拍了拍男人的小臂,試圖穩(wěn)定他的情緒,然而他的話語(yǔ)明顯并沒(méi)有傳達(dá)給對(duì)方,男人依舊在自己的恐慌中哭泣?!鞍 ?,他嚷了一聲,隨后往后一仰身:“你們不收我的話我可怎么辦?。 ?/p>

醫(yī)生保持著沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào),向他解釋即使他現(xiàn)在是被感染了,程度也并不嚴(yán)重,沒(méi)有必要非要留在醫(yī)院隔離,可病人突然又一把抓住他喊:“你們不能拒收,這都是你們的推辭!”

“不是您想象的那樣——”

“我知道現(xiàn)在病房不夠了,你們就這樣欺騙我們這些患者!”男人不依不饒,他的防風(fēng)夾克和土褐色西褲隨著他激動(dòng)的身體而簌簌顫動(dòng)著。不僅如此,他的凄聲言論又對(duì)診室外等候的患者們?cè)斐闪瞬煌潭鹊挠绊懀藗儾唤蓱]重重而議論紛紛。見(jiàn)男人如此沖動(dòng),對(duì)面的女醫(yī)生也不得不放下手里的病人過(guò)來(lái)幫忙勸撫,對(duì)方卻因此而情緒更加焦躁,他非常激動(dòng)地甩開女醫(yī)生試圖拉過(guò)他的手,此時(shí)兩個(gè)護(hù)士也聞聲趕來(lái),診室里頓時(shí)亂成一團(tuán)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的輪番慰勸之后,男人的情緒才逐漸平息。

“好了,先生,請(qǐng)您相信醫(yī)生,在家隔離的效果也是一樣的,而且可以避免交叉感染?!?/p>

“我就是怕……我發(fā)燒了……我真的怕……”男人抽泣著,聲音顯得些許憋悶。

“是的,我們可以理解您的心情,但您現(xiàn)在需要的是冷靜觀察,也請(qǐng)您理解我們?!?/p>

“好吧”,男人哽咽了一會(huì)兒,才又開口:“對(duì)不起,我只是不知道該怎么辦?!彼偷偷貒肃橹?,終于跟著護(hù)士走了出去。

“哎,現(xiàn)在這兒都亂套了”,女醫(yī)生看著門外男人身影消失的地方,依然驚魂未定地道:“真怕出點(diǎn)什么事。”

薛姓醫(yī)生嘆了口氣,整了整衣服,又重新坐下來(lái)就診。

輪到陳小穎,醫(yī)生從她手里接過(guò)檢查單看了一眼,“你這是病毒性感冒”,他說(shuō),“但也不能排除新冠肺炎的可能。我們這里不能確診,只有同濟(jì)、協(xié)和、金銀潭這些官方指定的醫(yī)院可以,你看看,要不就再跑一趟,要不就在這里打了抗病毒的針,自己回去吃藥、觀察。”

陳小穎有點(diǎn)猶豫,一時(shí)不知如何是好。倘若不去那些指定醫(yī)院,到底沒(méi)有結(jié)果,但倘若去了,那里看病的人又太多,怕是就算沒(méi)有病也會(huì)被傳染上病。

“你覺(jué)得呢?開不開藥?”薛醫(yī)生又問(wèn)道。

“開吧?!豹q豫之間,陳小穎終于吐出個(gè)答案——她還是不敢去。

“好。聽我說(shuō),如果發(fā)熱一直沒(méi)有好轉(zhuǎn),并且伴隨渾身無(wú)力、頭暈、咳嗽這些癥狀,你就去同濟(jì)醫(yī)院再看看——特別是沒(méi)有力氣和咳嗽,這兩點(diǎn)要注意?!贬t(yī)生一邊開著藥一邊囑咐道。

陳小穎取了藥從醫(yī)院里出來(lái),剛剛打那一針多少給了她一點(diǎn)心理安慰,不管怎么說(shuō),好像自己的身體有了一張隱形的盾牌。雖然從醫(yī)學(xué)的角度而言,她也并不知道這一針到底有多大的作用,雖然她的心里對(duì)于自己的病情究竟如何還是疑云不散。她恍惚地走在路上,看著眼前的一切,街道的景象一如往常,這是她所熟悉的城市,除了戴口罩的人比之前多了一些,世界并沒(méi)有什么變化。她簡(jiǎn)直不能相信現(xiàn)在發(fā)生的這一切是真的,這個(gè)幾乎沒(méi)有改變的城市正在幾乎沒(méi)有征兆地傳播著一種足以致命的病毒,并且這病毒在短短幾天時(shí)間內(nèi)就使自己面對(duì)著這樣大的猝不及防的挑戰(zhàn)——就在兩天之前,她如何能想到今天的自己將會(huì)是一種生死未卜的狀態(tài)?然而她高熱的身體帶來(lái)的種種不適感都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著她:沒(méi)錯(cuò),是真的。這一切真的發(fā)生了。

現(xiàn)在看來(lái),陳小穎必須承認(rèn),她和大家過(guò)去總歸是錯(cuò)了。人們總是事不關(guān)己,抱有一種盲目的樂(lè)觀和自大,認(rèn)為災(zāi)難和自己毫無(wú)關(guān)系。但實(shí)際上,生存于世,任何一點(diǎn)意外的偏差都足以把一個(gè)人推向死亡的邊緣,甚至是深淵。在返程的地鐵上,當(dāng)陳小穎看到那些依然沒(méi)有戴上口罩的人們,一種直截的沖動(dòng)在她的心里油然升起,她真的很想走上前去逐個(gè)提醒他們:“不要以為肺炎和自己沒(méi)有關(guān)系”,但是當(dāng)然,她也只是想想,她不能真的像神經(jīng)病一樣一次一次地站到他們的面前、去跟他們說(shuō):“戴上口罩吧,疫情很嚴(yán)重的”,何況她自己本身現(xiàn)在就可能是一個(gè)感染源。再想想,幾天前的自己不也是覺(jué)得這場(chǎng)病不會(huì)和自己有什么關(guān)系嗎?她曾經(jīng)僅僅把它當(dāng)作一個(gè)新聞,甚至是一個(gè)笑話。

“過(guò)年可以多跑幾個(gè)地方玩,我挺想去東湖燈會(huì)的,你呢?”她聽到車廂里有情侶在討論假期出游的計(jì)劃,這不禁讓她感到憂慮又多了幾分,然而,她覺(jué)得已經(jīng)自顧不暇了,但同時(shí)她又感到根本不能對(duì)自己做些什么。

回到出租屋里,陳小穎躺在床上,一動(dòng)不動(dòng)地,盯著天花板發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。她不能控制自己胡思亂想,但胡思亂想的結(jié)果就等于什么都沒(méi)想。她感到自己孤零零地很需要一個(gè)什么人,但理性又告訴她,她必須自己捱過(guò)這個(gè)難關(guān)。最后陳小穎能得出的唯一結(jié)論就是:不能回家了。她應(yīng)該通知家里一聲,但她還不知道這個(gè)話該怎么說(shuō),而且這個(gè)時(shí)候的陳小穎覺(jué)得自己已經(jīng)太累了,她現(xiàn)在需要睡眠,需要睡眠來(lái)緩解身體的疲勞與不適,也需要睡眠讓她暫時(shí)忘記發(fā)生的這一切。

“沒(méi)事,我就是感冒了……”

“不用過(guò)來(lái),真沒(méi)事,只是現(xiàn)在要小心一點(diǎn)……”

“你放心吧,年后等我好了就回去了嘛!”

“哎——不說(shuō)了,我鍋開了,先掛了啊?!?/p>

已經(jīng)是傍晚,天空雖然還呈現(xiàn)出一種鈷藍(lán)色,但色彩已經(jīng)隨著光線的逐漸消逝而黯淡了下來(lái)。醒來(lái)后的陳小穎花了很長(zhǎng)時(shí)間才讓自己接受自己的存在,然后她又做了很長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè),才終于給媽媽發(fā)微信說(shuō)不回家過(guò)年了,很迅速的,媽媽就打來(lái)了語(yǔ)音電話?,F(xiàn)在,陳小穎直挺挺地躺在床上,盯著陰沉而又寂靜的房間愣了一會(huì)兒,抹了抹眼角溢出的淚水。她從沒(méi)有像此時(shí)此刻一樣覺(jué)得房間里這樣安靜,安靜得可怕,安靜得所有空間都灰壓壓的,讓她感到如此沉重,如此難以忍受。廚房里沒(méi)有開火,她也不知道自己到底會(huì)有沒(méi)有事,她只知道再不掛電話她就要控制不住自己的情緒,聲音就要開始哽咽起來(lái)了。然而與此同時(shí),她心里有點(diǎn)想給前男友打一個(gè)電話了,她記得在她和他的最后一通語(yǔ)音里,她問(wèn)道,如果世界末日就要到了,他會(huì)想要做些什么。其實(shí)她的意思是,如果在現(xiàn)實(shí)的情況下他們無(wú)法在一起,那么超出這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界呢,他是否愛(ài)她。他當(dāng)時(shí)回答:“陪陪家人、朋友吧”,然后停了幾秒鐘,說(shuō):“找你喝個(gè)酒?!薄罢娴摹保a(bǔ)充道:“和你一起喝個(gè)酒,聊聊天?!爆F(xiàn)在她覺(jué)得可能就是世界末日了,她這樣想著,但是沒(méi)有拿起手機(jī),畢竟這可能只是她的世界末日——對(duì)于他來(lái)說(shuō),世界根本沒(méi)有什么變化。

除夕那天晚上,薛醫(yī)生回到家里,剛進(jìn)門,兒子豆豆歡天喜地地跑了過(guò)來(lái),叫了一聲“爸爸”,薛醫(yī)生趕忙怒呵:“站在那別動(dòng)!離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”兒子當(dāng)即剎住了車,但表情瞬間從歡喜變成錯(cuò)愕又變成委屈巴巴,這時(shí)妻子過(guò)來(lái),哄道“爸爸太兇,我們不理爸爸”,就把兒子帶走了。薛醫(yī)生也不想這樣,他只是著急,從前他從不這樣吼兒子,但他現(xiàn)在每天接觸太多的患者,生怕自己帶上了病毒再傳染給他。等他洗完澡出來(lái)的時(shí)候,兒子已經(jīng)睡了,自己的衣服被妻子泡在了稀釋的消毒水里。最近每天都是這樣,他早出晚歸,回到家盡量把自己隔離開來(lái)。家里靜悄悄的,窗外也沒(méi)有煙花,武漢的這個(gè)年,太不像過(guò)年,但還是安全和健康是最重要的。

薛醫(yī)生所在的醫(yī)院并不是武漢的定點(diǎn)醫(yī)院,但最近來(lái)看病的人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng),連走廊里都坐滿了吊水的人,不排除很多人只是普通的流感,然而現(xiàn)階段人心惶惶,醫(yī)院里早已是人滿為患。癥狀輕的,他們就安排患者去做個(gè)血常規(guī),重的,就要做CT檢查了,實(shí)在太嚴(yán)重的,只好讓病人去協(xié)和和金銀潭這樣的醫(yī)院。雖然如此,因?yàn)槿萘康膯?wèn)題,他們也還是在以“肺炎”“肺部感染”等癥狀的名稱將一些重度患者收入住院,而一些已經(jīng)被確診的重患也還會(huì)被分配到他們的醫(yī)院里來(lái)。

“給你煮了幾個(gè)餃子”,妻子敲了敲房間的門:“吃一點(diǎn)吧。”

“知道了,你就放在門口吧?!毖︶t(yī)生答道。他聽著盤子接觸到地面的聲音,以及妻子漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲,這才打開了房門。

其實(shí)也不必非要這么草木皆兵,畢竟他和同事們隔一段時(shí)間就做一次肺部CT來(lái)確定自己是否有被感染,即使沒(méi)有試劑盒,目前從影像上來(lái)看,自己還是沒(méi)有什么問(wèn)題的。但能小心的總歸還是要小心,這個(gè)病毒擴(kuò)展得實(shí)在厲害,看診的人數(shù)就像滾雪球一樣越滾越大,這些天來(lái)他已經(jīng)看到太多因?yàn)橐粋€(gè)人感染而染及全家的例子,而他們醫(yī)護(hù)人員與患者長(zhǎng)期接觸,本身也比較容易受到感染。

早些時(shí)候,薛醫(yī)生接診的一個(gè)病人是酒店里負(fù)責(zé)采購(gòu)海鮮的人員,他基本上每天都會(huì)去華南海鮮市場(chǎng),后來(lái)被確診為新型冠狀病毒肺炎。當(dāng)他們的負(fù)壓救護(hù)車要把他轉(zhuǎn)去金銀潭醫(yī)院時(shí),他的愛(ài)人很高興,笑容滿面地跑來(lái)診室向他們道謝,說(shuō):“等他病情好轉(zhuǎn)了,我就來(lái)給你們帶幾只土雞子。”能幫上病人的忙,他們自己也很高興,再加上已經(jīng)很久沒(méi)有看到這樣的笑臉,因此薛醫(yī)生對(duì)這個(gè)病患印象很深。可一個(gè)星期以后,這個(gè)女人自己又跑來(lái)發(fā)熱門診了,這次她眼神有點(diǎn)驚慌也有點(diǎn)不好意思:“大夫,我也開始咳嗽了”,她說(shuō)。等做了CT,薛醫(yī)生拿過(guò)片子一看,壞了,也是病毒肺。

經(jīng)常是這樣,把一個(gè)病人收進(jìn)了病房,好不容易他自己恢復(fù)出院了,但是沒(méi)過(guò)多久,照顧他們的家屬經(jīng)過(guò)了潛伏期又出現(xiàn)問(wèn)題。鑒于這樣的情況,薛醫(yī)生他們只好把自己隔離了,防患于未然。作為醫(yī)生,不能不管病人,但也不能傳染給家人,萬(wàn)事都要小心為上。

薛醫(yī)生夾起一只餃子送進(jìn)嘴里,是他最喜歡的豬肉白菜餡,他知道,雖然妻子嘴上沒(méi)說(shuō)什么,但這是特地為他做的。雖然沒(méi)有心情過(guò)年,也沒(méi)有絲毫的除夕喜悅氣氛,但現(xiàn)在還能坐在家里吃上一口熱乎的餃子,薛醫(yī)生已經(jīng)感到很知足。他知道就在這個(gè)時(shí)候,還有很多同行正奮戰(zhàn)在第一線上,他們沒(méi)有餃子,沒(méi)有年夜飯,只有一點(diǎn)零食、餅干和方便面。以前過(guò)年在醫(yī)院里吃飯就很困難,現(xiàn)在這個(gè)情況,幾乎已經(jīng)叫不到外賣了——沒(méi)有人敢接單,偶爾有接單的也馬上又給取消了。還有些同事因?yàn)榕虐嗷蛘呓煌ǖ膯?wèn)題,就干脆不回家,直接睡在醫(yī)院。像金銀潭這樣的定點(diǎn)醫(yī)院,據(jù)他所知,很多醫(yī)生就一直都在值班室里,睡在椅子上,幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。

但不能回家也不是完全沒(méi)有好處,起碼家人會(huì)多一分安全。薛醫(yī)生本來(lái)也考慮就住在院里的,或者另租一間房子在外面,畢竟兒子還小,自從這件事情發(fā)生以來(lái)他已經(jīng)見(jiàn)到妻子哭了四次,但當(dāng)他告訴妻子這樣的想法時(shí),她還是拒絕了他。

“你不能從早到晚都在醫(yī)院”,她腫著眼睛說(shuō),“那樣我更不放心。何況都快過(guò)年了,又是這種情況,房子也不是好租的?!?/p>

“我聽說(shuō)現(xiàn)在有一些旅館和酒店在義務(wù)接收不能回家的醫(yī)生入住,或許我可以打聽一下,住在那里也行”,薛醫(yī)生想了想寬慰道:“沒(méi)事的,大家努力一把就挺過(guò)去了。”

“不,你不明白”,妻子低著頭繼續(xù)擦洗著櫥柜,她沒(méi)有看向他,淚水卻在滴落下來(lái),“我不能見(jiàn)不到你,豆豆也不能。”

“別這樣”,他柔聲道,“輕松一點(diǎn),事情沒(méi)有那么嚴(yán)重,又不是去前線打仗?!?/p>

“這和去前線打仗有什么區(qū)別?”妻子迅速地反問(wèn),幾乎有些顫抖的,她扭過(guò)頭來(lái)。他看到她因?yàn)檫B續(xù)的失眠而憔悴的臉色,以及濃重的黑眼圈。

沉默了片刻,他對(duì)她說(shuō)請(qǐng)她原諒,本應(yīng)該他來(lái)照顧她和兒子。她又將頭扭了過(guò)去,雙手快速地反復(fù)擦拭著臺(tái)面,他看著那塊白色的小抹布始終在她胸脯下方的同一塊位置上來(lái)回抹動(dòng)。他又補(bǔ)充說(shuō):“我會(huì)很小心的,過(guò)了這段時(shí)間就好了,再說(shuō)現(xiàn)在也不是只有我們,國(guó)家已經(jīng)派遣了救援隊(duì)過(guò)來(lái),這件事情很快就會(huì)過(guò)去?!?/p>

她搖了搖頭,好像示意他不要再說(shuō)了。片刻過(guò)后,她停下手里擦拭的動(dòng)作,抬起頭透過(guò)窗玻璃看向外面。又過(guò)了幾秒鐘,她深深吸了一口氣,隨后輕輕地說(shuō):“你還是回來(lái)吧?!?/p>

正如薛醫(yī)生所說(shuō),這些天里武漢的醫(yī)務(wù)工作者們也不是孤立無(wú)援,除了當(dāng)?shù)夭糠志频甑闹С?,在公共交通停運(yùn)以后,民間也組建了一些志愿者隊(duì)伍義務(wù)接送醫(yī)生們上下班。今天他路過(guò)協(xié)和醫(yī)院,看到很多人在街道上用小推車在給院里運(yùn)送箱子,后來(lái)才知道,是因?yàn)橹行某菂^(qū)實(shí)行了機(jī)動(dòng)車禁行管理,志愿者們?cè)谟米钤嫉姆绞浇o醫(yī)院運(yùn)送網(wǎng)絡(luò)上對(duì)接來(lái)的物資。擔(dān)憂和疲憊之外,知道這些消息,醫(yī)生們多少都感到了來(lái)自同胞們的溫暖和支持。

然而壓力無(wú)疑還是巨大的:物資依然缺乏,高強(qiáng)度的作業(yè),被感染的可能。防護(hù)服一旦穿上,他們就要在幾個(gè)小時(shí)里不吃不喝,也不能去廁所。雙層的橡膠手套很不透氣,戴了6個(gè)小時(shí)以后就相當(dāng)于在水里泡了6個(gè)小時(shí)。而大量的患者、持續(xù)的工作、面對(duì)各種各樣的突發(fā)事件,這一切都使他們精神極其緊張,這些誰(shuí)也不能代替他們?nèi)ッ鎸?duì)。然而最無(wú)力的,還是看著病人的喘息越來(lái)越重,最終被活活憋死,但他和同事們卻再也沒(méi)有回天之力。

想到這里,醫(yī)生看了看窗外,此時(shí)的武漢已經(jīng)被夜幕覆蓋,空曠的大街上只有路燈將天空映襯得漆黑一片。人們已經(jīng)不敢輕易上街了,只有隱蔽的病毒正在不知疲倦地游走在潮濕而寒冷的空氣里,沉重而驚疑重重的寂靜籠罩著這座飽受威脅的城市。薛醫(yī)生知道,此時(shí)正有很多病人在別人看不到的墻的那面、在暗夜之中倍受折磨,他仿佛都能聽到他們?cè)诤谝估锏纳胍髦?,而那些垂死的人就更加可想而知了。但與此同時(shí),在這個(gè)特殊的日子里,更多的人還在歡慶佳節(jié),他們?cè)陔娨暺聊幻媲皻g笑,在手機(jī)里發(fā)送新年祝福,并且對(duì)即將開始的新一年滿懷期待。他并不是責(zé)怪誰(shuí)的意思,這些都無(wú)可厚非,世界上的每一秒都同時(shí)有人在歡笑有人在哭泣,只是這個(gè)時(shí)候,整個(gè)武漢市與外界恍若平行世界,尤其是在除夕這樣特殊的時(shí)刻,這不能不使他感到一種極不真實(shí)的魔幻。

和城市的安靜相應(yīng)的,現(xiàn)在醫(yī)院的住院樓每天也都極其安靜。與以往不同,病人們沒(méi)有家屬的陪同,也不能出外散步,那里門窗緊閉,路上也沒(méi)有人來(lái)往走動(dòng),他們只能躺在那里,身處其中的每個(gè)人都很孤獨(dú)。但另一方面,因?yàn)閮扇齻€(gè)人一間病房,中間又沒(méi)有遮擋的緣故,在病人沒(méi)有使用鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛的時(shí)候,在他們清醒的時(shí)候,他們就無(wú)疑會(huì)目睹到同病房的人被搶救的過(guò)程,看到他們被插管、被按壓,看到患同樣病癥的人飽受病痛的摧殘與傷害,想到這些有朝一日就可能會(huì)發(fā)生在自己的身上,這種景象無(wú)疑會(huì)給他們?cè)斐蓸O大的心理壓力,但每個(gè)人卻都只能默默地旁觀他人的苦痛。

“武漢加油”“武漢挺住”“向奮戰(zhàn)在第一線的醫(yī)護(hù)人員致敬”,回家的路上,薛醫(yī)生在微博上也看到了網(wǎng)友們發(fā)出的陌生而友好的聲音,城外的很多同胞也都在笨拙地試圖表達(dá)他們休戚與共的感情,但這同時(shí)也說(shuō)明了對(duì)于這里發(fā)生的更多的事情,大部分人都無(wú)能為力。事實(shí)也的確如此,因?yàn)檎l(shuí)也不可能真正地分擔(dān)他人的責(zé)任與痛苦,就像他們分擔(dān)不了病人的,也沒(méi)有人可以分擔(dān)他們的。

餃子還沒(méi)有吃完,突然桌子上的手機(jī)震動(dòng)了起來(lái),屏幕上顯示的是值班同事的來(lái)電,薛醫(yī)生心里頓時(shí)咯噔了一下?!霸趺戳??”他問(wèn)。

……