中國作家協(xié)會主管

半山溫泉酒店真在半山上，離縣城五公里。四海用智能手機訂了房，并且給酒店前臺打電話，說需要接送服務。然后，他立即關機。這個十八歲就在外流浪的人，這些年來，像個漂流瓶一樣，心里裝滿了各種想法，不時將自己扔向茫茫人海，不時被人拾起又扔出去，周而復始。

“怎樣？”葉開花問。

“啥？”四海反問。

“電話?！?/p>

“沒啥。”

十分鐘后酒店派來一輛國產(chǎn)轎車。在等車的過程中，四海一直牽著葉開花的手。牽手，葉開花既不反對，也不回應，就像這手不是她的。其實，自從到了縣城，葉開花整個人就顯得六神無主。四海說去買幾件衣服，她說好的。四海說去看場電影，她說嗯。四海說我們坐下來休息一下，她說好。

新修的柏油路在下午的太陽下閃著光，像條闖入城郊的黑色巨蟒。那些已經(jīng)初具規(guī)模的農(nóng)家樂站在路邊，餐飲、停車、棋牌之類的字樣不時閃現(xiàn)。公路盡頭，便是這家剛開業(yè)的酒店。門前的噴水池里還沒有水，兩條銅鑄的龍干涸地張著嘴，眼巴巴地望著前方。大廳里飄著淡淡的油漆味。葉開花打了個噴嚏，她壓抑的聲音聽上去有點滑稽——啊啾。

前臺服務員要他們出示身份證。葉開花猶豫了一下，蹲下身在大廳里拉開藍色牛仔包的拉鏈，將布鞋、舊衣服、梳子、毛巾以及一個裝著方形不明物的紅色布包拿出來，攤放在地上。她清楚記得離開阿尼卡時，是帶了身份證和戶口冊的。四海就那么站著，看著，嘴上叼著香煙，說慢慢找，不急，不急。葉開花翻遍背包里的衣物，站起身來，沮喪地望著四海。

“老了，記性被狗吃了?！比~開花自嘲道。她四十五歲，外貌和歲數(shù)相稱。如果人這一生活到六十歲算及格的話，她還差十五年。

“你確定自己真的帶身份證了？”四海的語氣中流露出懷疑，“難道它長翅膀飛走了？”

葉開花驚慌地點頭，同時將手伸向衣兜和褲兜，像是要證明自己所言非虛。但過了一會兒，她的臉上浮現(xiàn)出一絲抱歉的笑容，從牛仔褲的右后兜里摸出了身份證和戶口冊。

“今早走時好緊張，總覺得有人盯著我看?！?/p>

登記住宿信息時，葉開花的心一直在跳。但工作人員并沒有多問。電梯下行，數(shù)字跳動，叮咚一聲門打開，葉開花搶先進了電梯。服務臺后面?zhèn)鱽砹诵β暋?/p>

房間很大。除了一張大得可以橫著躺的床外，還擺了一張自動麻將桌和四把椅子。左邊床頭柜上放著一本地方文人出版的古體詩集和酒店宣傳冊，右邊放的是付費避孕套和同樣需要付費的其他成人用品。

四海進了衛(wèi)生間，玻璃門縫里傳出飛濺的尿聲。葉開花默默坐在麻將桌前，紅著臉，手上不知何時捏了一只麻將。

“是哪樣？”四海一身輕松地走出來，潮濕的雙手在葉開花的肩上捏著，仿佛她的雙肩是兩張餅。他確實是這樣說的，是“哪樣”，而不是“啥子”，葉開花聽出來了，也聽懂了。這些年，四海走南闖北，除了收獲一些半生不熟的謀生技藝外，還收獲了一些南腔北調(diào)的外地方言。阿尼卡人把四海嘴里的腔調(diào)當笑話講，但至少現(xiàn)在，葉開花覺得這正是四海的過人之處。

葉開花偷瞄了一眼手上的麻將，笑著說，“二筒?！?/p>

“二筒像什么？”四海進一步引導。

“想不出來?！比~開花紅著臉說。

其實，葉開花也想上廁所，但她憋著。尿意和血液讓她身體腫脹，仿佛輕輕一按就會爆裂。她站起身，來到了陽臺上。山下是縣城，葉開花的心里涌起一絲怯意。這是她所能親眼看到的城市的樣子，至于更大的城市，她只在電視里見過。她看著那些樓房，竭盡所能地想象它們：那個升起國旗的地方，應該是學校；那片低矮的紅色建筑應該是老小區(qū)；那個聳立著煙囪的地方，可能是個工廠。這時，四海在床上喊：“哎，我說姑娘，你打算在那里做一棵電線桿嗎？”

他又換了一種腔調(diào)。他叫她姑娘。

“我都快要當奶奶的人了?！庇写嗡坏貌恢赋鏊挠妥旎噙^了頭。

“但在一個應該當爺爺?shù)娜搜劾?，你就是姑娘，”他說，“人呢，心態(tài)決定一切。”

葉開花扭過頭，見四海正在床上向她招手，滿臉詭笑。

“進來，”四海勾了勾手指，“進來讓你看個東西。”

“你想讓我看啥？”葉開花邊走邊問來到床前。

“看我噻?！彼暮Ｕf著，出其不意地抓住了葉開花的手。

她仍然和先前一樣，不拒絕，也不回應。她低著頭，耳畔嗡嗡響著，像是有一只蟬在頑強地鳴叫。四海用力一拉，葉開花跌進了他的懷里。他抱緊她，像是抱著一只受了驚嚇的貓，她連動都不敢動一下。他估摸著她已經(jīng)沒那么緊張了，開始吻她。他們的親吻像是在胡亂吃對方的嘴唇，甚至發(fā)出了吧嗒聲。但接下來更進一步的動作，葉開花堅決制止了。她像掐斷一棵剛冒土的豆芽，掐斷四海心里的那種念頭。短暫的僵持后，四海放開她，并且?guī)退酆昧艘r衫紐扣。樓上有一把該死的電鉆嘯叫起來，那尖利之聲鉆進耳膜，鉆進他們的骨頭縫里。

“沒關系的。”四海在噪音中說。

“啥？”

“沒啥，我們該下樓了，吃飽了才有力氣?！?/p>

“真沒啥？”

“真沒?！?/p>

四海的回答比葉開花期待的似乎遲了那么一點點。

山林是個隱秘的世界?，F(xiàn)在的人們不再上山砍柴、割草，只在蘑菇冒土的季節(jié)才會去打擾鳥獸們的清靜。所以，在山林里約會，是個不錯的選擇。他們曾在樹林里親吻。他張嘴的時候，像是打開了一個封閉已久的香煙盒子。她不太習慣親吻，她死去的丈夫沒有這個習慣。那時，四海將葉開花攬入懷里，頭頂?shù)臉渖疑嫌兄幌铲o叫了起來。她受了驚，想掙脫，但他卻摟得更緊了。

“啊么，連喜鵲也來祝賀我們啊?！彼暮？鋸埖馗呗曊f。

確實，如人們所說，他能夠把天上的飛鳥哄下來，落在肩上。那時，她對他的油腔滑調(diào)心存反感，甚至感到了某種屈辱。不能讓他得逞，她想，她甚至想扇他一耳光，或高聲叫喊。但是轉(zhuǎn)瞬，她產(chǎn)生了一種奇怪的同情心?！八駛€孩子，”她心想，“他餓了，像頭發(fā)情的驢子，哭喊了那么多年?！?/p>

每一次拒絕他，她心里都隱隱不安。但看到他并沒有因此而放棄，這不安又變成了一種微妙的幸福。也許他并不像別人說得那樣，她心想。

酒店的大廳里有一個賣銀飾的柜臺。四海問柜臺小姐，這是不是葡萄村的銀？對方說是。他跟她講起葡萄村，那里最有名的是銀飾、葡萄和賭博。他買了一只銀戒指。

“黃金的，我買不起，只能送你這個了?！?/p>

他有送女人禮物的習慣。不刻意，就地取材。他倆在山上見面時，他送她一把山茶花。她拿回去插在兩個空酒瓶里，擺放在神龕上。她丈夫的遺像在墻上微笑。茶花還是骨朵，至少要十天才會蔫。她從茶花想到了人。人生一世，草木一春。

死亡像只巨大的禿鷲，躲在看不見的樹后面，但總有一天它會俯沖而下，要了人的命。葉開花的丈夫一年前死于車禍，享年四十四歲。他倆是同年生人，他比她大七天。他們一起生活了二十七年，生有一男一女。如果丈夫不死，她現(xiàn)在最關心的事情應該是自己的身體和兒女的婚事。

丈夫的死像一道閃電劃過夜空，短暫而不可更改。生與死，像白與黑。葉開花想起死去的丈夫時，總覺得死者墜入了冰冷漫長的黑暗里，而自己還活在這充滿光和熱的人間。

她在丈夫的葬禮號啕大哭，出于一種本能。那種感覺就像陪伴在身邊多年的某樣東西，突然丟失了。她看到丈夫被洗凈，入棺，蓋棺，抬走，火化，變成了山林中的一堆黃土。

“他一生為溫飽奔波，就這么死了，真可憐。”

丈夫死后，葉開花的腦袋木木的，整個人被掏空了，心空得泛著回聲。兒女們不再讓她下地干活，只做些家務事?？赡挠心敲炊嗉覄帐滦枰プ瞿?？她整天待在空蕩蕩的家里，連走路和咳嗽都變得小心翼翼。她獨自輕聲慢語，和桌子、椅子、公雞、大門……或墻上的照片說話。

“你說這人啊，一眨眼就老了，我總覺得自己還是個小姑娘，可是，就已經(jīng)四十五歲了。”

“哎，你這只該死的公雞，比人還可憐，人想要你死，你就得死。”

……

有時候，葉開花也去村里走走。但是，除了那些喪失勞動能力的老人和學齡前兒童，她很少遇到別人。她走在空蕩蕩的路上，像只空瓶子，被風吹得嗚嗚響?！白屛蚁碌馗苫畎?，”她哀求兒女們，“這樣閑著，我全身的骨頭發(fā)癢?！钡膬号畟円砸环N詫異的表情看著她，告訴她，勞累了半輩子，該休息啦。于是，葉開花除了發(fā)呆、自言自語，就剩下看電視劇。她跟著電視劇哭，跟著電視劇笑，哭笑累了，她就睡一會兒。有時候她夢見死去的丈夫，也夢見自己的死。

電視機是二十年前買的，像只笨重的大箱子。但在那個時候，這不叫笨重，而叫氣派。丈夫生前一直想換臺液晶電視，但又舍不得扔掉舊的。某天中午，葉開花按下電視開關，熒屏上不再顯示圖像了。

葉開花給兒子打電話，讓他問問四海這段時間在不在阿尼卡。大約過了一個小時，四海肩挎藍色帆布包推開了葉開花的門。他穿著干凈的西裝和襯衫，臉和手肥嘟嘟的。葉開花上次見四海，是在丈夫的葬禮上。這個在別人眼里好吃懶做的家伙，在葬禮上忙前忙后，搬桌子、端菜、殺雞，到處都有他的影子。在抬棺的隊伍里，四海走在最前面。葉開花一直記得他汗流浹背、咬牙切齒的樣子。遺憾的是，在喪事后的答謝宴中，卻沒有四海的影子。

阿尼卡人說四海的修理技術(shù)并不高明，只能勉強糊口，他之所以搞修理，完全是為了逃避農(nóng)活。此外，由于此人長期在外游蕩，父母留下的老宅已在風雨中倒下，他已經(jīng)居無定所。人們只在家用電器壞了的時候想起他，但他經(jīng)常不在村里。

“真巧，昨天剛回來，今天你家電視機就壞了?！?/p>

他嘴里的話總帶著一種夸張不實之感。他身上散發(fā)出淡淡的洗發(fā)香波味，胡子刮得很干凈。葉開花輕輕朝一旁挪了挪身子，那香味一直在她鼻尖前縈繞。

“電視機不會顯示圖像了，但聲音還能出來?！彼f。

“顯像管壞了，我改天來給你換個新的。”

“你不打開看看嗎？”

“不用看。我修過的電視有幾卡車了，一聽便知問題所在?！?/p>

四海的自信讓葉開花有點失望。她以為，四海很快就能修好電視，但現(xiàn)在看來，今晚的電視劇是要錯過了。她問他換顯像管要多少錢，他淡淡一笑，說錢是王八蛋。他抽著煙，喝著茶，舉手投足刻意與眾不同，就像在他的周圍布滿了攝像機，或者臺下坐著萬千觀眾，他必須把每一秒都做得準確到位。如果此時身邊有面鏡子，他一定對自己的每一個動作都滿意極了。而那個坐在他身邊的、唯一的觀眾，此刻心里涌起了幾分尷尬。

“你這一年都去哪里瀟灑啦？”她無話找話。

“瀟灑？”他的臉上隨即浮現(xiàn)出一絲冷笑，聲音低沉，“我知道自己和一條流浪狗沒啥區(qū)別。但是，不四處走，又能怎樣？上無一片瓦，下無一寸土！”

“房子被雨淋垮了，那你的土地呢？”

“被我打牌輸?shù)糍u了?！彼暮Ｐα诵Α?/p>

葉開花噎住。好在四海似乎很快忘了剛才的話，將目光投向了神龕上笑盈盈的遺像。那其實是一張合照，另一半是葉開花。丈夫死后，翻遍家里只找到這張照片，只能遮住一半翻拍。

“哎！你說，人死后真會收腳印嗎？”葉開花問。

“我又沒死過，咋知道？”四海瞄著葉開花，然后不失機智地繼續(xù)說，“不過，我想這要看死后是怎樣去收腳印，坐飛機，火車，汽車,還是走路？如果是走路，像我這種走過二十個省的人，收腳印比活著還辛苦?！?/p>

葉開花被四海逗笑了。

“像我這種，最遠只到過縣城的，就不會有這樣的擔憂?！彼f。

她由此想到丈夫活一輩子，最遠去過昆明，還被小偷劃開了衣兜，在天橋下睡了一晚，然后一路搭貨車回阿尼卡，并從此開始詛咒外面的世界。想到丈夫，葉開花整個人又萎靡了。

“我兒子和姑娘就快回來啦?！彼f著，拿眼睛看四海。

“啊?！彼暮Ｖさ毓首黧@訝地叫了一聲，“我該走了，還有好幾家人等著我呢?！?/p>

他走到了門外，又折回來，留了葉開花的手機號碼。

葉開花的兒女對四海嗤之以鼻，他們稱他為“那家伙”。吃飯時候，他們談起四海，把他當作開胃小菜。

“那家伙就是個混飯吃的，聽說他會故意拖延時間，一臺電視修一個星期?！眱鹤诱f。

“聽說他欠人賭債，被打斷過肋骨?！迸畠赫f。

“聽說聽說，耳聽為虛，眼見為實，”葉開花像個母親般提高了聲音，“多扒口飯塞住嘴，少管別人的事?！?/p>

兒女同時愣了一下，對望一眼，正欲開口，葉開花又像個母親般地轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

“其實，他也挺可憐的，無依無靠，像個孤兒?！?/p>

第三天中午，門外響起摩托車的聲音。四海在狗叫聲中，抱著一臺電視機走進了院子。

“你干啥？”葉開花問。

“給你換個新電視，”四海說，“那個舊電視，不值得修了?！?/p>

他將舊電視撤下，換上新的，調(diào)試一番，畫面比以前更清晰了。然后，抱著舊電視往外走去。

“你站住，你到底在干啥？你得給我說清楚。”葉開花急了。

“以舊換新啊，”四海笑著說，“現(xiàn)在的家電生意都是這么干的?！?/p>

“那我要補你多少錢？”

“不用補錢，”四海說，“舊電視的零件比新的還要好呢。”

四海卻迅速把舊電視綁在摩托車后面，突突突地騎走了。他那樣子，不像是送電視，倒像是在偷電視。

兒女們干活回來，葉開花說舊電視不值得修了，換了個新的，補了兩千塊錢。兒女大呼上當，罵四海是騙子。葉開花沒有爭辯，只在心里同情四海。她想，真得找個機會給四海兩千塊錢，不能讓他吃虧了。

半山溫泉酒店附近的小餐廳剛開業(yè)不久，生意清冷。四海帶著葉開花走進餐廳時，服務員們分成兩組，一組在玩撲克，一組在玩手機。葉開花有種打擾別人的感覺。一個穿深藍色衣服的服務員應聲而起，提了茶壺和杯子走來。她大概二十幾歲，個子不高，在臉上綴著幾顆雀斑。

“兩位吃點啥？”那姑娘微笑著倒茶。

“叫你們老板來?！彼暮Ｕf。

“老板不在，需要幫您打電話嗎？”

“那倒不用，”四海說，“有什么好吃的推薦？”

“我想吃一碗面條?！比~開花搶先說。

“別聽她的，”四海說，“快說，有什么好吃的？”

服務員推薦了野生菌、鱔魚、辣螃蟹和驢肉。但她每說一樣，四海就否定一樣。野生菌山上多得是，我們吃膩啦。鱔魚是用避孕藥喂大的。辣螃蟹除了殼已經(jīng)沒肉。而至于驢肉，四海唱了起來，“我有一頭小毛驢，從來也不騎，你看，騎都舍不得騎，怎么忍心吃呢？”

“那就回鍋肉、小炒肉、蒜苗牛肉、黃燜雞，這些都賣得好?！狈諉T被逗笑了。

“聽你的，回鍋肉、蒜苗牛肉，白菜豆腐湯，再加一碟花生米，一斤白酒?！?/p>

服務員退下。打牌的那一桌，因為某張牌而爭論起來，拍響了桌子。四?？戳丝粗車?，目光重新落到葉開花身上。

“真得感謝你家的舊電視，”他說，“如果它不壞，我還找不到登門的機會呢?！?/p>

現(xiàn)在，葉開花已經(jīng)習慣了四海的花言巧語。很多平凡的事情從他嘴里說出來，都有一種莊重感。他反復強調(diào)天意，就像老天真的有空管他們的事似的。有時候，她也附和他幾句，因為她寧愿相信，事實真如他所說。

“我還沒給你電視機的錢呢。”她說。

“我有你了，還要錢干什么？”

葉開花又羞得低下了頭。四?？偸浅銎洳灰獾卣f出甜言蜜語，讓葉開花臉紅心跳。她跟丈夫生活了二十幾年，她沒有聽到過一句好聽的話。他總是板著臉，像塊沉默的石頭。即便是要她的時候，也是一言不發(fā)，伸手就脫。

自從抵達了縣城，葉開花覺得自己變成了一團亂麻。她的腦袋不夠用了，一半要用來想象沒有了她和四海的阿尼卡，一半要用來接收洶涌的人潮。

“你一整天都魂不附體的樣子?！彼暮６似鹈媲暗木疲p呷了一口，淡淡地說。

“也不知道他們現(xiàn)在怎么樣了。”葉開花如實回答。

“管那么多干嗎，離了你地球就不轉(zhuǎn)了？”四海說。

手機關機了，在她的褲兜里。她的兒女不難猜出，她是跟他走了。根據(jù)以往的經(jīng)驗，阿尼卡人必定會四面八方尋找他們，并且形成一段時間的話題。

身份證和戶口冊，在她牛仔包的夾層里（這一次，她記牢了）。按四海的計劃，明天他們就去民政局登記，然后造成不容更改的事實。

那天他牽了她的手，她沒有反抗。他擁抱了她。他親吻了她。他伸出抹布樣的舌頭，在她嘴里攪。她快被他攪暈啦，只能狼狽而逃。她在森林里奔走了一陣，才想起扛在肩上的斧頭。她順手砍下路邊的一棵樹，截了一段扛回家去。她以為瞞過了兒女，這事就成了秘密。哪知沒過三天，阿尼卡的人都知道了她和四海的事。葉開花想不明白，兩人在山林里約會，怎么會被人知道了？難道是蟲魚鳥獸花草樹木告的密？

“媽，我們聽到了一些不好的話?！迸畠赫f得直截了當。葉開花渾身哆嗦了一下，尚不待她鎮(zhèn)定下來，女兒又接著說，“我們尊重你的選擇，但你也要照顧我們的臉面。”

“你難道沒有聽到關于他的傳言？”兒子試圖用一種委婉的語氣談母親的感情問題，但剛一出口就失控了，“整個阿尼卡，有誰會看得上他呢？”

那時，葉開花想找個地縫鉆進去。她像一個未被捉住但被認定的小偷，抵賴已無濟于事。

“是的，”她支吾著說，“我們在談……”

雖然她始終沒有勇氣說出“戀愛”二字，但她承認了。她渾身輕松了，像片羽毛，就要飛翔起來。她在飛翔中恢復了做母親的威嚴。

“他究竟怎么了？是殺人放火，還是坑蒙拐騙？全世界的臟水都往他頭上潑，你們真的了解他嗎？”葉開花振振有詞，但這威嚴的火苗很快就被女兒的一盆冷水給澆滅了。

“你對他的了解，不也只是通過他那張?zhí)旎▉y墜的嘴嗎？”女兒哀其不幸怒其不爭，已經(jīng)顧不上母親的面子了，“媽，你雖然四十幾了，但你沒談過戀愛，你明白嗎？”

這話像一根針刺在了葉開花的心尖。她顫抖、憤怒，又心生悲涼。

“老娘正是因為沒談過戀愛，所以才要談一次?！彼俅畏磽?，“否則，這一生白活了。”

“如果他騙你呢？”兒子問。

“那我也心甘情愿?！比~開花說。

女兒和兒子對視一眼，沉默了。接下來的幾天，那個家里像是生活著三個啞巴。他們相互之間不打招呼，各做各的事。再后來，女兒和兒子將葉開花當成了一團空氣。他們加強對她的監(jiān)視，不再讓她單獨待在家里了。兄妹倆甚至想去找四海談談，但后來又覺得這事實在談不出口。怎么談呢？難道告訴四海，不準跟他們的母親往來？

那幾天，葉開花的身后就像長出了一根尾巴。兒子和女兒不但有意無意地跟著她，甚至，她掏手機，打噴嚏，掏耳朵……一舉一動都牽扯著兒女的目光。特別是葉開花的電話響時，所有人都緊張成一團。

四海似乎意識到出事了。他的電話催命似的打來，但迫于兒女們凌厲的目光，葉開花只好掛斷。她不是怕他們，而是不想把關系鬧僵。有幾次，門外響起摩托聲和狗叫聲，屋里的三人沉默著打開耳朵聽外面的動靜，直到摩托聲漸漸遠去、消失。屋里，啞劇繼續(xù)上演。

但老虎也有瞌睡之時。第十天，兒女們放松了警惕。四海半夜打電話來，葉開花在被窩里接聽。她對他所有的提議，全盤接受了。從那時起，她決定將自己的腦袋交由四海來掌管。

趁菜還沒上來，她起身去了洗手間。她在那里偷偷打開手機，看到了二十個未接來電，有兒子的，也有女兒的。她趕緊關了手機。洗手臺上的鏡子很臟，這讓她看上去像個沒洗臉的人。上午的時候他給她買了口紅，她不好意思用。但此刻她想，如果把嘴唇涂一下，也許會好看一點。反正，這里是縣城，不像阿尼卡，人們會對涂口紅的女人說三道四。

自從有了四海，葉開花的生活就成了一團亂麻。特別是到了縣城，她更是像一株深秋的稗子，東風是四海，西風是兒女，北風是那死去的丈夫，搖啊晃啊，暈頭轉(zhuǎn)向。

等服務員上菜的時候，葉開花看著四海的腦袋走了神。幾綹白發(fā)叛徒似的顯露出來，像積雪尚未化盡的林蔭處。這個去過很多地方的男人，見識過高山湖泊、飛機高鐵、高樓大廈、雪山草地……但是現(xiàn)在，他和她一樣，連頭上的白發(fā)也相似，不是雪白，而是正處于由黑變白的灰色中。

“真的不用管他們?！彼暮Ｍ蝗淮蚱屏顺聊f，“等過了這一陣，我去跟他們說?！?/p>

“嗯?！比~開花在喉嚨里哼了一聲。

菜上來，最后上的是酒。葉開花又想起了死去的丈夫。這個嗜酒如命的老實人，跟很多鄉(xiāng)村酒鬼相比，他喝醉后，就呼呼大睡，不打她，也不在她身上折騰。

“再加個酒杯吧?！比~開花說。

四海反應過來，高聲叫服務員再加一套碗筷。葉開花盛飯菜，四海倒酒。酒菜擺好，四海碰了一下亡靈的杯子，一口干了。葉開花眼圈紅了。她不確定人死是否如燈滅。如果真有另一個世界，那個和她一起生活了二十幾年的男人會恨她還是祝福她？在他死后，在四海出現(xiàn)以后，她夢見過丈夫。嚴格說，是夢見一只伸向她的手。她沒有看見他的臉，但她無比熟悉那只手。

“大哥啊，生前沒和你喝過酒，今晚，我們就喝他媽個痛快吧?！彼暮Ｓ值沽艘槐?，朝那個杯子碰了碰。

“我替他喝?！比~開花端起了亡靈的酒，卻被四海按住了手。

“這是兩個男人的事，跟你沒關系。”他說，“我和他喝幾杯，再和你喝?！?/p>

葉開花將杯子放回原位，先前的饑餓感已蕩然無存。她的丈夫因酒而死。她活到四十五歲，沒有沾過一滴酒。她想，如果自己的第一杯酒是為死去的丈夫而喝，那也算是對他的某種補償。但四海的話里聽出了某種醋意。她停了嘴和手，靜靜聽著四海對著那個空座位絮絮叨叨。

“大哥啊，這人活一世，真他媽的沒有意思，是吧?！彼暮Ｔ秸f越動情，仿佛那座位上真有一個看不見的人，“你一輩子在阿尼卡，我一輩子在外面漂，最后都他媽的一無所有?！?/p>

正在四海跟亡靈喋喋不休地說話時，餐館里進來三個客人，坐了葉開花他們隔壁桌。那是三個年輕女人，穿著暴露得令葉開花不敢多看。她們抽著煙，菜沒上來之前先點了啤酒，邊喝邊劃拳。她們的拳法嫻熟，聲音洪亮。四海猜出了這三個女人所從事的行業(yè)。他忘記將目光從她們身上撤回來，也忘記了手邊的酒杯。

“好看嗎？”葉開花低聲問，她放下了筷子。

四?；剡^頭來，朝葉開花笑笑。他給她倒酒，但她拒絕了。

“我不想喝了，”她說，“你繼續(xù)看吧?！?/p>

四海一時語塞。又聽隔壁桌的女人們相互無所顧忌的調(diào)侃、嗔罵，語言放肆。

“聽聽，聽聽，”四海低聲說著，朝葉開花撇嘴皺眉。但是，葉開花的臉上沒有任何表情，她叫服務員送來一碗米飯，默默吃了起來。

四海笑著抿一口酒，發(fā)出意味深長的咂嘴聲。他的左耳還留意著隔壁桌的話題，右耳的注意力集中到了葉開花身上。

“生氣啦？”他痞笑著，夾了一顆花生米放進嘴里，美滋滋地嚼著，“你一生氣我就高興。這說明你在乎我?！?/p>

葉開花聽了這話，瞪了四海一眼。她在他面前已經(jīng)變成了透明人。她知道自己的妒意是那么不合時宜，但是，在那一瞬間，她決定任性一回。

她默默放下了碗筷，看著四海。那沉默的眼神，如暗流洶涌的深海。四海緊張起來，臉上漸漸失去了笑容。他放下酒杯，瞇著眼睛看向隔壁桌，卻沒想到其中一個女人對她笑了笑。

“看見沒？你要喜歡，可以過去喝一杯。”

葉開花說完這話，站起身走了。她聽到四海在后面大叫服務員結(jié)賬，然后緊跟著追出來。她加快了步伐。天已經(jīng)黑了，街燈昏黃。四海氣喘吁吁追上來，一手提著吃剩下的花生米和半瓶白酒，另一只手想來牽葉開花，但被她甩開了。她快步朝前走去，四海在后面追著，喊叫，心急如焚。她不但沒有停下，反而越走越快，怒氣沖沖。她想起了他剛才看向隔壁桌時那垂涎三尺的目光，她越想越氣，一路小跑回了酒店房間。四海緊隨其后，氣喘吁吁地趕到，他漲紅著臉，已經(jīng)沒有了嬉皮笑臉的神色。

“真生氣了？”他不甘地說，放下手上提的東西，想擁抱她，但她像條泥鰍似的溜走了。葉開花來到陽臺，她看向夜晚的縣城。她卑微的靈魂對那些燈火產(chǎn)生了某種恐懼，她覺得自己像一只潛藏在暗處的螞蟻。

四海癩皮狗似的跟了上來，把葉開花堵在陽臺上。這次她無路可逃了，被他從后面緊緊抱住。她沒有拿開他的手，但這并不代表她已經(jīng)原諒了他，而是一種無視。那雙手，此刻正在她的小腹處，十指交叉，她無動于衷。

“親愛的，”四海說，那熱乎乎的氣息游走在她耳畔，她不由得渾身戰(zhàn)栗。

“明天我們就是一家人了，”他哀求說，“不要再生氣了好嗎？”

葉開花感覺身上像被人用針扎了一下?！耙患胰恕边@三個字像三記重拳，一下子擊中了她的軟肋。她清楚記起了身份證和戶口冊所放的具體位置，如果一切順利，天亮后他們的照片就會出現(xiàn)在同一個紅色小本上了。現(xiàn)在，葉開花緊繃的身體松弛下來了。她轉(zhuǎn)身面對著四海，甚至笑了笑。

“我們說會兒話吧。順便把那半瓶酒喝了。我也要喝?！彼f。

葉開花從玻璃壁柜里取出倒扣著的兩個玻璃杯，把剩下的酒一分為二倒了出來。兩人對坐在麻將桌前，攤開了塑料袋里的花生米。四海朝葉開花舉起了酒杯。

“來，寶貝，喝一口，為了我們的明天。”他說。

葉開花的身上起了雞皮疙瘩。她端起酒杯，和他碰了一下。她喝下一口酒，心里燒起來。她想跟他談談，但又一時不知該如何開始。倒是他又講起這些年的經(jīng)歷，滔滔不絕?？吹贸鰜?，這些話在他心里憋太久。他說他有好幾次差點死了，一次是生病，一次是跟人打架，一次是喝酒，還有一次是想自殺。他說他愛過三個女人，他們?nèi)紵o一例外地離開了他。

“為啥？”葉開花問，“她們?yōu)樯兑?？?/p>

“因為他們要把我留給你啊?！彼暮９笮?。

“四海，你別笑，我認真問你，我是個壞女人嗎？”葉開花抿了一小口酒，含在嘴里，一臉痛苦地難以下咽。

“那你是怎么想的呢？”四海反問道。

“我就覺得，人活一輩子，需要談一次戀愛。”她說，“我這樣的想法會不會也很不要臉？”

四海壞笑著，把頭從麻將桌上湊過來，親了她的額頭。

“你喝一口，我就告訴你答案。”

葉開花單獨喝了一口。這一次，她似乎有點適應酒的味道了。

“你是我見過最好的女人?！彼暮Ｕf。

“我哪里好？”葉開花紅著臉說，“來到縣城，我覺得我啥都不是?！?/p>

“重要的不是你哪里好?！彼暮Ｕf，“而是我覺得你哪里都好?！?/p>

四海站起身，關了屋頂燈，只留床頭燈照明。葉開花感覺輕松了一點。她第一次主動朝四海舉起了杯子，兩人喝了一口。

“四海，”葉開花認真說，“你別騙我，我不值得你騙。我只是一個死了男人的老女人，我只想愛一次，就像一個困了的人要睡覺，不要叫醒我?！?/p>

“我騙你，圖什么呢？”四海問。

葉開花想了想，似乎也確實不圖什么。那就是因為愛吧，她在心里告訴自己。

“你名聲不好，大家都看不起你，但我還是跟你走，你知道這是為啥嗎？”她獨自喝了一口酒壯膽，不等他說，又自己回答了，“因為我想知道我是不是真的愛你，敢不敢跟你走。但我們這樣，就真的算是愛嗎？”

“當然算，”四海說，“我們比阿尼卡那些活了一輩子，而不知道愛是什么的人強多了。”

“那就好?！比~開花帶著哭腔說，“這樣，我就啥也不害怕了。”

“你不怕缺吃少穿？”

葉開花搖了搖頭。

“不怕沒地方??？”

葉開花搖了搖頭。

“為什么你不怕？”

葉開花說，“我現(xiàn)在還沒想那么遠?！?/p>

四海一口喝干了杯中酒，站起身，向她伸出手。兩個人抱著，親著，滾到了床上。她在忙亂中關了燈，聽到他發(fā)出兩聲輕笑。黑暗中，她感覺自己全身長滿了觸須，像春天的柳樹，婆娑，柔軟，隨風蕩漾。如疾風，如驟雨，如電如雷。她已經(jīng)融化成水，無能為力。當她感覺到風中的涼意，她已經(jīng)一絲不掛。她閉上眼，在心里告訴自己，“這是我愛的男人?！?/p>

窗外又傳來歌聲，男女對唱《死了都要愛》。除此，再沒有別的響動。葉開花平躺著，閉著眼，盡量放輕呼吸聲。像一個夢，她心想。如果此時她伸手一摸，身邊空無一人，她也能接受。但是，這不是夢。她聽到四海從煙盒里抽出香煙，點燃，空氣中有了煙味。她咳嗽了兩聲，他摁滅了香煙。

窗外的歌聲還沒消停，聲嘶力竭還在唱。葉開花沉默著。她不合時宜地想起死去的男人。這回憶讓她難過，因為她剛才根本沒有想起他來，就像他從來沒有來過這世界。她的手機放在床頭柜上，一直關機，所以也不用充電。

“睡吧，”四海說，“明天還要辦事呢?！?/p>

關燈以后，葉開花還在想著床頭柜上的手機。她伸手就能夠到。她決定，明天再開手機。她就這么躺著，睡意全無。其實睡不著的還有身邊的四海。

“你睡著了嗎？”他問。

這是個好笑的問題。難道她應該回答：是的，我已經(jīng)睡著了？所以，她選擇了沉默。

然后，她聽到四海起床，裸身走進了衛(wèi)生間。手機的開機音樂聲不大，但她聽見了。那個突然打進來的電話，一定嚇了他一跳，但是想拒聽已經(jīng)來不及了。于是，葉開花聽見了一個女人嘰嘰喳喳的聲音。她確定電話那端是一個女人。

“明天再說！”四海壓低了聲音，用一種集憤怒、無奈、妥協(xié)于一體的語氣說了一句，掛斷電話，關了機。他重新回到她身邊躺下，不一會兒就發(fā)出了鼾聲。她有一種被人拋棄在荒島的感覺。明天？明天會發(fā)生什么事？葉開花心里掠過這么一個念頭，但是，僅是一閃而過。

作者簡介

包倬，彝族，1980年生于四川涼山，現(xiàn)居昆明。2002年開始發(fā)表小說。有作品見《人民文學》《十月》《鐘山》《江南》等刊。出版有中短篇小說集《路邊的西西弗斯》《風吹白云飄》《春風顫栗》。