文學(xué)這面人生承重墻
兒童文學(xué)的一個重要命題，都該指向一個孩子的未來的生存能力，這不是空話，有誰能回避自己的人生是如何活著的命題？
在今天的中國，有多少人在寫作？沒人統(tǒng)計過。但我想說，熱愛寫作的人，尤其是熱愛兒童文學(xué)寫作的人，是幸福的。我還想說，我們面前擺放的由河北少年兒童出版社出版的“童年中國書系”叢書，這些優(yōu)秀的作者，是幸福的寫作人。他們都是通往兒童文學(xué)經(jīng)典旅途上的跋涉者。每一個人都有自己美好的明天。
當(dāng)然，每一個寫作者和每一個孩子，都面對著自己漫長的成長之路。
兒童文學(xué)發(fā)展到今天，我們都曾有過擔(dān)憂和焦慮、困惑和迷茫。在兒童文學(xué)界，每過一段時間，都會有不同質(zhì)疑的聲音。如果一個寫作者的內(nèi)心沒有過困惑，沒有過擔(dān)憂，我只能說，他可能就是一個作坊里的面點師，配料和工藝一成不變。
我想說，質(zhì)疑是反醒和前行的開始。
1994年，批評家朱自強先生在《當(dāng)代作家評論》上發(fā)表了一篇文章，言辭犀利地對幾位兒童文學(xué)作家的作品和一些兒童文學(xué)作品中的現(xiàn)象，進(jìn)行了批評和質(zhì)疑。重點解剖了幾位作者，其中有我。那篇著名的文章，應(yīng)該是兒童文學(xué)圈內(nèi)第一次公開發(fā)出的不一樣的聲音。我通讀這篇文章時，給我內(nèi)心帶來的震動，像七級地震。我那時的寫作狀態(tài)，似乎順風(fēng)順?biāo)崎_窗戶，風(fēng)和日麗。關(guān)上窗戶，依舊落日美景。但是，我像一個馬拉松選手在大街上狂奔，突然路邊一個人用一盆冷水澆了我一身。
我停止了狂奔，我被凍僵了。有很長一段時間，我懷疑自己的筆了。朱自強先生用他的冷靜和客觀，指出了兒童文學(xué)寫作群體中出現(xiàn)了“疫情”，也道出了我寫作中的缺失。到了今天，我都會感謝朱自強先生在那樣一個看似祥和的夏天，吹來一股強勁的北風(fēng)，發(fā)出了不一樣的聲音。他身上散發(fā)出的批評精神，是我們今天都很難再見到的。
我開始重新審視自己作品中的“缺失”，從寫作的狂奔中變成了慢跑，從自我陶醉學(xué)會了欣賞別人，從一個躁動的熱血青年，變成了一個冷靜的人。
質(zhì)疑別人，被別人質(zhì)疑，都會讓自己成熟起來。一個人被別人質(zhì)疑多了，受到的批評多了，他的內(nèi)心會強大。這就像一個成長中的男孩子，第一次被人打，會哭起來。第二次挨打，他會盯著對方的眼睛，在心里說，我會長大！第三次挨打，他會享受身體遭受的撞擊。這就是閱歷和成長。
我想，我和很多的同仁，都在呼喚兒童文學(xué)界發(fā)出不同的聲音，真誠的批評聲音。當(dāng)贊美和批評都是餐桌上的菜，你不挑食，都吃下去，才可能成為一個健康的人。我希望自己是一個健全的文學(xué)人。
從上世紀(jì)八十年代初到九十年代的十年中，反省自己的寫作，百分之九十五的作品，都是以自己在北大荒的經(jīng)歷為原型。當(dāng)有朋友說到我的作品在重復(fù)自己的時候，我會回頭看。我出版過的長篇小說《青春的荒草地》《亦德的冬天》《煙囪下的孩子》《笨狗如樹》，都有自己生活的身影，還被很多讀者認(rèn)為，那就是我的自傳。我開始有了寫作上的惶恐。我在想，十年的寫作時間，太沉迷自己的北大荒世界了，在自己的世界里轉(zhuǎn)圈，很容易轉(zhuǎn)得頭暈。而自己卻誤以為是某種境界。
我試圖尋求變化，又對自己的過往留戀不舍。這就出現(xiàn)了一個變和不變的問題。這里有個契機，那就是2000年來了。我第一次使用了電腦。面對著近在咫尺的屏幕，就像面對著一個陌生的聽眾，我突然想講一個陌生的故事。于是，我大膽地講了《一只狗和他的城市》。一只狗變身為少年的故事。它擺脫了我沉迷的北大荒生活，但是，小說中那個不停尋找的狗家族每一個成員的成長，是不變的。從那時開始，幻想小說，成為我喜歡的一種寫作類型。這類小說有《懂藝術(shù)的?！贰稑湫值堋贰锻岭u的冒險》《陳土的六根頭發(fā)》等。寫作中的變和不變，都會在這些作品中看到我自己艱難的努力。
我的寫作，總想努力改變自己習(xí)慣的東西，這不容易。我也會堅守不能丟掉的東西，這也很難。我想說，一個作家的作品，只為某一部分喜歡你的讀者服務(wù)。有很多的人不喜歡你，這說明你可能不是一個八面光的人，你是一個有棱角的人，還保存著文學(xué)的質(zhì)感。正是因為作家的固執(zhí)，也叫堅守吧，才成為作家“某某某”。我能看清自己作品的受眾群，喜歡我作品的讀者不多，我正努力改變某些東西，爭取讓更多的讀者，閱讀到我的故事。某一部分讀者對自己有所期待，這正是我要求進(jìn)步的動力。
毫無疑問，每一個作家都有自己關(guān)注的、要表達(dá)的。他可能在一生的寫作中，都離不開那個寫作的根基。它是一座文學(xué)建筑的承重墻。
記得在1967年，我十歲的時候。農(nóng)場正在映一部老片子《平原游擊隊》，票價五分錢。我向爸爸要電影票錢。爸爸和媽媽都是國家干部，工資不低。但是，爸爸臉色鐵青地拒絕了我。我不懂事，跟爸爸鬧，爸爸打了我。我很委屈，一直在哭。最后，爸爸跟我說了一句話：“你懂點事吧，你奶奶在老家要飯呢！”我愣住了。事后才知道，千里之外的叔叔身陷囹圄，奶奶無處安身了。從那天開始，我沒再向大人要過零錢。那是觸及了內(nèi)心的驚醒，對一個孩子來說，那是人生的電擊、人性的洗禮。
它是我寫作的承重墻。我不排斥很多的作家會從影碟里、從流行閱讀中尋找靈感。但是，我會鄙視那些粉飾和虛偽的文字，我從來也不會去閱讀那些打著愛的幌子，一點也感受不到愛的脈膊跳動的作品，我也從來對那些無根的作品視而不見。我斷定，那些寫出他自己都不相信的作品的人，當(dāng)他的作品卻受到吹捧的時候，他自然就變成了一個“假愛文學(xué)作坊”里的三流面點師。
我想說，今天浩如煙海的書籍，傳播的發(fā)達(dá)，讓孩子們非常的智慧和敏感。他們的閱讀也在成長，當(dāng)他們在人生的路上再邁出幾步時，回頭看，不要對我們寫出的作品報以輕蔑。留給他們的不僅僅是閱讀記憶，應(yīng)該是留在他們曾經(jīng)走在黑夜里的一點人性之光。
我希望每一個人的寫作，都是生命的寫作。展現(xiàn)的是一種真實的，也可以叫真誠的存在。比如說，面對著十四億人口的中國，兒童文學(xué)的一個重要命題，都該指向一個孩子的未來的生存能力，這不是空話，有誰能回避自己的人生是如何活著的命題？
每個作家都有自己關(guān)注的文學(xué)內(nèi)核。因此，就有了不同類型的作家。你是哪一類作家？或是，你想成為哪一種作家？這必須是自己回答的。
我關(guān)注的文學(xué)的這面人生的承重墻，在我的作品中，就有了它的文學(xué)現(xiàn)實意義。也許有一天，我又遭到一次寫作上的重創(chuàng)，做一次反思，我會感謝那個引爆文學(xué)炸彈的人。他讓我重新開始，并讓我看見文學(xué)的未來。
