用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

童年風(fēng)景的再發(fā)現(xiàn)
來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 杜傳坤  2020年10月30日08:52

“童年中國(guó)書(shū)系”勾畫(huà)出五彩斑斕而意味深長(zhǎng)的童年新風(fēng)景,躍動(dòng)著中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)展的生命動(dòng)力——對(duì)于兒童及其童年的再發(fā)現(xiàn)。

一百年前,冰心的《寄小讀者》以行云流水般“不造作”“不矜持”、清麗典雅的詩(shī)化語(yǔ)言,在濃郁的情感與理性哲思中抒寫(xiě)、歌謳“童心”“母愛(ài)”“自然美”,并將其上升到“愛(ài)的哲學(xué)”,成為我國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上第一部?jī)和⑽募甜B(yǎng)了無(wú)數(shù)少年兒童的心靈世界,它的美學(xué)價(jià)值與文學(xué)史價(jià)值都是不容低估的。

冰心散文很大程度上體現(xiàn)了浪漫主義天真純潔的兒童想象,是五四時(shí)期現(xiàn)代兒童觀主導(dǎo)下的代表性文本。一個(gè)世紀(jì)后的今天,我們又擁有了這套“童年中國(guó)書(shū)系”——“清新純美的散文作品”,“帶給讀者澄澈感受的美文”,這可視作對(duì)冰心所開(kāi)創(chuàng)的美文風(fēng)格的承繼,更難能可貴的是,它也以當(dāng)代兒童文學(xué)作家的藝術(shù)創(chuàng)造,勾畫(huà)出五彩斑斕而意味深長(zhǎng)的童年新風(fēng)景。在這新的童年風(fēng)景中,躍動(dòng)著中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)展的生命動(dòng)力——對(duì)于兒童及其童年的再發(fā)現(xiàn)。

兒童文學(xué)關(guān)乎我們的兒童想象,如何看待兒童,賦予童年何種意義,無(wú)疑會(huì)影響兒童文學(xué)的主題意蘊(yùn)和藝術(shù)表達(dá)。因此,反思兒童文學(xué)中的現(xiàn)代童年觀念,對(duì)于兒童文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展極為重要。中國(guó)兒童文學(xué)理論界于1980年代末開(kāi)始聚焦兒童觀問(wèn)題,而且對(duì)童年的思考逐漸超越心理學(xué)意義上的“年齡特點(diǎn)”,融合了哲學(xué)、美學(xué)、文化學(xué)等多學(xué)科視野,這也為兒童文學(xué)的現(xiàn)代性反思奠定了理論基礎(chǔ)。

現(xiàn)代兒童文學(xué)的前提假設(shè):兒童/成人具有本質(zhì)差異

通常認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)軔于五四時(shí)期,它與現(xiàn)代兒童觀的確立密不可分?,F(xiàn)代兒童觀的核心在于:孩子的世界與成人截然不同,成人不僅要把兒童當(dāng)作完全的個(gè)人,而且要把兒童當(dāng)作“兒童”,尊重其特有的身心需要,包括文學(xué)需要。這不但顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)“父為子綱”的兒童觀,也奠定了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)的理論基調(diào)。

兒童的發(fā)現(xiàn)者們致力于把兒童與成人相分離,使童年越來(lái)越遠(yuǎn)離成年,確保兒童待在“適合”他們的地方,做“適合”他們的事,包括讀“適合”他們的文學(xué)。同樣,現(xiàn)代兒童文學(xué)也參與了表現(xiàn)、制造、合理化甚至加劇成人與兒童“二分”的話語(yǔ)實(shí)踐。

可以說(shuō),當(dāng)成人發(fā)明出“兒童文學(xué)”這個(gè)概念時(shí),就意味著它是區(qū)別于“成人文學(xué)”的,而區(qū)別就在于其“兒童性”。雖然兒童文學(xué)也是文學(xué),但當(dāng)且僅當(dāng)文學(xué)同時(shí)對(duì)兒童性有足夠的理解和表現(xiàn)時(shí),它才成其為兒童文學(xué)。在現(xiàn)代性話語(yǔ)體系中,無(wú)論“兒童性”的內(nèi)涵如何定義,都必然是迥異于“成人性”的,二者的“異質(zhì)性”構(gòu)成現(xiàn)代兒童文學(xué)的理論前提。

兒童文學(xué)的現(xiàn)代性隱憂:二元對(duì)立的思維方式

然而,片面強(qiáng)調(diào)兒童與成人的差異而忽視共性,可能造成兩種文學(xué)之間無(wú)法彌合的鴻溝。尤其在商業(yè)文化的裹挾之下,兒童文學(xué)對(duì)出版者、購(gòu)買(mǎi)者、評(píng)論者等成人消費(fèi)者所持兒童假設(shè)的刻意迎合與強(qiáng)化,極可能導(dǎo)致童年書(shū)寫(xiě)的單薄、失真以及同質(zhì)化。

若將二者的差異性推向極端,還可能制造出成人/兒童兩個(gè)界限分明的閱讀世界,使得兒童文學(xué)成為極具特殊性的文學(xué)類(lèi)型,而且兒童文學(xué)內(nèi)部也將不斷分化出次級(jí)的特殊類(lèi)型。這種差異是從程度到性質(zhì)的不同,從而使階段之間的過(guò)渡成為一個(gè)問(wèn)題,由此導(dǎo)致我們必須去研究各種“銜接”,各種“橋梁”式的閱讀。這就意味著在孩子的閱讀中設(shè)立起越來(lái)越多的隔斷,更加有年齡的針對(duì)性,也就更加有年齡的限定性。悖論的是,逐漸分層細(xì)化的兒童文學(xué)在強(qiáng)調(diào)尊重差異的同時(shí),卻可能使孩子們變得越來(lái)越相同。因?yàn)樗麄兣c同齡人在閱讀相同的內(nèi)容,而且會(huì)隨年齡增長(zhǎng)去重復(fù)年長(zhǎng)兒童的閱讀軌跡。

當(dāng)兒童文學(xué)被劃歸到兒童閱讀的專(zhuān)屬領(lǐng)地,它通過(guò)從內(nèi)容到形式的獨(dú)特媒介代碼,將兒童與成人隔離在彼此的閱讀場(chǎng)景之外,從而可能把兒童文學(xué)變成“兒童唯一能閱讀”的文學(xué)以及通?!爸挥袃和砰喿x”的文學(xué)。

前者表明兒童沒(méi)有能力閱讀“復(fù)雜深刻”的文學(xué),后者意味著兒童文學(xué)簡(jiǎn)單貧乏無(wú)法吸引成人。當(dāng)我們以尊重兒童性的名義,把幾千字的經(jīng)典文本刪改成幾百字講給孩子,兒童的閱讀會(huì)是怎樣的一種貧乏?此類(lèi)兒童文學(xué)的“弱智化”和經(jīng)典兒童文學(xué)的“非經(jīng)典化”現(xiàn)象,難道與我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)兒童區(qū)別于成人的幼稚、非理性、脆弱、無(wú)知等所謂“本質(zhì)特點(diǎn)”無(wú)關(guān)嗎?

有關(guān)現(xiàn)代兒童文學(xué)的話語(yǔ)總是以它不同于成人文學(xué)為前提,兒童文學(xué)在不斷建構(gòu)和維護(hù)一個(gè)有差異、有界限的合法化身份時(shí),經(jīng)常是通過(guò)與成人文學(xué)相比較來(lái)作為立論的基礎(chǔ)?;蛘哒f(shuō),兒童文學(xué)的存在和本質(zhì)依賴(lài)于成人文學(xué)來(lái)確立,但成人文學(xué)卻從不依賴(lài)兒童文學(xué)來(lái)界定自身。從這個(gè)意義上講,兒童文學(xué)既是獨(dú)立的又是依賴(lài)的。它越是強(qiáng)調(diào)自身的差異性,就越是無(wú)法擺脫對(duì)成人文學(xué)的依賴(lài)關(guān)系。

兒童文學(xué)的生命力所在:尊重差異也認(rèn)同共性

對(duì)于創(chuàng)作而言,以這樣的對(duì)立來(lái)想象兒童及其童年,就可能在作品中將兒童或成人的世界“他者化”來(lái)突出兒童與成人的差異性而拒斥共性與互融,無(wú)論是以成人的睿智理性來(lái)映襯兒童的幼稚無(wú)知,還是丑化教師與父母形象而凸顯兒童形象的美好,最終塑造出的概念化人物和“偽童真”都會(huì)大大削弱兒童文學(xué)的藝術(shù)魅力。我們永遠(yuǎn)無(wú)法僅僅根據(jù)一個(gè)孩子的年齡確定適合其閱讀的書(shū),也很難像教科書(shū)那樣根據(jù)年齡精準(zhǔn)創(chuàng)作,但這并不意味著兒童文學(xué)作家不應(yīng)關(guān)注“兒童性”,而最理想的狀態(tài)大概就如曹文軒老師所說(shuō),“孩子就在你的靈魂之中”,不需要刻意遷就。

因此在尊重兒童差異性的同時(shí),我們或許應(yīng)該接受另一種可能:“不再以?xún)和纳矸莺葱l(wèi)兒童自主和兒童特殊世界的不可侵犯性,而是以人類(lèi)的身份來(lái)捍衛(wèi)兒童自主。兒童和成人都扎根在唯一的和相同的世界里?!保ā段鞣絻和贰罚┻M(jìn)一步融合兒童世界與成人世界,將兒童從隔離的“秘密花園”中解放出來(lái),共同來(lái)理解、參與、建設(shè)這個(gè)“美麗新世界”。我們需要重新審視現(xiàn)代兒童文學(xué)預(yù)設(shè)的二元對(duì)立。超越簡(jiǎn)單的對(duì)立與封閉,尊重差異,也認(rèn)同共性,關(guān)于生命、死亡、苦難、愛(ài)、文明等這些人類(lèi)大主題才能理直氣壯地延續(xù),以藝術(shù)的方式去表現(xiàn)深度與厚度,與孩子分享那些大美、大愛(ài)、大智慧,也才能“為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)”(曹文軒)。

也正是在這個(gè)意義上,“童年中國(guó)書(shū)系”顯示出它的獨(dú)特意義。它所呈現(xiàn)的童年風(fēng)景超越了狹隘的童年觀念,以成人的“第二次天真”在“更高的階梯上”升華了童年經(jīng)驗(yàn),童年話語(yǔ)與成年話語(yǔ)交織,建構(gòu)起兒童世界與成人世界之上的“第三的世界”。它們首先是好的散文,同時(shí)又是好的兒童散文。