用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

阿爾山林區(qū)紀事
來源:中國民族報 | 李青松  2020年11月02日08:48

頭一次來內(nèi)蒙古自治區(qū)興安盟阿爾山市的人很容易蒙圈。怎么回事呢?

因為阿爾山有兩個概念。其一,阿爾山林業(yè)局;其二,阿爾山市。一個是林區(qū)概念,一個是行政概念。

在行政版圖上,阿爾山市就是阿爾山市;而阿爾山林業(yè)局就有點復(fù)雜了。它地跨阿爾山市、扎蘭屯市和呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗,管理和經(jīng)營的森林面積達5000平方公里,森林總蓄積量為4775萬立方米。此外,另有人工造林面積124萬畝。站在高處遠望林區(qū),林海茫茫,云霧縹緲,浩瀚無邊!

在地理上,阿爾山是一座山嗎?可以肯定地回答——不是。阿爾山有山,比如,三角山、玫瑰峰、特爾美峰,但阿爾山不是山,也不是峰?!鞍柹健笔敲晒耪Z,意思為熱的圣水,或曰熱的圣泉。

可是,阿爾山的圣泉、圣水從哪里來的呢?地下!往大了說,是從地球母腹中咕嘟咕嘟往外冒出來的。時光流轉(zhuǎn),幾百萬年,幾千萬年,幾萬萬年,那熱氣騰騰的泉嘴,總是歡歌酣暢,日夜不舍,噴涌不歇。

然而,地下的事情從來都是跟地上的事情相連的,即便圣水也不例外。水潤萬物而不爭,但是不爭的水,并不意味著水流是永不枯竭的。阿爾山之圣水,需要地球母腹的不斷創(chuàng)造,也需要大興安嶺森林的持續(xù)涵養(yǎng)。

如此,阿爾山林業(yè)局的存在,就被賦予了特別的使命和意義了。

阿爾山林區(qū)及其生態(tài)地位有多重要呢?看看地圖就清楚了。阿爾山林區(qū)位于大興安嶺主脈西南麓,與蒙古國接壤的國境線就有83公里,是呼倫貝爾草原、錫林郭勒草原、科爾沁草原和蒙古草原等四大草原的交匯處。這里分布著松葉湖、杜鵑湖、石兔湖、鹿鳴湖、松鼠湖、眼鏡湖和烏蘇浪子湖等天然湖泊。同時,阿爾山林區(qū)還是哈拉哈河、伊敏河、柴河等上百條河流的源頭,廣袤的森林涵養(yǎng)著飽滿的水脈,汩汩滔滔,奔流不息。

美國生態(tài)文學(xué)作家繆爾說:“森林是河流的源泉,也是生命的源泉?!?/p>

在草原與森林的邊緣,究竟藏著怎樣的秘密呢?森林與人類是一種什么樣的關(guān)系呢?

——當你看到在森林與草原之間,那些童話般的曬著太陽的草卷兒;當你看到落葉松、蒙古櫟投映在哈拉哈河中清晰的倒影,答案便會一一呈現(xiàn)。

森鐵

“火車一響,黃金萬兩?!边@是曲波寫的小說《林海雪原》中對森林小火車的一句描述。

在“大木頭”年代,林區(qū)人是多么牛氣和豪邁啊!森林小火車運木頭,一節(jié)臺車只能載兩三根。沒辦法,木頭太粗了。多了裝不下呀!可以毫不夸張地說,早年間,林區(qū)吃的喝的用的,都是小火車運木頭從山外換回來的。當年林區(qū)的輝煌和榮耀是與森鐵緊緊聯(lián)系在一起的。

然而,可以肯定的是,曲波寫的小火車不是阿爾山林區(qū)的小火車。因為,曲波當年剿匪沒有到過阿爾山。

1953年,阿爾山林區(qū)有了大興安嶺頭一條自己的森林鐵路——伊爾施至大黑山,首站伊爾施,尾站大黑山,中間設(shè)有7座車站。森鐵線路全長73公里(后主線、支線及側(cè)線又延伸600公里)。阿爾山林業(yè)局成立了森鐵處,下設(shè)調(diào)度室、總務(wù)股、財務(wù)股、勞資股、運輸股等部門。當時,森鐵擁有干部職工472人,有段長、站長、值班員、調(diào)車員、扳道員、巡道工等等。

說起森鐵,從小在扎蘭屯蘑菇氣中長大的林區(qū)朋友張金河興致頗濃。他說:“我小時候就熟悉森鐵,當年的機車都是老式外燃蒸汽機車。蒸汽機車看起來很笨,但力氣大,裝上一座山也能運走。”

那時的森鐵機車一般是自重28噸的“大腦殼”蒸汽機車,最高時速可達35公里,常速為25公里。機車內(nèi)一般有正、副司機各一人,司爐兩人。司機叫“大車”,副司機叫“大副”,司爐叫“小燒”。一年四季,“大車”“大副”和“小燒”都穿著油漬麻花且烏黑發(fā)亮的衣服,俗稱“油包”。

95歲的蘭文華老人就是阿爾山林區(qū)的第一代森鐵人。1953年,在森鐵當修理工期間,他利用廢料改造臺車,改變連接器,提高了生產(chǎn)效率。1960年,蘭文華還帶領(lǐng)徒弟成功研制出了28噸的“大腦殼”蒸汽機車,開創(chuàng)了森鐵自行研制機車的先例。去年10月,林業(yè)局請?zhí)m文華老人專門做了一場報告——“憶森鐵,話當年”。蘭文華高聲大嗓,聲音洪亮,講述的故事生動感人。聽完報告后,聽眾全體起立,為他送上熱烈的掌聲。

那時候,森鐵的通訊設(shè)施也很落后,每個車站值班室只有一臺老式手搖電話,這臺電話通到森鐵的調(diào)度室。在運行過程中,小火車上的司機與車站的聯(lián)絡(luò)方式非常原始:通過的車輛進站時,值班人員手里舉著一個直徑為80厘米左右的鐵圈,鐵圈上掛有一個很小的皮包。值班人員把調(diào)度傳來的指令寫在紙條上裝進皮包里。紙條上的內(nèi)容,諸如在哪里停車、會車,某某岔路往左還是往右,哪一站要加掛“摩斯嘎”(小車),等等?!按蟾薄闭驹谟覀?cè)車門的踏板上,左手抓著扶手,右臂前伸,呼嘯間,小火車通過時,鐵圈已經(jīng)套在他的右臂上了。

林區(qū)的另一位朋友王鳳琦介紹說,那個年代,能在森林小火車上工作是很風(fēng)光的事情了。因為森鐵人畢竟是掙工資的,還有勞保待遇。地方上的人都愿意跟森鐵人攀親戚,姑娘找對象也愿意找森鐵人。停頓了一下,王鳳琦不無遺憾地說:“可惜,我參加工作時,森林小火車就停運了。唉!”

吃苦耐勞的森林小火車,每日吭哧吭哧地跑著,不停地把工人們采伐下來的木材運出山外,為國家建設(shè)立下了汗馬功勞。

森鐵是窄軌鐵路,比通常鐵路的鐵軌窄許多。鐵軌寬0.762米,每根鐵軌長10米,每公里有兩百根鐵軌,每米有3根枕木。巡道工寂寞時,就數(shù)枕木,一、二、三、四、五、六、七……數(shù)著數(shù)著,突然有一只狍子橫穿鐵路而過,一閃,就在森林里消失了。數(shù)到哪兒啦?亂了,巡道工便哈哈一樂,重新數(shù)。一、二、三、四、五、六、七……數(shù)著數(shù)著,日頭就壓樹梢了,接著,啪嗒一聲就墜到林子里了。

因功能和用途不同,森林小火車分幾種,有運輸木材的臺車,有森鐵人員出工時乘坐的“摩斯嘎”,還有綠皮的森鐵客車。

上世紀90年代,我去大興安嶺林區(qū)出差,常坐綠皮森林小火車。綠皮的森鐵客車沒有臥鋪,一律是硬板座,坐起來顛顛簸簸,不是很舒服。但窗外的景致卻極美,無邊無際的綠,洶涌澎湃地涌過來,呼地一閃,又洶涌澎湃地涌過去了。

1961年,著名作家葉圣陶先生來大興安嶺林區(qū),就曾坐過森林小火車。他在《林區(qū)二日記》里寫道:“我們所乘坐的小火車,構(gòu)造和大小,跟哈爾濱兒童鐵路的客車相仿,雙人座椅坐兩個人,左右四個人,中間走道挺寬舒。車開得相當慢,慢卻好,使貪看兩旁景色的人感到心滿意足?!?/p>

森林小火車上有列車長、乘警、廣播員、檢車員、列車員。當然,最神氣的是列車長。他的腋下總是夾著兩面旗,一紅一綠。他一揮綠旗,車就開了;他一揮紅旗,車就停了。有時,車長將一個帆布袋子交給車站上的人,那是郵袋。里面裝著山外寄來的報紙雜志、信件、包裹。林場的人一聽見小火車的吼聲,就往車站跑,看看有沒有自己盼望的親人的來信。列車員都是漂亮的女生,眼睛忽閃忽閃,臉白白的,手綿綿的。她們從身邊走過時,帶來一股撲鼻的雪花膏香味,甚是好聞。

如今,在阿爾山林區(qū),噴著蒸汽白霧,吭哧吭哧喘著粗氣的森林小火車已經(jīng)退出了林區(qū)人的視野。實際上,這正昭示著伐木時代的終結(jié),代之的是一個全新的資源培育時代。那些關(guān)于森鐵的記憶,則成為阿爾山林區(qū)人生命中最溫暖、最津津樂道的部分。

伊爾施

阿爾山機場不在阿爾山,而在伊爾施。如果是乘飛機來阿爾山辦事,必經(jīng)伊爾施。繞是繞不過去的,因為有哈拉哈河攔著呢。

據(jù)林區(qū)作家李巖說,早先的早先,伊爾施是驛站,始于元朝。元朝的驛站制度相當完備,一條長長的驛道橫貫歐亞大陸。元代管理驛站的中央機構(gòu)叫通政院,驛站有馬站、牛站、車站、步站之別。大興安嶺山高林密,氣候寒冷,往往使用狗拉雪橇傳遞公文,所以伊爾施驛站又稱狗站。最初,伊爾施驛站有居民20戶,狗兩百只,雪橇若干輛。

雪橇多用蒙古櫟木制作。蒙古櫟木韌性好,不翹、不裂,耐磨。雪橇形如船,長一丈,闊二尺許,以數(shù)狗拽之。除了傳遞使命往來的公文外,伊爾施驛站還承擔(dān)著傳遞邊防衛(wèi)所向朝廷歲貢海東青等物的任務(wù)。

后來明清兩代,伊爾施驛站功能延續(xù)下來。及至民國年間,驛站廢弛。

上世紀30年代,阿爾山林區(qū)采伐業(yè)興起,哈拉哈河水運流送木材興盛起來。由于地理位置特殊,使得伊爾施漸漸成為木材集中的楞場(木材采伐運輸過程中匯集、堆存和轉(zhuǎn)運木材的場所)。一個楞垛連著一個楞垛,木材堆積如山。

阿爾山林業(yè)局局機關(guān)在伊爾施落戶后,這里成為了林區(qū)小鎮(zhèn)。然而早年間,林區(qū)的主要任務(wù)是生產(chǎn)木材,對于民生問題重視不夠。林區(qū)職工住的房子多為臨時建造的板夾泥住房,也有木刻楞、撮羅子和地窨子。經(jīng)年累月,透風(fēng)漏雨,破敗不堪。那些房子被統(tǒng)稱為“林區(qū)棚戶房”。

前些年,國家拿出專項資金,對林區(qū)棚戶房進行改造,林區(qū)職工都住進了統(tǒng)一供暖的樓房,再也不用劈木柈子備足柴火,為怎樣熬過冬天而發(fā)愁了。

如今,伊爾施正在全力建設(shè)“荊花溫泉康養(yǎng)小鎮(zhèn)”。這是一座古典與現(xiàn)代相結(jié)合,具有濃郁文化氛圍的特色小鎮(zhèn)?;蛟S,“荊花小鎮(zhèn)”會成為未來伊爾施的別名吧。

無疑,荊花是阿爾山林區(qū)的標志性植物。荊花,也稱山荊子、山丁子,是一種似灌非灌的小喬木,高可達五六米。山荊子一般在6月開花,花形如傘,一簇4至6朵,花白色,抑或淡紅色。果子近球形,紅色或黃色,粒粒飽滿,美艷無比。果子成熟期在九、十月間,一嘟嚕一嘟嚕的山丁子果綴滿枝頭。此間,從早到晚,鳥兒高興得叫個不停,蜜蜂忙碌采蜜不歇。如此這般,山荊子又被稱為“鳥的糧倉”“蜜蜂的蜜罐子”。在阿爾山林區(qū),山荊子隨處可見,特別是哈拉哈河岸邊和深山溝膛里甚多。

當?shù)嘏笥褟垥猿嬖V我,哈拉哈河岸邊貯木場的舊址上將建一座林區(qū)文化博物館?!按竽绢^”時代的那些伐木工具和作業(yè)防護用品——大肚子鋸、抓鉤、壓角子、墊肩、手悶子等等,將被統(tǒng)統(tǒng)請進博物館里,供現(xiàn)代人參觀、憑吊,讓后人了解林區(qū)的歷史,知曉先輩們?yōu)榱私袢盏男腋I?,付出了怎樣的代價。

是的,我們在伊爾施的那些日子,看到最多的就是挖掘機、推土機、壓路機、裝載機、腳手架和運建筑材料的卡車。伊爾施原本只有一條老舊的街道,而未來將有四橫八縱的道路通向四面八方。所有項目已經(jīng)全線開工。兩三年內(nèi),一個嶄新的伊爾施將在大興安嶺林區(qū)呈現(xiàn)出更多的意外和驚喜。

該怎樣理解人與自然是生命的共同體呢?也許,生態(tài)系統(tǒng)的自然演變是生物進化的自然過程,它會在沖破舊的生態(tài)系統(tǒng)后建立新的生態(tài)平衡。生長是不可壓制的力量——這是亙古不變的自然法則,是任何人也對抗不了的。

我們離開伊爾施那天,阿爾山林區(qū)剛剛下過一場透雨。禁伐后的林區(qū),那些能量積蓄已久的根,便在這一場透雨后睜開新綠的眼睛。哦,一切都是那么明亮,一切都是那么鮮活,一切都是那么美好!