中國作家協(xié)會主管

秦美麗和秦英俊的孽緣開始于32年前。其實(shí)他們倆身份證上的名字并不是這樣的，是“秦雪”和“秦川”——普通，但看起來都是正常人。“秦雪”的小名是“美麗”，奶奶給取的，出于對家族基因的不滿與焦躁，取一個(gè)寄托奢望的乳名，說得通。后來，“秦川”出生了，為了與“美麗”保持對仗，奶奶說“那就叫英俊不就行了”。不知在奶奶眼里，一副好皮囊究竟重要到了什么程度——這種世界觀，太不像一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)亂饑荒與顛沛流離的樸素老人了。當(dāng)然，也許奶奶本來就不是個(gè)樸素的人。

于是，我們倆，只好頂著“美麗”與“英俊”這兩個(gè)喜慶如大秧歌的小名度過了屈辱的童年。是，我就是秦川——只有奶奶一個(gè)人叫我“英俊”，家里其他成員都喜歡用“秦英俊”來叫我，尤其是秦美麗，我的姐姐。

姐姐比我大四歲。我們倆共用一個(gè)父親，但是她的媽媽和我的媽媽不是同一個(gè)人。我想整個(gè)童年時(shí)代，我見到秦美麗的媽媽的次數(shù)甚至超過見到我自己的媽媽。秦美麗的媽媽來奶奶家看她，帶著她去動物園，秦美麗強(qiáng)烈地要求必須攜帶我，現(xiàn)在想來那位女士一定十分尷尬，但我和秦美麗卻渾然不覺，一人握著一支小雪人，不在乎籠子里的熊貓已經(jīng)臟得慘不忍睹。所以秦美麗的媽媽不算是個(gè)壞人，她畢竟沒有只給她自己的女兒買一支小雪人讓我在一邊看著，我大概從那個(gè)時(shí)候起，就很會注意每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。

我爸爸離開秦美麗的媽媽，是因?yàn)樗鰢?，而秦美麗的媽媽覺得那太苦了。他們分開了三年之后，爸爸第一次回家——自然談不上是衣錦還鄉(xiāng)，不過跟著他一起出現(xiàn)在奶奶家門口的，還有我媽媽，以及一個(gè)襁褓中的嬰兒。沒有住多久，他們便重新輕裝上路，沒有了嬰兒的旅程必然暢快如風(fēng)。奶奶家多了一張小床，在我沒有記憶的時(shí)候秦美麗無數(shù)次地故意將手指間的水珠滴在我的臉上。奶奶長嘆一聲，當(dāng)然忘不了跟前來圍觀我的鄰居們炫耀，這個(gè)帶圍欄的嬰兒床是用美金付的賬，在海關(guān)待了好久才成功送到的。

陶五爺爺總說，他第一次見到我們的時(shí)候，秦美麗只有這么高（胡亂比劃一下），而秦英俊只會爬。這必然是他的記憶有誤，因?yàn)樗谝淮纬霈F(xiàn)在奶奶家門前的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)能夠跟著奶奶步行五六分鐘，到小學(xué)門口去等秦美麗放學(xué)。不過，鑒于陶五爺爺已經(jīng)八十二歲了，沒有人會同這一點(diǎn)差錯(cuò)認(rèn)真?！熬颓懊婺莻€(gè)坡，翻過去以后，直走到幾棵樺樹那里，靠邊停下?！彼种嘎月园l(fā)顫地戳了戳車窗，這幾天里，他對方向路線的清晰描述總是讓我印象深刻，即便秦美麗比他年輕了快要半個(gè)世紀(jì)，也依然趕不上分毫。我在他指定的地方停了車，下車的時(shí)候，他拒絕我來幫忙。

也許這里曾經(jīng)是一片樺樹林，如今只剩下零零落落的十幾棵樹，小小的墳堆在樹木的間隙處隆起，地面不平，踩上去時(shí)不時(shí)有起落，我拉住陶五爺爺?shù)母觳?，雖然我自問并沒有對于老人家的年齡歧視，可是他這種滿不在乎的健步如飛還是讓我覺得有些緊張。他穿著一身絳紅色的“李寧”運(yùn)動服，卻配了一雙燈芯絨面的黑色布鞋，面色偏深，因此那一頭銀發(fā)非常地醒目。感覺他身后應(yīng)該背著一把太極劍才是對的，而不是此時(shí)的這個(gè)黑色帆布包。他在一個(gè)墳包面前停下，于是我也停下，他繞到墳包后面看了一眼，那里戳著一截木板，風(fēng)吹日曬之后，若不仔細(xì)看，很容易被當(dāng)成垃圾的那種。他努力地彎了彎腰，帆布包整個(gè)垂向了身體的一側(cè)?！拔铱礇]錯(cuò)?！彼恼Z氣像是在診斷病情，“李福遠(yuǎn)，就是這兒了。”帆布包里有一疊年代久遠(yuǎn)的筆記本，他拿出其中的一本，橫格紋，紙張很糙，封面上印著兩個(gè)大字“紅旗”，食指沾了一點(diǎn)唾液，用力地開始翻?！熬褪橇耍罡＿h(yuǎn)，1977年……”然后他茫然地抬起頭看我，我立刻從兜里翻出一支筆來遞上去，看著他慢慢地在往日的筆記本上畫出一個(gè)不規(guī)則的圓圈?！斑@個(gè)人，1977年就死了？”我問。他搖搖頭，似乎也沒打算正經(jīng)回答我，只是伸出手臂往遠(yuǎn)處揮了揮，“再往前走幾步吧。”我把帆布包從他身上取下來，掛在了自己脖子上，像個(gè)長途客車站的售票員那樣，跟上他。“那邊應(yīng)該埋著李遠(yuǎn)福。”陶五爺爺試圖向我解釋。“這家人起名字還真是枯燥?！蔽蚁胛疑裆珵殡y，但我覺得陶五爺爺并沒聽懂，因?yàn)樗浅ＵJ(rèn)真地回答我：“不算一家人了，早就出了五服。”

李遠(yuǎn)福沉睡的地方，距離李福遠(yuǎn)的墳?zāi)梗蟾庞兴陌倜?，在另一棵早已死去的樺樹下面?！八麄兊暮笕硕几墒裁慈チ?？”“就是沒有后人了呀?！碧瘴鍫敔?shù)纳袂椋孟瘛昂笕恕笔且粋€(gè)奢侈品，“要是有后人，我就問問后人墳地在哪兒就行了，何必一個(gè)個(gè)找……”他的聲音弱了下來，將“紅旗”本子翻一翻，“李遠(yuǎn)福，1975年?！碧瘴鍫敔旈L舒了一口氣，“感謝主。”

“隔壁還有一個(gè)墳包呢，”我環(huán)顧四周，“你確定李遠(yuǎn)福不在隔壁？別謝錯(cuò)了……”

于是我們又走到了隔壁，他繞著那座墳走了一圈，然后自信地說：“你看，這里有新燒的香灰，應(yīng)該有人來上過墳，所以，肯定不會是李遠(yuǎn)福?！薄冒?，李遠(yuǎn)福如此孤獨(dú)，我也很遺憾?！耙侵鞑幌胱屛艺业剿麄?，我肯定是怎么找也找不著?！碧瘴鍫敔攲⒓t旗本的某頁折了個(gè)角，表示他的統(tǒng)計(jì)又有了進(jìn)展。

“你的主應(yīng)該不會那么無聊的，怎么說也是個(gè)神……”我無奈地看著他。

“那倒是?！彼y得對我的說法表示同意。

那個(gè)上午，我們找到了好幾個(gè)人的墳。除了李福遠(yuǎn)和李遠(yuǎn)福，還有幾個(gè)姓陶的人，當(dāng)然也有零星的其他姓氏，最酷的一個(gè)名字，叫“第五鮮艷”——不由得很想請教她排名第一到第四的鮮艷都是誰。陶五爺爺說，她是六十年代逃荒到此地的異鄉(xiāng)人。

墳包的統(tǒng)計(jì)告一段落，我們走了很久才找到了停車的地方。要不是陶五爺爺，我也會迷路的。秦美麗在這幾個(gè)小時(shí)里給我發(fā)了十幾條信息，我懶得回復(fù)——內(nèi)容基本類似，全都是快遞單號。現(xiàn)在，我要載著陶五爺爺回鎮(zhèn)上去了。九月初的北方小鎮(zhèn)，天空明亮得讓人不習(xí)慣，幾乎沒有云。小鎮(zhèn)的名字叫“林染”，乍一聽?wèi)?yīng)該出現(xiàn)在昆曲的戲詞里。距離我們剛剛跋涉過的亂墳崗，最多三四公里，已經(jīng)是鎮(zhèn)上的商業(yè)街。成群的電動車在我眼前自作聰明地穿梭，我簡直像是在開著一艘船。若不是我非常嚴(yán)肅地下過禁令——直到兩年前，陶五爺爺還是他們中的一員。他眼睛微微閉上，我以為他在假寐，他卻突然開口和我說話了，眼睛并未睜開：“美麗什么時(shí)候到？還沒買票？”

“難說?！睂μ瘴鍫敔敚瑳]什么可隱瞞的，“她可能得等幾天，她怕我姐夫知道了她的行蹤……”我一時(shí)改不了口，還是叫“姐夫”，主要是我一瞬間想不起來那個(gè)八年前娶了秦美麗的男人到底叫什么了。

陶五爺爺深深吸了一口氣，像是在回味剛剛的夢境：“這總歸不是好事啊?！彼叭婚L嘆，“主是不會喜悅這種事的。”

“現(xiàn)在她說什么也不會讓人搶走她的孩子，這件事，主怎么看？”我問。還是踩了一腳剎車，忍住了沒按喇叭——因?yàn)檠矍案覔屄返哪莻€(gè)電動車主看起來面熟，我想她應(yīng)該也是去往陶五爺爺家的方向，給我們送午飯的。

“主怎么看，我哪能知道?！碧瘴鍫敔攲ξ业臒o知嗤之以鼻，“不過么，我是覺得，這是對的?！?/p>

陶五爺爺家的那個(gè)小院的院門已經(jīng)近在眼前，然而我依然看不到一點(diǎn)能讓我停車的空地。

隔壁小餐館的老板娘已經(jīng)把她帶來的幾個(gè)菜擺在了小方桌上。幾個(gè)一次性餐盒排得整整齊齊，全部打開了，盒蓋上凝著細(xì)小的水珠，只是她好像忘了拿筷子。她對我點(diǎn)頭笑笑：“你昨天到的哈?！碧瘴鍫敔斕嫖液蚜耍骸八麖谋本┮宦烽_過來，辛苦著呢?！薄澳阍诒本┦亲錾豆ぷ鞯?？”老板娘幫我們從廚房里找出來兩雙干凈筷子，擺上。“我……”我猶豫了一下，感覺她應(yīng)該是聽不懂“碼農(nóng)”這個(gè)詞，于是說，“坐辦公室?！薄澳虾酶?，”老板娘起身道別的時(shí)候，陶五爺爺沖她欠了欠身子，“孫子有出息?！薄芭??！碧瘴鍫敔斆媛峨y色，我估計(jì)他想向老板娘解釋我并不是他的孫子，只不過我奶奶是他的表妹——可是老板娘已經(jīng)走了。

我們開始沉默地吃飯，這家小館子的手藝不敢恭維，但是食材至少新鮮。每個(gè)月，秦美麗負(fù)責(zé)跟路口那家小超市結(jié)賬，他們一周給陶五爺爺送一次必需的日用品；而負(fù)責(zé)給這家小餐館結(jié)賬的是我，他們負(fù)責(zé)陶五爺爺?shù)囊蝗杖?。這個(gè)規(guī)矩，從奶奶去世那年開始，已經(jīng)延續(xù)了整整十年。窗外，隱隱地能看到遠(yuǎn)山的淺影，我在發(fā)呆，所以陶五爺爺說話的聲音雖然已經(jīng)入了耳朵，卻還是沒有立刻傳導(dǎo)到腦子里，好在他只不過是說，他記得我小時(shí)候最愛吃西紅柿炒蛋，所以剩下的這些都留給我。

陶五爺爺說話的口音和那個(gè)老板娘不太一樣。老板娘講的是當(dāng)?shù)胤窖?，而陶五爺爺是在用?dāng)?shù)胤窖灾v普通話，我們小的時(shí)候，他就是這個(gè)腔調(diào)，我只好把他這個(gè)獨(dú)特的口音命名為“林染官話”，使用這種稀有語言的，估計(jì)就只有他和我奶奶。

1992年，是秦美麗第一個(gè)看見陶五爺爺站在我們家門口的，她十歲了，說話的口吻已經(jīng)隱約具備了成人后的刻薄?！澳莻€(gè)老頭兒是誰呀？”她的話音還沒落，奶奶便驚呼了起來：“哎呀，我以為你是明天才到?！眱芍豢雌饋砗苤氐木幙棿言谒_邊，初見面的時(shí)候，陶五爺爺?shù)氖忠恢倍际谴г谛渫怖锏模瑧?yīng)該不是因?yàn)槔?，而是他不知道該怎么處理它們。奶奶跟他說任何一句話，都需要等兩三秒鐘，他才會回應(yīng)，奶奶是個(gè)急性子，所以他們倆的對白就是這樣的：

——你不是說買的是明天的票嗎？累了吧。

——……

——進(jìn)屋，沒吃飯呢吧。先燒水給你沖點(diǎn)茶。

——我拍電報(bào)的時(shí)候把日子弄錯(cuò)了。

——這個(gè)是美麗，這個(gè)是英俊，美麗四年級了，英俊六歲。

——我，我不用吃飯，晚上跟你們一塊吃就行，不用忙。

就像是畫面和字幕之間有了錯(cuò)位，陶五爺爺只能一邊匆忙地回答奶奶，一邊窘迫地看著我。他眼睛不是黑色的，是棕黃色。他眼里總含著歉意，好像只要他呼吸著就給別人增添了不便。彼時(shí)他臉上并沒有今天這么多的老人斑，可是皺紋的數(shù)量卻像是差不多——一定是我記憶有誤?？傊?，他一出場的時(shí)候，就是個(gè)老人。并且是一個(gè)總把雙手籠在套袖里的老人。那應(yīng)該是他生平第一次長久地離開林染鎮(zhèn)。他來我們家住了大概有一年，對于一個(gè)六歲的人來說，這個(gè)長度相當(dāng)于半輩子。

秦美麗被迫從她的房間搬了出來，奶奶完成了一個(gè)奇跡般的任務(wù)，就是把秦美麗的小床搬到了奶奶的房間，旋轉(zhuǎn)騰挪，居然找到了一個(gè)合適的地方，于是，奶奶的房間里常住居民就成了三個(gè)人，大床上是我和奶奶，小床上是憤怒的秦美麗。有天夜里，黑暗中，我清晰地看見秦美麗坐了起來，月光在我眼前的墻壁上停留著，融化成了一面湖泊。秦美麗突如其來的身影就像水草一樣鮮活。我屏住了呼吸，秦美麗靜靜地開口說：“他身上有股奇怪的臭味，秦英俊，你有沒有聞到？”

我們就是能感知到對方是睡著還是清醒著，即使是在黑夜里，判斷這件事，不需要有光線。這個(gè)能力好像是在青春期的時(shí)候突然消失的。我緊張地咬了咬嘴唇：“好像是，可是不臭。”奶奶的鼾聲輕微響起，我是在這樣的夜晚才明白了一些事，比如奶奶睡著，比如我和秦美麗醒著，白天我們可以共同擁有每分每秒，而此刻，我們倆從夜晚那里偷出來了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，壓低了嗓音享用著，可睡眠終歸還是要到來，秦美麗和秦英俊都會在睡眠里飄散成為塵土顆粒，黎明時(shí)分再重新聚攏成為我們。

秦美麗對陶五爺爺?shù)臄骋馐菑囊婚_始就有的，只要跟陶五爺爺同處一室，她整個(gè)人就像亮閃閃的，繃緊了的琴弦。敵意如同音樂聲，呼之欲出，或者余音繞梁——你并沒有真的抓住它，可是你知道它一直在那里。某天晚飯的時(shí)候，陶五爺爺笨拙地幫著奶奶擺桌子，她突然湊過去大聲說：“我問了我們語文老師，你常說的那句話語法是錯(cuò)的！‘主會喜悅這件事’，喜悅是名詞，不是動詞！”廚房里一盤青菜下油鍋的嘈雜聲掩蓋了陶五爺爺?shù)幕貞?yīng)，可能他原本就什么都沒說。

我是根墻頭草。說不上喜歡陶五爺爺，也說不上討厭他。只是當(dāng)秦美麗在家的時(shí)候，我就必須討厭他。奶奶炒完了最后一個(gè)菜，順手拿起雙筷子敲了一下秦美麗的頭：“你們老師能見過幾本書，懂什么?！薄拔颐魈煸缟暇透嬖V陳老師去。”秦美麗尖叫著。

“你陶五爺爺，是個(gè)可憐人。他老伴兒剛剛?cè)ナ溃粋€(gè)親人也沒有了。”那晚關(guān)燈之后，奶奶突然這么說。

她沒有對這句話做更多的解釋，我也什么都沒問。老人家嘛，都那么難看，可憐不可憐的，有什么區(qū)別。

林染鎮(zhèn)的傍晚也是喧鬧的，只不過，因?yàn)榉比A的街道始終就只有那么一條，走完了商業(yè)街，安靜就像是早有預(yù)謀地等在路的盡頭處。只需再走上三四百米，趁夜幕尚不濃重，還能淺淺地挑唆著樹影，那安靜便更加巨大而生動，像是群山不小心掉在鎮(zhèn)子邊緣的一樣裝飾品。

我原本是在院子里拆快遞包裹的。明天中午之前，我需要把這滿院子的包裹收拾停當(dāng)，放在陶五爺爺準(zhǔn)備出來的那個(gè)小房間里。所有的包裹包括：兩床新被子，幾套運(yùn)動衫，兩件畫著蜘蛛俠和大力水手的小睡衣，一箱亂七八糟的玩具，幾箱零食，常用藥品——謝天謝地，秦美麗總算是懂事，順便給陶五爺爺寄了兩套保暖內(nèi)衣，以及一箱我也認(rèn)不出的藥材，最重要的，是一個(gè)全新的ipad，沒有關(guān)聯(lián)過任何人的icloud賬戶，我需要給那個(gè)小家伙下載一批動畫片，以及——一個(gè)早教類的英語系列視頻——這個(gè)純屬他母親的一廂情愿。

那間小小的屋子迅速地被包裹盒包裝袋堆滿，陶五爺爺在這個(gè)垃圾堆旁邊轉(zhuǎn)了兩圈，像小孩子一樣，伸著脖子往屋里探了探頭，“我見過那個(gè)?！彼d奮地指著我手里的iPad，“我們這邊出去打工的孩子們也有。”

我茫然地抬起頭問他：“這里的wifi密碼是多少來著？”

陶五爺爺羞赧地看著我，為他不能理解我的問題而感到過意不去。

“算了?！蔽颐魈煸缟险f不定就想起來了，總之，這個(gè)密碼是五六年前我?guī)退O(shè)置的。

然后我們坐在擺著飯桌的那間屋子里看電視。準(zhǔn)確地說，他在一面翻著那幾個(gè)“紅旗”本，一面聽著電視里的對白。窗子敞著，鄰居家收看的是同一個(gè)電視劇。他又起身在屋子里轉(zhuǎn)圈，終于找到了他想要的東西——幾張快遞單子的底單，背面可以用來寫字。他一邊寫，一邊念叨著他記錄的內(nèi)容，他不知道自己聲音很大，已經(jīng)快要蓋過了劇中人物拙劣的情話。

“1975，1992；1978，1998；1981，2001……”像是在念咒語。

“你是什么時(shí)候從教會退休的？”我想讓那個(gè)咒語停下來，所以隨便找了個(gè)問題。

“我么——”我的辦法奏效了，他認(rèn)真地想了想，“應(yīng)該就是退休了沒多久，你奶奶就要我去你們家玩玩，她怕我沒事做會得病——那是哪一年？反正，我退得早，那幾年有年輕人派來了，人家是上過正經(jīng)神學(xué)院的?！?/p>

他的右手手背和手腕上有幾片觸目驚心的傷疤——準(zhǔn)確地說，因?yàn)樗F(xiàn)在整個(gè)人身上的皮膚都在起皺，所以這疤痕反倒不如過去那么扎眼。我們從來沒有討論過這瘢痕的來歷，奶奶曾經(jīng)跟我們說過一次，但我至今難以相信。

他笑了，搖搖頭：“我老了，那個(gè)時(shí)候有好幾次，傳道的時(shí)候——都是爛熟的經(jīng)文了，隨便說幾句就行，可我腦子里就是一片白，啥也說不出口，我就知道了，是主的意思，主覺得我該把位置讓給比我有文化的人了?！?/p>

他用鉛筆一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著快遞單子上的字樣，數(shù)了兩遍：“13個(gè)，再加上那三個(gè)實(shí)在找不到墳地的人，也算上吧，16個(gè)。”他仰起頭看著我，神色像是如釋重負(fù)，“你早點(diǎn)睡，我去忙我的了。”

“我去給你燒水洗臉?！蔽彝鶑N房的方向走，他應(yīng)該是沒聽見我這句話，他已經(jīng)隱進(jìn)了他的房間，關(guān)上了門。從我昨天抵達(dá)林染鎮(zhèn)的第一個(gè)小時(shí)，他就告訴我了，這幾天，他有件很重要的工作。我們?nèi)ミ^的那幾片墳地后天就要被推土機(jī)推平了，地皮早就賣了出去，很快就會有新的建筑物蓋起來。有后人的，已經(jīng)把墳遷走了，沒有后人的，就只好被封在新樓的地基下面。這些無人認(rèn)領(lǐng)的墳?zāi)怪?，?3個(gè)人，也許是16個(gè)——曾經(jīng)是陶五爺爺親手施的洗禮。如今，他必須找到他們，在今晚，為他們每個(gè)人做個(gè)禱告。每個(gè)人的名字后面都有兩個(gè)年份，這是他反復(fù)確認(rèn)過的，比如：1978—1998，代表著，這個(gè)人的受洗年份是1978年，于1998年離世。陶五爺爺一定會在禱告的時(shí)候認(rèn)真地把這兩個(gè)年份說出來，也許，順便，說兩句他們生前的事情。他不愿意我在旁邊，我能理解，因?yàn)閷τ诶罡＿h(yuǎn)，李遠(yuǎn)福，陶之竹，陶鳳凰，第五鮮艷……對這孤獨(dú)的16個(gè)亡靈而言，禱告是一件很私人的事情。

他必然會按照老習(xí)慣，說上一句：如此卑微的禱告實(shí)在不配，全是奉主耶穌基督的名。

……

笛安，作家，1983年生于山西太原。2009年畢業(yè)于法國高等社會科學(xué)研究院（EHESS）。代表作有系列長篇小說“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》）、《南方有令秧》《景恒街》。其中《景恒街》獲得2018年《人民文學(xué)》長篇小說獎。曾主編《文藝風(fēng)賞》。