一語(yǔ)成讖的馬蒂斯展果然“像小說(shuō)般”一波三折
“色彩的首要目的是盡可能地為表達(dá)服務(wù)……我所夢(mèng)想的是一種平衡、純粹、寧?kù)o的藝術(shù)，沒(méi)有令人困惑的、壓抑的主題，這種藝術(shù)……具有安撫作用，像是心理上的安撫奶嘴，如同一把舒適的扶手椅，可以讓人躺在上面消除身體的疲勞?！?/span>
———亨利·馬蒂斯
2020年的新冠肺炎疫情，令全球范圍內(nèi)的各類藝術(shù)展備受影響且損失慘重。許多重量級(jí)的特展均遭受了不同程度的關(guān)停和延期。然而要說(shuō)2020年最悲催的西方繪畫(huà)類大展，當(dāng)屬在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的“馬蒂斯，像小說(shuō)般”展覽，這是為紀(jì)念法國(guó)“野獸派”創(chuàng)始人亨利·馬蒂斯誕辰150周年而舉辦的大型回顧展，堪稱“像小說(shuō)般”的獨(dú)孤求敗。
展覽原計(jì)劃于5月開(kāi)幕，彼時(shí)法國(guó)正因第一波疫情而封國(guó)，展覽延期至10月21日。然而待到展覽開(kāi)幕后僅一周，全歐第二波疫情的嚴(yán)峻形勢(shì)迫使法國(guó)政府再次決定封城。因此，這個(gè)自1970年大皇宮展覽之后法國(guó)舉辦的規(guī)模最大的回顧大展只能再次關(guān)停，何時(shí)重啟還要看法國(guó)本土的疫情狀況。原以為那個(gè)3月份在羅馬舉辦的最大規(guī)模紀(jì)念斐爾逝世500周年回顧展開(kāi)幕3天便停擺已經(jīng)很慘了，但好歹此展之后對(duì)公眾開(kāi)放了兩個(gè)月。反觀蓬皮杜藝術(shù)中心的馬蒂斯展，著實(shí)是一波三折、命途多舛。
無(wú)法觀看的大展
本次回顧展作品數(shù)量和質(zhì)量可謂“百年一遇”。展覽匯集了近百幅出自蓬皮杜藝術(shù)中心的藏品，還包括其出生地法國(guó)北部紡織小鎮(zhèn)勒卡托-康布雷西和他長(zhǎng)期生活的黃金海岸城市尼斯這兩座法國(guó)境內(nèi)的馬蒂斯博物館中的精品，以及一些重量級(jí)的國(guó)際借展、其家人和私人收藏作品。
展覽以9個(gè)主題、共計(jì)超過(guò)230件包括素描、繪畫(huà)、雕塑、版畫(huà)和剪紙等作品以及70件文獻(xiàn)呈現(xiàn)了這位20世紀(jì)繪畫(huà)大師的璀璨藝術(shù)人生。不過(guò)，這并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的學(xué)術(shù)回顧展，策展團(tuán)隊(duì)別出心裁地從藝術(shù)家的繪畫(huà)與文學(xué)作品的關(guān)聯(lián)，以及他與作家友人的交集為出發(fā)點(diǎn)。
比如，展覽的題目取材于詩(shī)人路易斯·阿拉貢受其畫(huà)作啟發(fā)而撰寫的文集《亨利·馬蒂斯，小說(shuō)》。另外幾位文人墨客則包括歷史學(xué)家喬治·杜圖伊特（馬蒂斯的女婿）、曾撰寫名為《亨利·馬蒂斯：在尼斯的早年生活 1916-1930》的多米尼克·福凱德、著有《馬蒂斯》的美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家克萊門特·格林伯格、擁有多部馬蒂斯專著的盧森堡作家皮埃爾·施耐德、作家讓·克萊和英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家查爾斯·劉易斯·欣德。
展覽的每個(gè)章節(jié)均以上述文人的一句名言開(kāi)啟，進(jìn)而巧妙地將他們眼中的馬蒂斯和畫(huà)家本人的作品串聯(lián)在一起，為解讀這位頗具開(kāi)創(chuàng)性的畫(huà)家提供了一個(gè)嶄新的視角。
大器晚成的畫(huà)家
就個(gè)人而言，亨利·馬蒂斯毫無(wú)疑問(wèn)是我最欣賞的20世紀(jì)西方繪畫(huà)大師之一。他或許沒(méi)有畢加索那般多才多藝，也沒(méi)有達(dá)利那樣善于炒作，然而他的藝術(shù)比上述二人均更容易接受，這源于他對(duì)藝術(shù)的純粹態(tài)度和不滅的激情。
他的藝術(shù)之路堪稱傳奇，有著法學(xué)背景的馬蒂斯20歲才開(kāi)始接觸繪畫(huà)，緣由聽(tīng)起來(lái)是那樣命中注定：母親在他闌尾炎手術(shù)的康復(fù)期內(nèi)給他買來(lái)了畫(huà)具，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地點(diǎn)亮了他的藝術(shù)之路，讓他“仿佛發(fā)現(xiàn)了天堂”，從此毅然走上繪畫(huà)之路。
在求學(xué)期間，其恩師古斯塔夫·莫羅對(duì)他的言傳身教極為關(guān)鍵。身為象征主義旗幟的莫羅顯然注意到了馬蒂斯對(duì)色彩感覺(jué)的敏銳，進(jìn)而敦促后者發(fā)揮其特長(zhǎng)，而不是一味地對(duì)著老師的作品“照葫蘆畫(huà)瓢”。這一教學(xué)方法對(duì)馬蒂斯日后選擇大膽直接的用色表現(xiàn)形式至關(guān)重要，不僅令他很快確立了色彩明快的個(gè)人風(fēng)格，還讓他成為“野獸派”風(fēng)格的旗手。
為了躲避戰(zhàn)亂，他移居小城尼斯，著名蔚藍(lán)海岸的陽(yáng)光沙灘美景啟發(fā)他創(chuàng)作了一系列具有東方風(fēng)情、描繪畫(huà)室內(nèi)景的“尼斯時(shí)期”作品。為了怕老了之后有眼疾無(wú)法畫(huà)畫(huà)，他學(xué)習(xí)了小提琴，并從音樂(lè)與繪畫(huà)中尋求相似的藝術(shù)規(guī)律。待到晚年因病臥床，他又開(kāi)發(fā)了新的領(lǐng)域——剪紙藝術(shù)。
在其輝煌的藝術(shù)人生中，他總是在不斷探索與創(chuàng)新。他曾于1942年宣稱：“藝術(shù)家的重要性是通過(guò)他引入視覺(jué)語(yǔ)言新符號(hào)的數(shù)量來(lái)衡量的。”最終，他兌現(xiàn)了自己的名言，創(chuàng)作出了帶有個(gè)人鮮明烙印、風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)符號(hào)，并成為從古典藝術(shù)到現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型的里程碑式人物。
像忠于宗教般忠于生活
我們?cè)谛蕾p馬蒂斯的作品時(shí)，在對(duì)他絢爛明快的色彩如癡如醉、大膽灑脫的撞色拍案叫絕之余，或許總有一種觀看“兒童畫(huà)”的錯(cuò)覺(jué)。這并不奇怪。正如英國(guó)評(píng)論家欣德在1911年寫道：“盡管馬蒂斯看起來(lái)像孩子一樣畫(huà)畫(huà)，但當(dāng)你花上一周去欣賞他的作品時(shí)，你會(huì)理解它們所傳達(dá)的是生活本身。”
從接受學(xué)院派傳統(tǒng)訓(xùn)練到化繁為簡(jiǎn)的現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言， 從因病臥床改做抽象剪紙到完成晚年旺斯小禮拜堂的整體室內(nèi)裝飾，馬蒂斯的成熟軌跡遵循著“大道至簡(jiǎn)，返璞歸真”的藝術(shù)規(guī)律。經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的他，度過(guò)了無(wú)數(shù)人類歷史上最黑暗的時(shí)期，然而憑借對(duì)生活的熱愛(ài)，他主觀選擇了記錄美好，并保持純真。
本次回顧展的海報(bào)選擇了收藏于蓬皮杜藝術(shù)中心的藝術(shù)家代表作《羅馬尼亞罩衫》。馬蒂斯是在德國(guó)納粹統(tǒng)治法國(guó)的同一年完成了這幅作品，據(jù)傳他的創(chuàng)作初衷是為了在他的國(guó)家最黑暗的時(shí)刻讓自己振作起來(lái)。作品本身也符合畫(huà)家“歷經(jīng)苦難卻選擇描繪美好”的一貫選題?？紤]到20世紀(jì)上半葉全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)亂背景，馬蒂斯能夠堅(jiān)守心之所向，著實(shí)難能可貴。
晚年的馬蒂斯留下了很多寶貴的圖像史料。鑒于他的書(shū)卷氣與其晚輩畢加索大相徑庭，不了解他輝煌藝術(shù)的觀者在首次接觸到他照片時(shí)僅會(huì)看到一位面色慈祥的老者，毫無(wú)大師做派。摩羯座的馬蒂斯有著內(nèi)斂的性格和永不停歇的“工作狂”特質(zhì)。在那些黑白照片中，老人大都是在畫(huà)室或床上創(chuàng)作，甚至端著長(zhǎng)桿直接繪于墻上，身旁還往往趴著他養(yǎng)的貓，反映出安逸恬淡的生活氣息。然而與其個(gè)性相矛盾的則是他藝術(shù)語(yǔ)言中的熱情與純粹。他曾說(shuō)：“我對(duì)生活抱持著近乎于宗教的情感?！瘪R蒂斯的人生哲學(xué)已經(jīng)完全融入其作品風(fēng)格中：他的作品無(wú)關(guān)宗教，但我們卻能從那些洋溢著熱情與活力的動(dòng)人畫(huà)作中感悟到他對(duì)生活的熱愛(ài)。
在他去世150周年之際，恰逢新冠肺炎疫情肆虐，馬蒂斯那些充滿美好的靚麗畫(huà)作本應(yīng)是給予人們希望的一劑良方。但愿全球范圍內(nèi)的疫情能夠盡快好轉(zhuǎn)，讓這一千載難逢的大展能夠盡快重啟，給更多的觀者帶來(lái)心靈的慰藉。
